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PRÉFACE 


Ames  modernes,  mon  premier  livre,  parut  en 
1894.  Il  a  fallu  près  de  vingt  ans  pour  en  épuiser 
l'édition.  Si  je  le  réédite  aujourd'hui,  ce  sera  pour 
marquer  désormais  la  première  étape  de  ma  vie 
littéraire.  Je  campais  alors  au  bord  d'une  forêt  où 
mon  horizon  se  perdait,  et  je  ne  distinguais  pas 
encore  si  je  restais  dans  mes  limites  ou  si  j'avais 
passé  la  frontière.  Je  n'avais  pas  découvert  l'empla- 
cement où  j'ai  bâti  ma  maison  :  c'est  un  champ 
de  chez  moi,  si  connu  que,  dans  ce  premier  éclat 
de  la  jeunesse,  je  ne  le  regardais  pas  avec  assez 
d'attention. 

A  vingt-deux  et  vingt-trois  ans,  c'est-à-dire  trop 
tôt  pour  voir  clair  en  soi-même  et  pour  bien  juger 
des  perspectives,  j'entreprenais  une  enquête  sur  le 
monde,  —  sur  le  monde  de  mes  lectures.  J'étais 
semblable  à  ce  jeune  homme  que  M.  Paul  Bourget 
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représente  accoudé  sur  un  livre  :  il  paraît  oublier 
la  vie,  et  il  vit  à  cette  minute  même  «  d'une  vie 
plus  intense  que  s'il  cueillait  les  fleurs  parfumées, 
que  s'il  regardait  le  mélancolique  Occident,  que 
s'il  serrait  les  fragiles  doigts  d'une  jeune  fille.  » 
Je  ne  sais  si  le  lecteur,  sous  la  forme  incomplète 
de  ces  essais  prématurés,  reconnaîtra  la  fièvre  de 
connaître  et  de  sentir  qui  m'agitait,  cette  inquiétude 
de  l'intelligence  qui,  cherchant  ses  directions, 
poursuit  toutes  les  idées  d'une  ardeur  égale,  ce 
trouble  du  cœur  qui  désire  de  tout  éprouver.  Un 
peu  plus  tard,  guère  plus  tard,  encerclé  par  la 
réalité,  je  songeais  enfin  à  reconnaître  le  chemin 
où  je  marchais. 

Peut-être  n'est-il  pas  mauvais  que  la  jeunesse 
hésite  avant  de  prendre  définitivement  la  voie 
royale  où  elle  se  réalisera  conformément  à  son 
ordre.  Ainsi  paraîtra-t-elle  choisir  quand  elle  se 
soumet.  Son  acceptation  aura  le  visage  de  la  con- 
quête. Et  dans  sa  magnifique  et  utile  servitude  elle 
montrera  tout  l'orgueil  de  la  liberté. 

Je  republie  les  études  sur  Ibsen,  Loti,  Lemaître, 
Hérédia  et  Rod  sans  les  remanier  ni  les  commen- 
ter. Comment  les  modifierais-je  à  mon  gré?  Il  est 
des  restaurations  impossibles.  Et  même,  en  prati- 
quant des  fouilles  dans  une  vieille  malle  —  celle- 
là  même  que  j'emportai  à  Paris  lors  de  mon  pre- 
mier voyage  d'étudiant  —  j'ai  retrouvé  trois  autres 
morceaux  consacrés  à  Anatole  France,  Paul  Bour- 
get  et  E.-M.  de  Vogué,  qui  datent  du  même  temps  : 
loin  de  détruire  son  harmonie,  ils  compléteront 
l'ouvrage. 

Ces  huit  essais,  —  sauf  Ibsen  qui  fut  envoyé  partie 


PREFACE  IX 

au  Mercure  de  France ^  partie  à  la  Revue  blanche 
où  je  ne  connaissais  personne,  où  je  n'ai  rien 
publié  depuis  lors,  —  ont  paru,  entre  1891  et 
1894,  à  la  Revue  générale  que  dirigeait  et  que 
dirige  encore  un  admirable  lettré,  le  critique  le 
plus  fervent  et  le  plus  fin  ensennble,  M.  Eugène 
Gilbert.  Alors  s'ébaucha  notre  vieille  amitié.  Qu'il 
me  permette  de  rappeler  ici  avec  émotion  l'hospita- 
lité si  large  et  si  franche  qu'il  accorda  à  mes  débuts. 

Pourquoi,  dans  la  première  édition,  ai-je  écarté 
trois  de  ces  études?  Je  crois  deviner  que  je  les 
estimais  moins  personnelles,  trop  encombrées  de 
citations  et  plus  semblables  à  des  commentaires 
qu'à  des  constructions  nouvelles.  Aujourd'hui  que 
je  considère  en  quelque  sorte  Ames  modernes 
comme  des  mémoires,  elles  reprennent  leur  place 
normale. 

Bien  des  manières  de  sentir  se  trouvent  consi- 
gnées dans  cet  ouvrage  bouillonnant  et  désor- 
donné :  l'individualisme  dans  Ibsen,  l'exotisme  et 
la  passion  de  la  jeunesse  dans  Pierre  Loti,  le  dilet- 
tantisme dans  Jules  Lemaître,  le  scepticisme  élé- 
gant dans  Anatole  France,  la  joie  de  l'art  dans 
José-Maria  de  Hérédia,  l'inquiétude  du  cœur  et  le 
cosmopolitisme  dans  Paul  Bourget,  l'incertitude 
métaphysique  contrariée  par  le  goût  héréditaire  de 
la  tradition  dans  Vogué,  le  pessimisme  dans 
Edouard  Rod.  Avec  ces  documents,  autrement 
assemblés,  quelle  analyse  tenter  de  la  sensibilité 
contemporaine!  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  ne 
l'écrirais  plus  aujourd'hui  de  la  même  encre?  J'ai 
gardé  le  goût  de  longues  promenades,  mais  je  sais 
que  je  rentrerai  chez  moi.  Les  génies  étrangers  ne 
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me  posséderont  plus,  et  je  ne  saurais  m'intéresser 
aux  idées  qui  obscurcissent  la  vue  et  empêchent 
d'apercevoir  les  humbles  réalités,  ni  aux  sentiments 
anarchiques  qui  détruisent  les  pays  et  les  races. 

Et  précisément  j'ai  relevé  dans  le  premier  cha- 
pitre de  l'étude  consacrée  à  Ibsen  quelques  passages 
dont  la  lecture  m'est  devenue  particulièrement  pé- 
nible. Ils  exaltaient  outre  mesure  la  culture  cosmo- 
polite, et  s'ils  pensaient  maintenir  ce  cosmopolitisme 
dans  le  domaine  intellectuel,  si  le  contexte  rend 
hommage  à  V effort  accumulé  de  génération  en  géné- 
ration sur  le  même  coin  de  sol,  effort  qui  produit  les 
races  solides  et  puissantes  et  prépare  les  énergies 
nécessaires,  ils  contenaient  néanmoins  un  dange- 
reux sophisme.  Les  divers  éléments  dont  se  com- 
pose un  peuple  ne  sont  point  dissociés  par  des 
différences  d'intelligence  et  de  science  tant  qu'une 
sensibilité  commune  les  unit.  Mais  tout  ce  qui 
modifie,  altère  ou  fausse  cette  sensibilité  chez  l'un 
ou  l'autre  individu  risque  d'être  préjudiciable  à  la 
nation.  Les  contacts  étrangers  peuvent  nous  enri- 
chir :  ils  ne  doivent  pas  nous  transformer.  Nous  ne 
saurions  nous  développer  réellement  que  dans  le 
sens  de  notre  race.  Cette  chaîne  ininterrompue,  un 
Pasteur  en  montrait  les  anneaux  lorsqu'il  faisait 
hommage  de  sa  gloire  à  sa  petite  maison  natale  qui 
résumait  pour  lui  le  passé  :  0  mon  père  et  ma  m,ère, 
s'écriait-il,  c'est  à  vous  que  je  dois  tout. 

J'ai  retrouvé  dans  un  numéro  du  Correspondant 
(25  décembre  1901)  une  étude  que  j'y  donnai  surl'/w- 
vasion  étrangère  dans  la  littérature  française  dont  je 
citerai  ici  un  fragment.  Après  avoir  publié  Ames 
modernes  '}e  quittai  Paris.  En  1901  j'y  revins,  peut- 
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être  mieux  armé.  Ce  Iragmenl,  ce  sera  la  réponse  au 
cha|)itre  sur  le  cosmopolitisme  qu'on  lira  plus  loin  : 

H  ne  s'est  pas  passé  de  semaine  qui  ne  vît  éclore  dans  les 
lettres  quelque  génie  nouveau  abusant,  quelquefois  avec 
insolence,  de  notre  hospitalité,  à  l'instar  de  ce  Bjornstierne 
BJornson,  qui  maniait  le  pavé  comme  un  ours  du  Nord.  Ce 
fut  tour  à  tour  une  prosternation  devant  Sienkiewicz,  devant 
Kipling,  devant  d'Annunzio,  devant  Gorky.  Et  si  l'on  nous 
avait  du  moins  épargné  les  sous-ordres  1  Mais  on  ne  nous 
lit  grâce  ni  d'un  Danois,  ni  d'un  Hollandais,  ni  d'un  Portu- 
gais. Anxieux,  nous  interrogions  chaque  matin  l'horizon, 
nous  demandant  ce  qui  pourrait  bien  nous  venir  du 
Venezuela  ou  du  Brésil,  de  la  Plata  ou  de  la  Patagonie, 
espérant  que  de  ces  bords  inconnus  nous  parviendrait  enfin 
quelque  chose  de  nouveau.  Cependant  nos  malheureux 
auteurs  français,  parodiant  le  mot  de  Poil  de  carotte^  enfant 
martyr  qui  murmure  avec  envie  :  «  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  naître  orphelin  »,  suppliaient  vainement  directeurs  et 
libraires  de  ne  point  les  oublier  tout  à  fait  et  pouvaient  dire 
comme  excuse  :  «  Tout  le  monde  ne  peut  pas  naître 
étranger.  » 

Ce  phénomène  n'est  point  nouveau.  Il  est  même  pério- 
dique. Comme  l'a  écrit  Jules  Lemaître,  l'un  de  nos  défauts, 
et  qui  ne  manque  pas  de  grâce,  est  «  une  certaine  coquet- 
terie généreuse  d'hospitalité  intellectuelle  ».  Aux  alentours 
de  1880,  la  vogue  des  romanciers  anglais  fut  considérable  : 
George  Eliot,  Thackeray,  Dickens,  enthousiasmèrent  le  public 
français.  En  188^'»,  parut  le  Roman  russCj  de  M.  de  Vogué, 
qui  introduisit  ou  plutôt  favorisa  l'introduction  en  France 
des  ouvrages  de  Gogol,  de  Dostoïevsky  et  de  Tolstoï. 
Après  1890,  ce  fut  Ibsen  qu'on  discuta  passionnément.  Ainsi 
nous  fûmes  successivement  imprégnés  de  sympathie 
humaine,  de  pitié  et  d'individualisme.  A  la  suite  de  ces 
manifestations  retentissantes,  M.  Jules  Lemaître  écrivit 
précisément  un  manifeste  qu'il  intitulait  :  De  l'influence 
récente  des  littératures  du  Nord,  et  qui  était  destiné  à  com- 
battre l'importance  donnée  à  ces  romanciers  anglais  ou 
russes,  à  ces  dramaturges  norvégiens  aux  dépens  de  nos 
propres  écrivains  tout  à  coup  méconnus.  La  thèse   qu'il 
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soutenait  avec  son  élégante  érudition  était  celle-ci  :  Nous 
oublions  étrangement  notre  littérature,  lorsque  nous  nous 
éprenons  de  diverses  littératures  étrangères  et  croyons  y 
découvrir  des  émotions  et  des  pensées  nouvelles,  quand  ces 
émotions  et  ces  pensées  ont  été  inspirées  par  nous  et  nous 
reviennent  simplement  transposées.  La  bonté,  la  sympathie, 
l'entente  des  dessous  de  la  vie,  et  aussi  le  don  des  idées 
générales  ne  sont  point  chez  nous  des  importations.  Lisez, 
mais  lisez  donc  nos  romantiques,  et  même  notre  Gustave 
Flaubert  que  l'on  dit  impassible  :  vous  y  trouverez  cette 
charité,  cet  amour  des  humbles,  cette  commisération  uni- 
verselle que  vous  admirez  chez  les  Russes.  Qu'est-ce  que 
VIndiana  de  George  Sand,  sinon  une  sœur  aînée  de  la  Norah 
d'Henrik  Ibsen?  Et  pour  être  plus  précis,  plus  net,  moins 
vaste  dans  ses  revendications,  notre  Alexandre  Dumas  fils 
n'a-t-il  point  dénoncé  et  combattu  les  mensonges  sociaux 
avant  l'auteur  norvégien?  Ne  trouvons-nous  pas  l'humanité 
chez  M.  Paul  Margueritte,  les  préoccupations  morales  che.v 
M.  Paul  Bourget,  le  sens  de  la  mort  chez  M.  Pierre  Loti?  Et 
le  critique  concluait  par  ces  mots  :  «  Oui,  ce  sont  nos  écri- 
vains que  j'appelle  les  vrais  cosmopolites.  Ils  le  sont  :  car 
une  littérature  cosmopolite,  c'est-à-dire  européenne,  doit 
être,  par  définition,  commune  et  intelligible  à  tous  les  peu- 
ples d'Europe,  et  elle  ne  peut  devenir  telle  que  par  l'ordre, 
la  proportion  et  la  clarté,  qui  passent  justement  depuis  des 
siècles  pour  être  nos  qualités  nationales.  Ils  le  sont  encore 
par  cette  large  sympathie  humaine  que  nous  croyons  aujour- 
d'hui découvrir  chez  les  étrangers  et  qui,  pourtant,  a  tou- 
jours été  une  de  nos  marques  les  plus  éminentes.  Nous 
aimons  aimer;  nous  sommes  peut-être  le  seul  peuple  qui 
soit  porté  à  préférer  les  autres  à  soi...  » 

Et  sans  doute  ce  nationalisme  contenait  quelque  exagéra- 
tion; M.  Jules  Lemaître  s'en  apercevait  tout  le  premier  et 
mettait  quelque  restriction  à  ses  doléances,  en  concédant 
que,  du  moins,  Yaccent  de  ces  œuvres  étrangères  était  nou- 
veau, qu'elles  répétaient  des  paroles  déjà  entendues,  mais 
avec  un  autre  cœur,  une  autre  sensibilité.  Il  est  hors  de 
doute,  en  effet,  que  l'individualisme  social  s'exprime  autre- 
ment par  la  bouche  d'Henrik  Ibsen  que  par  celle  de 
George   Sand  et  que  la  passion  de  l'humanité  est  d'une 
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autre  qualité  dans  la  Guerre  et  la  Paix  ou  Anna  Karénine 
que  dans  les  Misérables.  L'accent,  la  qualité,  ne  sont-ce  point 
les  grandes  divergences  non  seulement  des  littératures 
entre  elles,  mais  encore  de  chaque  littérature  à  ses  divers 
âges?  L'art  qui  n'est  point  perfectible  a  toujours  traité  les 
mêmes  thèmes;  il  n'y  a  point  une  réalité  différente  dans  un 
conte  de  Guy  de  Maupassant  et  dans  ce  premier  chant  de 
l'Odyssée  où  le  jeune  Télémaque  se  plaint  de  la  dépense 
excessive  que  font  les  prétendants  chez  sa  mère  Pénélope. 
Mais  les  visages  des  hommes,  composés  des  mêmes  traits, 
ne  sont  jamais  semblables,  et  leurs  âmes,  que  les  mêmes 
sentiments  agitent,  ne  rendent  point  un  son  pareil.  Lors 
donc  que  les  œuvres  étrangères  nous  apportent  le  témoi- 
gnage d'une  sensibilité  nouvelle,  capable  de  nous  émouvoir, 
accueillons-les.  Aucun  écrivain  de  France  ne  s'insurgera 
contre  la  traduction  de  Résurrection  du  comte  Tolstoï,  par 
exemple. 

Ce  serait  dénaturer  le  sens  de  cette  étude  que  de  vouloir 
y  découvrir  une  haine  ingénue  et  barbare  des  littératures 
étrangères.  Un  peuple  doit  voir  ce  qui  se  passe  au  delà  de 
ses  frontières.  De  plus,  l'art  a  un  caractère  universel  qu'il 
ne  faut  point  méconnaître,  et  il  est  bon  que  les  œuvres 
d'art,  revêtues  de  ce  caractère,  soient  répandues,  agitent 
les  hommes  d'un  même  sentiment.  Ces  invasions  de  roman- 
ciers anglais  et  russes  s'expliquaient,  se  justifiaient  même, 
à  vrai  dire  ;  elles  correspondaient  aux  excès  de  notre  natu- 
ralisme qui  avait  confondu  le  particulier  avec  le  général,  le 
détail  avec  la  réalité  et  oublié  la  grande,  la  noble  tradition 
de  nos  romanciers  de  mœurs,  les  Balzac,  les  Flaubert,  les 
Alphonse  Daudet.  Mais  ce  qui  est  intolérable,  ce  qu'il 
importe  de  combattre  à  tout  prix,  c'est  l'invasion  sans 
cause,  sans  raison,  sans  ordre,  sans  goût,  l'invasion  qui 
nous  apporte  chaque  jour  des  œuvres  ou  secondaires  et 
inutiles,  ou  spéciales  et  contraires  à  notre  nature,  qui  tend 
à  déformer  notre  sensibilité  originale,  à  substituer  à  notre 
culture  une  sorte  d'éducation  cosmopolite  mal  préparée,  à 
l'influence  de  nos  auteurs,  lesquels  nous  entraînent  dans 
une  direction  nationale  et  traditionnelle,  l'influence  d'au- 
teurs étrangers  de  tous  pays,  lesquels,  nous  tirant  en  sens 
contraires,  risquent  fort  de  nous  écarteler. 
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La  vie  se  complique  chaque  jour.  La  spécialité  guette  tout 
homme  de  travail.  Il  devient  de  plus  en  plus  nécessaire  de 
simplifier  toutes  choses,  de  rejeter  comme  un  vain  bagage 
dans  l'art  et  la  littérature  tout  ce  qui  n'a  pas  une  impor- 
tance de  premier  ordre.  Le  temps,  précieux  auxiliaire,  nous 
sert  à  désencombrer  la  route.  De  nos  romans,  de  nos  pièces 
de  théâtre,  que  respecte-t-il?  Pas  même  la  centième  partie. 
Remontez  vingt  ans  en  arrière,  recherchez  les  affiches  des 
spectacles  et  les  annonces  des  libraires,  et  calculez  combien 
de  fois  vous  confesserez  votre  ignorance  de  tant  d'ouvrages 
qui  ont  fait  rire  ou  pleurer  nos  pères.  Que  du  moins  la  dis- 
tance nous  rende  les  services  du  temps  ;  qu'elle  ne  se  laisse 
franchir  que  par  ces  fiers  génies  que  nous  avons  intérêt  à 
connaître,  même  si  nous  entendons  les  combattre,  et  qui 
sont  susceptibles  d'élargir  la  source  de  nos  émotions.  Un 
contrôle  s'impose  donc,  qui  arrête  au  passage  ces  romans 
et  ces  drames  à  la  douzaine,  dont  la  pluie  torrentielle 
menace  aujourd'hui  de  nous  submerger.  Nous  voulons  bien 
connaître  les  littératures  étrangères,  mais  à  la  façon  dont 
on  connaît  les  chaînes  de  montagnes,  par  les  noms  des  som- 
mets et  non  par  ceux  des  collines  ou  des  contreforts. 

Du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  j'ai  entendu 
le  chanoine  Janvier  condamner  cette  importation 
d'idées  fausses  qui  bien  souvent  furent  contraires  à 
notre  développement  national.  Dans  le  domaine 
philosophique,  dans  le  domaine  social,  l'histoire 
nous  en  montre  les  ravages.  C'est  pourquoi  un  con- 
trôle s'impose  aux  frontières,  afin  de  maintenir  l'es- 
prit de  nos  lettres  françaises. 

Sur  l'individualisme  qui,  loin  de  former  les  puis- 
santes individualités,  limite  nos  forces  à  notre  in- 
térêt ou  à  notre  plaisir,  sur  les  courtes  vues  du  dilet- 
tantisme et  du  scepticisme,  sur  la  trop  grande  con- 
fiance d'Eugène-Melchior  de  Vogiïé  dans  l'obscure 
élaboration  de  l'avenir  quand  les  lois  des  sociétés 
humaines  sont  inscrites  dans  l'expérience  du  passé, 
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sur  le  tourment  de  la  mort  quand  nous  marchons 
vers  la  vie,  le  lecteur  qui  consentira  à  me  suivre, 
de  ce  premier  livre  de  jeunesse  à  la  Neige  sur  les 
pas,  mesurera  aisément  le  chemin  parcouru.  Mais  ce 
chemin  fut  parcouru  d'un  seul  élan.  Ainsi  le  Pascal 
Rouvray  de  la  Croisée  des  chemins  entendit  brus- 
quement l'appel  qui  fixait  son  choix... 


Il 


Je  voudrais  qu'on  cherchât  surtout  dans  Ames 
modernes  les  traces  de  cette  fièvre  intellectuelle 
dont  j'ai  parlé.  Je  vivais  alors  avec  une  aisance 
qui  me  surprend  aujourd'hui  parmi  les  abstractions 
et  les  théories,  dans  une  continuelle  efîervescence. 
J'imaginais  la  gloire  littéraire  sous  les  traits  d'une 
dame  qui  habite  Paris  et  à  qui  l'on  est  admis  à 
rendre  visite,  mais  seulement  quand  on  est  un 
héros.  Mon  ciel  de  Savoie  est  souvent  couvert  et  les 
brumes  du  Léman  donnent  aux  mois  d'arrière- 
automne  une  poignante  mélancolie.  Je  ne  me  sou- 
ciais pas  du  soleil,  mes  montagnes  voilées  ne  me 
manquaient  pas.  Je  regardais  du  côté  de  Paris,  et 
c'était  une  délicieuse  attente. 

Bientôt  je  foulai  d'un  pas  triomphant  le  sol  de 
la  capitale.  Ma  dame,  sans  doute,  avait  appris  ma 
venue.  Avant  de  me  recevoir,  elle  m'envoyait  des 
messagers.  Ames  modernes  ayant  paru  en  librairie, 
j'en  avais  adressé  des  exemplaires  à  ceux-là  qui 
m'avaient  exalté.  De  Rochefort,  je  reçus  un  télé- 
gramme de  Pierre  Loti  qui  prenait  la  mer.  Mais, 


XVI  PRiiiFACE 

parmi  les  témoignages  de  mes  aînés,  je  n'en  citerai 
qu'un  seul.  Celui  qui  me  Ta  donné  —  et  qui 
m'honore  aujourd'hui  de  sa  haute  amitié  —  m'au- 
torise à  le  reproduire.  Je  l'ai  choisi  parce  que,  non 
content  de  hausser  par  son  estime  le  cœur  d'un 
débutant,  il  contient  une  grande  leçon  d'esthétique. 
Puissé-je  en  avoir  proiité!  J'ai  retrouvé,  en  le 
relisant,  l'émotion  qui  me  saisit  lorsque,  dans 
mon  petit  appartement  du  boulevard  Saint-Ger- 
main, au  retour  du  bureau  de  la  Compagnie  Paris- 
Lyon-Méditerranée  011  je  venais  d'entrer  comme 
avocat-rédacteur,  j'essayai  de  déchiffrer  à  la  fenêtre 
cette  écriture  serrée,  ferme,  autoritaire  :  c'était  un 
après-midi  de  fin  d'octobre,  il  faisait  presque  nuit 
déjà,  et  je  ne  voulais  pas  prendre  le  temps  d'allu- 
mer une  lampe.  Ainsi  je  disputais  à  l'ombre  mon 
plaisir.  C'était  cette  lettre  de  Paul  Bourget  : 


Paris,  le  30  octobre  1894. 
Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  l'envoi  de  votre  livre  et  de  la  ma- 
nière dont  j'ai  trouvé  mon  nom  cité  plusieurs  fois  au  cours 
des  pages  que  j  ai  lues.  Elles  fourmillent  d'idées  et  d'impres- 
sions, ces  pages,  et  elles  révèlent  une  immense  culture 
littéraire  et  morale,  qui  fait  déjà  de  vous  un  maître  de 
l'analyse  contemporaine. 

Mes  objections,  d'après  ce  que  j'ai  lu  (la  moitié  du  vo- 
lume), porteraient  sur  l'absence  d'unité  sortie,  car  votre 
âme  donne  une  unité  intérieure  à  l'ensemble.  Je  crois  pour- 
tant que  vous  eussiez  gagné  en  dégageant  plus  nettement 
les  arêtes  de  votre  cathédrale. 

Je  crois  aussi  que  vous  n'avez  pas  assez  de  perspective 
dans  vos  jugements.  Mais  ici  vous  pourrez  me  répondre 
que  c'est  moi  qui  me  trompe.  Par  exemple,  mettre  un 
artiste  de  la  génialité  de  Loti  à  côté  d'un  imitateur  comme 
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Villiers  '  n'est  pas,  ne  me  semble  pas  équitable.  Avec  des 
beautés  de  rhétorique,  et  un  réel  talent  d'ironiste,  le 
malheureux  auteur  dlsis  n'a  jamais  été  qu'un  élève.  Vous 
le  relirez  de  ce  point  de  vue  et  je  serais  étonné  que  vous  ne 
concluiez  pas  comme  moi.  Il  en  est  de  même  d'Hello  que 
vous  citez  avec  admiration.  Mon  vieil  ami  d'Aurevilly  m'a 
fait  lire  autrefois  les  livres  de  ce  prétendu  prophète.  J'y  ai 
trouvé  tant  de  pauvreté  intellectuelle!  Vous  me  les  ferez 
reprendre.  Mais  pourquoi  de  jeunes  hommes  tels  que  vous, 
qui  ont  le  courage  de  la  pensée  abstraite,  n'ont-ils  pas  le 
courage  du  jugement  d'art  indépendant  de  cette  convention 
à  rebours  qui  est  celle  des  cénacles  et  des  coteries? 

Vous  voyez,  monsieur,  que  je  vous  parle  en  toute  fran- 
chise. Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  éprouvé  à  la  lecture  d'un 
volume  autant  de  plaisir  qu'au  vôtre,  et  je  vous  en  remercie 
de  tout  cœur,  et  aussi  de  ce  que  vous  dites  des  inquiets 
opposés  aux  dilettantes.  Encore  là,  page  165  2,  je  relève 
ce  que  j'appelle  l'absence  de  perspective  et  l'illusion  de 
cénacle.  Vous  mettez  dans  la  même  énumération  le  Vinci 
et  les  préraphaélites  anglais.  Ici,  je  suis  bien  sûr  de  ne 
pas  me  tromper  en  vous  affirmant  qu'entre  ces  très  délicats 
mais  très  composites  et  très  frêles  artistes  et  le  divin  Léo- 
nard, il  n'y  a  absolument  aucun  rapport.  Voici  ce  que  je  vou- 
drais que  vous  fissiez  :  prendre  la  vie  du  Vinci,  lire  ce  qu'en 
ont  écrit  ses  biographes,  regarder  notamment  ses  dessins, 
vous  l'imaginer,  et  puis  regarder  une  suite  de  photographies 
de  Rossetti  et  des  autres  ;  vous  auriez  l'impression  de  passer 
d'un  admirable  créateur  à  des  dessinateurs  de  vignettes, 
du  génie  qui  représente  l'homme  et  la  nature  avec  la  force 
d'une  présence  égale  au  monde,  à  la  morbide  ténuité  de 
tout  petits  poètes  en  train  de  prendre  des  attitudes  dans 

«  Voir  à  Tappendice  la  note  E. 

2  La  phrase  de  la  page  165  de  l'édition  de  1894  à  laquelle  il 
est  fait  allusion  est  celle-ci  :  «  Les  dernières  sonates  de  Bee- 
thoven, les  sourires  pleins  d'énigme  des  femmes  du  Vinci  ou 
des  préraphaélites  anglais,  les  confuses  merveilles  du  symbole 
wagnérien,  les  inquiétudes  de  Hamlet  ou  de  Rosmer,  me  trou- 
blaient plus  profondément  que  le  rayonnement  clair  des  œuvres 
de  Mozart,  de  Raphaël,  dé  Racine  et  de  tout  l'art  des  Hellènes  ». 
(Page  149  de  la  nouvelle  édition.} 

b 
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des  demi-rêves.  Ce  ne  serait  pas  juste,  parce  que  ces  poètes 
sont  des  artistes  avec  une  sorte  de  sincérité  et  beaucoup  de 
charme.  Mais  tel  serait  le  résultat  de  la  comparaison. 
Puisque  vous  semblez  avoir  un  peu  de  confiance  en  moi,  ■ 
laissez-moi  vous  prémunir  contre  des  confusions  semblables.  -^ 
Il  y  a  des  échelles  de  formes  intellectuelles,  comme  il  y  a 
des  échelles  de  formes  animales.  Le  psychologue  doit  recon- 
naître les  premières  avec  autant  de  lucidité  que  le  physio- 
logiste les  autres.  C'est  l'enseignement  que  j'ai  reçu  de 
M.  Taine  et  que  je  vous  transmets,  comme  il  le  ferait  s'il 
n'était  pas  parti  loin  de  nous,  et  moi  qui  l'ai  tant  aimé,  je 
veux  vous  dire  encore  merci  pour  la  page  77  de  votre 
livre  \  en  vous  assurant  de  ma  particulière  estime. 

Paul  Bourget. 

Je  n'ai  vu  M.  Paul  Bourget  que  bien  des  années 
plus  tard.  Epris  de  voyages  ou  avide  de  paix,  il 
vivait  volontiers  loin  de  Paris.  Cette  curiosité  à 
merveilleuse,  qui  le  faisait  se  pencher  sur  l'ouvrage 
d'un  nouveau  venu,  totalement  ignoré,  j'ai  pu  dès 
lors  constater  bien  souvent  que  rien  ne  la  pouvait 
ralentir.  N'est-ce  pas  Tan  dernier  que  je  le  trouvai 
lisant  des  vers?  j 

—  Ecoutez,  me  dit-il  sans  me  laisser  le  saluer  : 

...  J'aime  bien  mieux  que  tes  tristesses 
Le  souvenir  que  tu  me  laisses 
Quand  je  ne  suis  plus  près  de  toi... 

Il  devinait  François  Mauriac  avant  l'article  de 
Barrés.  Nul  plus  que  lui  n'aime  à  découvrir  des 
talents  nouveaux,  à   en  faire  part,   à  répandre  la 

1  La  page  à  laquelle  M.  Bourget  fait  allusion  est  le  début 
de  l'étude  sur  Pierre  Loti  :  «  Cette  soirée,  passée  entre  amis 
obsédés  d'un  identique  rêve  d  art,  avait  été  attristée  par  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Taine...  » 
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joie  de  sa  découverte.  Bien  des  jeunes  écrivains  ne 
savent  pas,  sans  doute,  la  sympathie  qu'il  leur 
témoigne.  La  vie  est  si  courte  et  si  hachée  qu'on 
n'écrit  pas  tout  ce  qu'on  voudrait  écrire.  Les  seules 
lettres  qu'on  remette  de  jour  en  jour  sont  celles 
qui  oiïriraient  de  l'intérêt.  On  ne  remercie  pas  d'un 
mot  sur  une  carte  le  poète,  le  romancier,  le  cri- 
tique à  qui  l'on  doit  une  émotion  ou  une  réflexion. 
Alors,  on  n'écrit  même  pas  cette  carte,  parce  que 
la  vie  passe.  Que  de  fois  je  me  suis  reproché  ma 
propre  apathie  en  me  remémorant  cette  lettre  que 
je  lus  passionnément  à  la  lueur  mourante  du  jour, 
un  après-midi  d'octobre  1894  ! 

La  leçon  d'art  qu'elle  contenait,  j'ai  mieux  com- 
pris, plus  tard,  son  importance.  Oui,  l'on  brouille 
les  plans  et  les  perspectives,  et  la  première  loi  delà 
critique  est  de  les  respecter.  J'ai  vu  à  Londres  les 
peintures  anémiques  de  Dante-Gabriel  Rossetti, 
de  William  Moris,  de  Burnes  Jones,  et  à  la  Biblio- 
thèque Ambrosienne  de  Milan  cette  multitude  de 
dessins  où  Léonard  fixait  au  vol  les  impressions 
fuyantes  de  la  vie,  et  je  me  souviens  même  d'une 
ébauche  de  Monna  Lisa,  plus  jeune  que  lorsqu'elle 
posa  pour  la  Joconde.  Ainsi  j'ai  plus  d'une  fois 
songé  au  conseil  de  Paul  Bourget;  mais  ce  soir-là, 
à  ma  fenêtre,  je  crois  bien  que  je  retins  surtout 
cette  phrase  \  Il  y  a  longtemps  que  je  nai  éprouvé 
à  la  lecture  dun  volume  autant  de  plaisir.,. 

Une  phrase  comme  celle-là,  quand  on  ambitionne 
à  vingt  ans  la  gloire  littéraire,  chante  à  l'oreille, 
presque  comme  une  parole  d'amour.  Peut-être  les 
paroles  d'amour,  plus  tard,  ont-elles  plus  de  prix. 
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En  vérité,  quand  j'y  songe,  ce  livre  de  début  ^ 
reçut  un  accueil  disproportionné.  J'ai  été  tenté, 
quelquefois,  pour  l'un  ou  l'autre  de  mes  ouvrages, 
de  maudire  la  fortune  inverse.  Mais  ce  souvenir 
me  fermait  la  bouche.  J'ai  surtout  gardé  la  mémoire 
des  articles  de  M.  Charles  Maurras,  dont  la  critique 
littéraire  nous  passionnait  alors  pour  la  Revue  ency- 
clopédique et  qui,  d'ailleurs,  formulait  bien  des 
réserves,  de  M.  Fernand  Vandérem  dans  un  pre- 
mier-Paris de  VEcho  de  Paris,  et  de  M.  Emile 
Faguet  dans  la  Revue  bleue.  C'étaient  des  voix 
très  diverses  :  je  n'apercevais  pas,  dans  leurs 
éloges,  cette  diversité.  M.  Emile  Faguet  comparait 
ma  méthode  à  celle  de  Lamartine  dans  son  Cours 
de  littérature.  Je  ne  m'en  trouvais  pas  accablé,  et 
peut-être  n'y  avait-il  pas  de  quoi,  en  effet.  Il  me 
défiait  par  surcroît  de  réussir  dans  la  critique  dra- 
matique à  cause  de  la  médiocrité  d'une  production 
qui  ne  favoriserait  pas  suffisamment  mes  facultés 
d'enthousiasme;  je  ne  sais  si  je  lui  ai  donné  raison. 

Un  matin,  on  sonna  à  ma  porte.  J'allai  ouvrir 
moi-même.  Je  n'avais  pas  de  valet  de  chambre.  Mon 
visiteur  inconnu  prononça  mon  nom  et  je  me  pré- 
sentai. C'était  M.  José-Maria  de  Hérédia. 

—  Je  vous  aurais  cru  plus  âgé,  me  dit-il.  Beau- 
coup plus  âgé. 

Et  il  ajouta  en  souriant  ' 

—  Mais  c'est  bien  mieux  d'être  si  jeune. 
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J'étais  si  conlus  que  je  ne  découvrais  rien  à  dire. 
Mon  illustre  interlocuteur,  à  qui  je  n'offrais  pas 
d'entrer,  n'osait,  par  discrétion,  insister.  Il  pensait 
peut-être  à  toutes  sortes  de  choses  qui  empêchent 
un  jeune  homme  de  faire  les  honneurs  de  son  petit 
appartement.  Nous  aurions  pu  demeurer  longtemps 
sur  ce  palier,  et  il  fut  presque  étonné  quand  j'in- 
sistai enfin. 

—  Je  vous  ai  lu  hier  soir,  me  dit-il,  et  vous 
voyez,  je  n'ai  pas  laissé  passer  un  jour. 

Je  n'ai  pas  oublié  cette  visite  que  je  reçus  si 
spontanément  de  l'auteur  des  Trophées.  Comme 
d'un  bouquet  de  roses  rouges,  mon  cabinet  en  fut 
enrichi. 

Que  d'ouvrages  je  méditais  alors  dans  ce  cabinet 
de  travail,  qui  donnait  sur  une  cour  plantée  d'arbres  ! 
Telle  était  mon  exaltation,  qu'habitué  aux  larges 
espaces  et  à  la  beauté  des  bois,  je  ne  craignais  pas 
de  traiter  cette  cour  avec  la  considération  qu'un 
parc  eût  méritée.  Là  j'écrivis  l'histoire  de  cette 
Jeanne  Michelin  qui  fut,  comme  Julie  de  Lespinasse, 
martyrisée  par  son  faible  cœur.  Là  je  commençai 
une  série  de  nouvelles  sous  ce  titre  :  Les  deux  faces 
de  la  vie,  où  je  pensais  révéler  ce  qui  se  cache  de 
délicatesse  et  de  frémissante  sensibilité  sous  les 
apparences  ordinaires  ou  comiques;  peut-être  les 
publierai-je  malgré  le  temps  ^  Là  je  rêvais,  je  vivais 
ce  Mirage  sentimental  qui  n'a  jamais  vu  le  jour  et 
dont  le  texte  tremblait  de  lyrisme  comme  les  feuilles 
sous  le  vent  :  le  dénouement  me  manquait  alors, 

1  Voir  la  nouvelle  édition  de  Jeanne  Michelin,  chronique  du 
xviii"  siècle  suivie  de  Les  deux  faces  de  la  vie  (Fontemoing, 
édit.  19120 
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j'hésitais  à  le  faire  tragique,  mais  si  ce  n'est  pas 
notre  jeunesse,  c'est  la  vie  qui  nous  meurtrit 
contre  l'amour.  Notre-Dame  était  à  deux  pas  de 
chez  moi,  il  n'y  avait  qu'un  bras  de  la  Seine  à  tra- 
verser. Autour  de  Notre-Dame,  le  soir,  il  y  a  des 
coins  d'ombre  où  l'on  fait  des  trouvailles  de  litté- 
rature quand  on  est  jeune  et  qu'on  a  le  cœur  plein. 
J'ai  retracé,  dans  un  chapitre  de  la  Croisée  des 
Chemins,  la  vie  du  quartier  latin  aux  alentours  de 
cette  année  1894.  C'était  un  beau  mouvement  in- 
tellectuel qui,  faute  de  direction,  tournait  comme 
un  cheval  au  manège.  La  tristesse  et  le  désenchan- 
tement de  nos  aînés  ne  nous  suffisaient  plus. 

Comme  les  tristes  jeunes  gens  du  temps  de  Musset, 
atteints  du  mat  du  siècle  et  se  reconnaissant  dans  un  Werther 
ou  dans  un  Manfred,  entendirent  les  conseils  qui  leur  ve- 
naient de  Goethe,  agitateur  immobile,  et  de  Byron  qui  se 
détruisait  en  musique  ;  comme  les  graves  jeunes  gens  de 
Tépoque  de  Renan  et  de  Taine,  dans  une  frénésie  de  curio- 
sité intellectuelle,  subirent  l'influence  de  la  philosophie 
hégélienne,  sans  se  douter  que  la  revanche  d'Iéna  devait 
suivre  l'invasion  humanitaire,  la  jeunesse  d'alors,  cherchant 
des  directions  plus  conformes  à  ses  instincts  que  le  pessi- 
misme ou  la  dilettantisme  dont  notre  propre  littérature  était 
saturée,  accueillit  Tolstoï  et  sa  pitié  débordante,  Ibsen  et 
son  individualisme,  avant-garde  de  Nietzsche.  C'étaient  les 
faux  noms  du  communisme  et  de  l'anarchie  ^. 

Et  plus  loin  : 

«  ...  Toutes  ces  manifestations  signiflaient  la  recherche 
d'un  état  d'exaltation  et  de  lyrisme  intellectuel  où  Ton 
éprouverait  mieux  la  grâc^  de  vivre.  L'analyste  de  cet  état 
l'avait  déjà  défini  dans  le  Culte  du  moi.  Il  n'avait  pas  encore 
pensé  que  notre  moi  a  pour  support  la  société,  et  reprend, 
comme  Antée,  ses  forces  en  touchant  la  terre,  la  terre  où 

*  La  Croisée  des  Chemins^  p.  34. 
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sont  nos  morts.  A  défaut  d'autre  religion,  on  pratiqua  colle- 
ci.  Elle  engageaitavec  autorité  àse  développer  en  méthode... 
On  se  servit  du  cerveau  et  de  la  sensibilité  pour  en  tirer  de 
fortes  émotions...  C'était  de  nouveau  l'oubli  de  cette  con- 
centration nécessaire  à  un  peuple  vaincu,  mais  c'était  un 
enragé  besoin  de  s'épanouir  par  la  joie,  même  si  elle 
exige  l'effort,  et  la  note  la  plus  significative  était  donnée 
par  l'un  de  ces  Jeunes  gens,  des  mieux  doués,  trop  tôt  fauché, 
l'auteur  des  Chants  de  la  pluie  et  du  soleil.  Il  chantait  Bis- 
marck sur  son  cheval  noir,  quand  il  aurait  fallu  un  Tyrtée 
à  la  France,  parce  qu'il  avait  besoin,  pour  son  art,  d'un 
vainqueur,  et  que  sa  génération  en  avait  assez  de  la  défaite  : 
«  Ma  pensée,  faisait-il  dire  à  son  héros,  habite  une  plus 
haute  montagne  que  la  petite  morale  de  la  multitude  :  la 
montagne  de  1  avenir  d'un  peuple...  Homme,  j'ai  de  mes 
passions  créé  ma  personnalité;  maître,  j'ai,  des  petites  patries, 
bâti  la  grande  patrie  allemande...  »  Il  y  avait  là  une  sorte 
de  coriolanisme  exaspéré,  le  mépris  de  la  patrie  malheureuse, 
la  fureur  qu'elle  ne  fût  pas  au  premier  rang  des  nations. 
Dans  la  démocratie  triomphante  la  jeunesse  proclamait 
Tinégalité.  On  refusait  de  se  solidariser,  de  s'associer;  on 
préférait  l'ambition  solitaire.  Les  petits  surhommes  allaient 
pulluler.. .  ' 

11  n'y  a  pas  deux  manières  d'en  avoir  assez  de  la 
défaite.  La  vraie,  la  seule,  nous  l'avons  vécue  au 
cours  de  ces  manœuvres  de  septembre  1911  aux- 
quelles j'ai  eu  l'honneur  de  prendre  part,  dans  le 
régiment  de  ligne  où  je  sers  en  qualité  d'officier 
de  réserve  :  on  s'attendait  à  partir,  on  était  à  la  fois 
joyeux  et  grave,  et  quand  on  entendait  le  canon 
on  se  redressait.  Chacun  s'appliquait,  chacun  com- 
prenait, et  partout  où  nous  passions,  nous  lisions 
sur  les  visages  paysans  la  résolution  d'en  finir. 
C'était  là  de  bonne  littérature.  Une  littérature  qui 


1  La  Croisée  des  Chemitis,  page  35. 


XXIV  PREFACE 

dévirilise  n'est  pas  une  bonne  littérature.  L'art  est 
un  accroissement  de  vie,  et  non  pas  une  diminu- 
tion. Etre  las  du  pessimisme  et  du  dilettantisme, 
des  svmbolistes  et  des  décadents,  vouloir  de  la 
clarté  et  de  la  joie,  c'est  un  désir  légitime  pour  des 
jeunes  gens  avides  de  vivre  et  gonflés  d'ambition 
littéraire.  Encore  faut-il  résolument  s'engager  dans 
le  grand  chemin  de  l'ordre  français. 

Je  crois  bien  que,  depuis  ce  temps-là,  la  plupart 
d'entre  nous  s'y  sont  engagés.  Au  café  Vachette  qui 
mériterait  un  chapitre  d'histoire  anecdotique,  du 
moins  nous  ne  connaissions  pas  l'envahissement 
des  langues  étrangères.  L'art  nous  passionnait  et 
nous  eussions  rougi  d'être  pratiques.  Je*  revois  la  û 
table  où  discutaient  Henri  Mazel,  alors  directeur  de  ■ 
Y  Ermitage  et  déjà  chargé  de  toutes  les  lectures  ™ 
qu'un  honnête  homme  doit  avoir  faites  au  cours 
de  la  plus  longue  vie,  le  mystérieux  Hugues  Rebell 
qui  glissait  en  sourdine  des  paroles  insolentes  et 
bien  méprisantes  pour  la  démocratie,  le  modeste  et 
fin  Jacques  des  Gâchons  qui  vient  enfin  de  donner 
sa  mesure  dans  ce  livre  attendri  et  émouvant  :  le 
Chemin  de  sable,  etAlbalat,  etBaragnon,  et  Edmond 
Pilon,  presque  adolescent,  le  futur  auteur  des  Por- 
traits français.  Mon  compagnon  le  plus  cher  était 
René  Boylesve,  le  délicat,  le  sensible,  l'admirable 
poète  du  Meilleur  ami,  et  peut-être  est-ce  à  ma 
prière  qu'il  se  décida  à  publier  Sainte-Marie-des- 
Fleurs,  quand  déjà  un  scrupule  de  perfection  le  tour- 
mentait. Je  revois  à  une  table  voisine  Jean  Moréas 
qui  se  recueillait  pour  écouter  en  lui  la  cadence  de 
ses  Stances  immortelles,  et  Charles  Maurras,  déjà 
tout  armé  et  casqué  comme  Minerve,  qui  préludait 
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à  sa  campagne  royaliste  en  posant  les  bases  d'une 
renaissance  classique. 

Nous  nous  sommes  dispersés,  moins  peut-être 
qu'il  ne  semble... 


IV 


Quand  il  m'arrive,  dans  la  saison  qui  présage  les 
vacances,  de  traverser  le  jardin  du  Luxembourg, 
je  ralentis  le  pcs  comme  si,  tout  à  coup,  je  portais 
un  poids  invisible,  et  je  regarde  autour  de  moi, 
attendant  quelqu'un. 

Sans  doute  les  parterres  fleuris  qui  bordent  la 
vasque  centrale,  les  statues  et  le  jeu  des  pigeons 
qui  viennent  se  poser  sur  le  bras  levé  ou  sur  la  tête 
des  reines  et  des  déesses,  les  balustrades  de  pierre 
et  le  fond  épaissi  des  arbres  composent  ensemble 
un  spectacle  ordonné  et  délicat,  bien  digne  de  sus- 
citer la  méditation  ou  le  rêve.  Mais  s'il  n'y  avait 
que  des  choses  dans  ce  paysage  harmonieux,  je  ne 
serais  pas  si  attentif.  Celui-là  que  j'attends,  que  je 
cherche,  qui  se  cache  et  qui  va  paraître  dans  une 
allée,  c'est  mon  passé,  c'est  ma  jeunesse,  c'est  le 
jour  où  mon  choix  s'est  déterminé. 

Au  temps  de  mon  enfance,  j'avais  lu,  je  me  sou- 
viens, dans  je  ne  sais  plus  quelle  biographie  de 
grand  homme,  qu'il  était  entré  à  l'école  de  l'adver- 
sité. Cette  école,  que  j'imaginais  pour,  le  moins 
aussi  difficile  que  l'Ecole  polytechnique,  je  voulais 
absolument  m'y  présenter.  Je  ne  savais  pas  alors 
que  c'était  la  seule  qui  ne  réclamât  aucun  examen, 
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aucune  démarche,  surtout  aucune  recommandation. 

Ces  jeunes  gens  que  je  rencontre,  pareils  à  ce 
que  je  fus  autrefois,  ignorent  que,  par  surcroît,  ils 
s'y  préparent,  et  que  seule,  encore,  elle  les  con- 
traindra à  donner  toute  leur  mesure.  Il  y  en  a  qui 
ont  emporté  des  livres,  mais  la  douceur  des  fon- 
taines et  des  feuillages  les  empêche  d'étudier.  En 
voici  qui  passent  à  la  hâte,  pressés  de  rentrer  chez 
eux  pour  y  chercher  l'ivresse  intellectuelle  ou  pour 
s'y  contenter  de  ces  exercices  de  mémoire  qui  per- 
mettent de  donner  le  change  sur  son  instruction 
aux  examinateurs  les  plus  forcenés;  ils  courent 
aux  buts  précis  qui  les  appellent.  D'autres  jouis- 
sent de  l'heure  et  flânent  sans  souci.  Tous,  cepen- 
dant, ils  choisissent.  Et  je  pourrais  aborder  chacun 
d'eux  avec  les  paroles  que  saint  François  de  Sales 
adressait  au  jeune  de  Chantai  partant  pour  la  cour  : 
«  Monsieur,  enfin  donc  vous  allez  faire  voile  et 
prendre  la  haute  mer  du  monde...  » 

Demain,  si  ce  n'est  aujourd'hui,  ils  entreront  en 
carrière  et  prendront  la  haute  mer.  Ils  surveillent, 
avec  soin  ou  négligence,  les  derniers  préparatifs  de 
l'embarquement. 

Nous  n'avons  pas  souvent  l'occasion  de  choisir. 
Ni  la  vie,  ni  l'amour,  ni  la  mort  ne  nous  appar- 
tiennent. Ils  nous  sont  donnés  sans  que  notre 
volonté  y  ait  part.  Mais  cette  volonté,  il  est  une 
heure  où  elle  commande  :  c'est  lorsqu'il  s'agit  de 
fixer  le  but,  lointain  ou  rapproché,  de  la  naviga- 
tion. Où  nous  prétendons  aller,  elle  le  dit.  Il  faut 
l'écouter,  quand  notre  destinée  s'oriente  sur  son 
ordre. 

Ce  moment  du  départ,  on  n'en  saisit  pas  toujours 
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la  gravité.  Les  ambitieux  le  guettent  avec  impa- 
tience. Volontiers  ils  s'écrieraient  comme  Chateau- 
briand :  Je  ne  puis  voir  un  vaisseau  sans  mourir 
d'envie  de  m'en  aller,  tant  ils  sentent  leurs  forces 
et  brûlent  de  s'en  servir,  et  souvent  ils  s'em- 
barquent trop  tôt,  avant  d'avoir  acquis  cette  forma- 
tion du  regard  qui  se  dresse  à  la  perspective.  Dans 
le  miroir  que  leur  présentera  le  monde,  il  est  à 
craindre  qu'ils  n'aperçoivent  que  leur  propre  visage. 
S'attribuant  une  importance  démesurée,  ne  discer- 
nant pas  nettement  leur  place  et  leur  utilité,  ils 
risquent  de  se  confondre  avec  la  tourbe  néfaste  de 
ces  arrivistes  qui,  entre  tant  de  précieuses  ser- 
vitudes, n'entreprennent  que  de  se  servir  soi- 
même. 

D'autres,  d'avance  fatigués  ou  dédaigneux,  pré- 
féreront demeurer  dans  les  ports.  Ils  assisteront 
du  rivage  aux  tempêtes  affrontées  par  leurs  cama- 
rades et  goûteront  la  volupté  de  les  voir  sombrer 
ou  triompher,  non  sans  avoir  critiqué  savamment 
leurs  manœuvres.  Un  jour,  ils  s'apercevront  de  la 
pauvreté  de  leur  scepticisme. 

Mais  à  ceux-là  qui  partent,  quels  bagages  faut- 
il  conseiller? 

Je  leur  souhaiterai  d'emporter  cette  culture  qu'on 
distribuait  si  justement  autrefois  et  qui  va  s'alté- 
rant  d'année  en  année.  C'est  une  école  de  l'esprit 
qui  ne  le  dessèche  pas  et  qui  accorde  merveilleuse- 
ment la  raison,  si  puissante  et  dangereuse  ensemble, 
avec  une  vue  nette  des  réalités  dont  nous  sommes 
entourés  :  sur  les  objets  elle  a  laissé  la  poussière 
dorée  de  la  vie,  et  l'air  circule  dans  son  enseignement. 
Equilibre  admirable,   qui    a  fait   dans  le  passé  la 
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santé  de  notre  intelligence  et  de  notre  cœur,  en  ne 
permettant  pas  de  confondre  les  humanités  avec 
des  abstractions.  On  a  bien  le  temps  de  se  spéciali- 
ser. L'existence  ne  se  charge  que  trop  de  l'exiger 
de  nous.  Mais  l'on  manifestera  d'autant  mieux  sa 
valeur  dans  sa  spécialité  qu'on  aura  mis  celle-ci 
primitivement  à  son  plan  et  qu'on  l'aura  mêlée  à 
toutes  les  autres  pour  composer  de  ces  pièces  déta- 
chées, mais  combinées  et  destinées  à  un  travail 
commun,  la  force,  l'activité  françaises.  Une  érudi- 
tion à  l'allemande  décompose  et  ne  recompose  pas. 
Avant  d'examiner  dans  des  cornues  les  formules 
chimiques  de  la  vie,  regardons  cette  vie  se  mou- 
voir. 

Cette  vie,  il  faut  l'aimer  pour  la  bien  vivre.  L'ai- 
mer, non  pas  seulement  dans  ses  grands  élans, 
dans  ses  exaltations,  —  ce  serait  trop  facile,  et 
d'ailleurs  élans  et  exaltations  ne  nous  agrandissent 
que  s'ils  sont  conformes  à  notre  nature  découverte; 
sinon,  ils  sont  comme  des  fièvres  d'où  nous  sortons 
consumés.  Non,  il  faut  l'aimer  dans  son  effort  quo- 
tidien. Du  temps  que  j'étais  étudiant,  on  citait  une 
réflexion  de  Jules  Laforgue,  qui  exprimait  tout  un 
enfantin  dégoût  de  poète  décadent  pour  la  platitude 
et  la  vulgarité  de  l'existence  :  «  Ah  !  disait-il,  que 
la  vie  est  quotidienne  !  »  Cette  vie  quotidienne, 
c'est  la  magnifique  et  dure  matière  que  nous  avons 
à  tailler  pour  y  sculpter  les  contours  de  notre  per- 
sonnalité. Elle  n'est  plate  et  vulgaire  que  par  notre 
faiblesse.  De  combien  de  marches,  de  contre-mar- 
ches, de  revues  de  détails,  de  vérifications  d'appro- 
visionnements, d'études  de  cartes,  est  faite  une  vic- 
toire? et  de  combien  d'ébauches,  de  mesures,  de 
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comparaisons,  de  combinaisons,  de  recommence- 
ments, une  statue,  un  livre  ou  un  tableau?  Celui 
qui  méprise  les  jours  ordinaires  ne  connaîtra 
jamais  ces  grands  jours  où  notre  sensibilité  est 
comme  projetée  au  delà  de  nous-mêmes  et  atteint 
d'un  seul  coup  le  but  de  nos  convoitises.  Tout  est 
préparation  dans  une  vie  bien  ordonnée.  Et  quand 
l'occasion  surgit,  alors  elle  nous  appartient. 

Mais  toutes  ces  belles  conquêtes  ne  valent  que  si 
nous  les  annexons  au  passé.  Nous  ne  sommes  pas 
comme  ces  nomades  qui  naissent  n'importe  où  et 
dont  un  hasard  détermine  l'origine.  Notre  naissance 
a  créé  notre  dépendance.  Une  maison,  un  clocher, 
un  horizon  familier,  de  chers  visages  penchés, 
voilà  ce  que  nos  yeux  ont  commencé  par  voir. 
Ainsi  nous  avons  pris  contact  avec  la  réalité.  Cette 
réalité-là,  française  et  catholique,  elle  est  la  cou- 
leur de  notre  vie.  Nous  ne  pouvons  qu'y  mettre 
un  peu  plus  de  rouge,  avec  le  sang  de  notre 
cœur. 

Monsieur,  enfin  donc  vous  allez  faire  voile  et 
prendre  la  haute  mer  du  monde.  C'est  l'interroga- 
tion que  l'heure  prononce  à  l'oreille  de  tous  ces 
étudiants  que  je  croise  dans  le  Luxembourg.  Et  sur 
leurs  visages  soucieux  ou  riants  je  cherche  la 
réponse. 

Cette  réponse  me  passionne  parce  que,  dans  ce 
jardin,  j'ai  fait  jadis  mon  choix.  Et  ce  choix  m'éloi- 
gnait  de  Paris,  de  la  vie  littéraire,  de  mes  compa- 
gnons et  même,  je  le  croyais,  de  tout  ce  qui  char- 
mait ma  pensée  et  mon  cœur.  Une  réalité  plus  puis- 
sante, et  qui  me  devait  fortifier,  se  posait  devant 
moi,  et  je  respirais,  à  distance,  la  chère  autorité 
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de  la  terre  natale.  C'était  un  soir  de  novembre 
comme  aujourd'hui.  Peut-être  suis-je  au  quinzième 
anniversaire  ;  peut-être  est-il  échu  il  y  a  deux  ou 
trois  jours.  Dans  les  allées  j'errais,  cherchant  ma 
détermination.  Les  branches  nues  des  arbres  se  décou- 
paient en  noir  sur  un  couchant  de  sang  et  d'or.  Les 
roulements  de  tambour  qui  préviennent  les  pro- 
meneurs de  la  prochaine  fermeture  des  grilles 
retentirent  à  l'autre  bout  du  jardin.  Il  fallait  me 
hâter.  Je  croyais  que  je  n'étais  pas  encore  décidé, 
quand  je  savais  en  toute  certitude  que  je  n'enten- 
drais plus  ce  tambour  qui  me  chassait... 

A  la  hâte,  avant  de  quitter  Paris,  je  rassemblai 
quelques  études,  quelques  opinions  et  je  les  publiai 
comme  un  adieu  sous  ce  titre  :  Sentiments  et  idées  de 
ce  temps.  Cq\\ytq  qui,  déjà,  traitait  des  passions  de 
Chateaubriand,  se  ressent  d'une  telle  précipitation. 
Je  laisse  peu  à  peu  son  édition  s'épuiser,  mais  je 
ne  le  rééditerai  pas.  On  y  pourrait  découvrir  cepen- 
dant les  préparations  lointaines  de  mon  choix. 
Un  travail  s'est  accompli  entre  Ames  modernes  et 
Sentim,ents  et  idées  de  ce  tem^ps^  qui  a  commencé  de 
me  détacher  d'un  individualisme  de  surface.  Le  meil- 
leur de  cet  ouvrage  que  j'abandonne  en  est  la  dédi- 
cace qui  trouvera  sa  place  ici  : 

((  Ces  pages  devaient  être  dédiées  à  mon  Père. 
Aujourd'hui  qu'elles  ne  peuvent  plus  l'être  qu  à 
cette  m,émoire  sacrée^  j'hésite  à  faire  cette  offrande, 
La  mort  permet  de  mesurer  la  grandeur  de  ceux 
que  nou^  avons  aimés.  Les  bouquets  que  l'on  dépose 
^ur  leurs  tombes  veulent  une  beauté  plus  durable 
que  ceux  que  nous  offrons  à  des  vivants» 


PRKFACE  XXXI 

«  Celui  dont  lu  )iom  vénéré  devait  orner  ce  livre  à 
la  première  page  l'aurait  sans  doute  accueilli  avec 
indulgence.  Peut-être  y  aurait-il  reconnu  quelques- 
unes  des  idées  qui  lui  étaient  chères ^  et  qui  étaient 
de  tradition^  de  foi^  de  travail  y  d'honneur  et  de  vie 
simple. 

((  Si  rame  des  ancêtres^  celle  surtout  de  ceux  qui 
nous  ont  créés,  se  survit  à  elle-même  dans  notre 
âme,  puisse-t-il  subsister  au  cours  des  pages  qui 
suivent  un  peu  de  cet  esprit  ancien,  fier  et  loyal, 
qui  est  bien  de  France  et  dont  il  me  serait  précieux 
de  garder  l'héritage.  » 

Paris,  ce  15  novembre  1896. 

En  Savoie,  je  retrouvai  dans  mon  cabinet  d'avo- 
cat, où  une  autre  main  qui  s'en  était  souvent  servi 
les  avait  laissés,  de  vieux  maîtres  trop  oubliés,  un 
Joseph  de  Maistre,  unBonald,  un  Le  Play,  sans  comp- 
ter VIliade  et  T  Enéide,  que  mon  père  me  racon- 
tait dans  l'herbe,  à  la  campagne,  quand  j'étais 
petit,  en  sorte  que  j'ai  eu  pour  camarades  d'enfance 
les  héros  d'Homère  et  de  Virgile.  J'ai  mieux  com- 
pris la  délicatesse  et  le  tact  d'un  éducateur  incom- 
parable, dont  l'autorité  savait  se  tempérer  de 
patience,  et  qui,  loin  de  brusquer  un  caractère,  lui 
donnait  le  temps  de  revenir  de  lui-même  avec 
sa  fierté  intacte.  La  mort  avait  achevé  l'ouvrage  de 
la  vie.  Alors,  dans  mes  rares  loisirs,  je  commen- 
çai d'écrire  Le  pays  natal.  C'est  le  retour  d'un 
déraciné. 

J'ai  noté  sur  un  carnet  de  cette  époque  une  pen- 
sée du  P.  Gratry  sur  les  morts  qui  ont  repris  en 
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Dieu  toutes  les  forces  et  les  énergies  de  la  vie,  et 
dont  l'inspiration  secrète,  unie  à  celle  de  Dieu, 
parle  aux  vivants  dans  la  substance  de  Vâme  un 
merveilleux  langage,  à  la  fois  divin  et  humain... 
Toutes  les  présences  ne  sont  pas  visibles,  et  il 
arrive  que  dans  un  jardin  désert  où  la  ronde  nous 
poursuit,  avec  le  roulement  du  tambour,  jusqu'aux 
grilles  qu'on  va  fermer,  nos  morts  nous  tiennent 
compagnie... 

H.  B. 


Paris,  ce  10  novembre  1911. 
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Au  viccwnte  E.  M.  de  Vogué. 


I.    —  AMES  COSMOPOLITES 

C'est  une  morte  d'il  y  a  quelques  années,  une 
frêle  morte  de  vingt-trois  ans,  qui  incarne  à  mes 
yeux  l'inquiétude  de  notre  âge  curieux  de  toutes 
les  sensations  et  de  toutes  les  pensées  :  c'est  Marie 
Baskhirtsefî  à  la  figure  volontaire,  aux  grands  yeux 
très  doux,  à  la  grâce  pleine  d'énergie  et  de  souf- 
france. Elle  avait  été  une  enfant  précoce  aux 
flirts  trop  hâtifs,  à  l'imagination  trop  profonde, 
puis  une  jeune  fille  un  peu  bizarre,  avec  un  fond 
d'aristocratie  et  de  sauvagerie,  avec  des  enthou- 
siasmes  soudains    et  d'infinies    tristesses,    froide 

1  Les  Revenants.—  La  Maison  de  Poupée.  —  Le  Canard  sauvage. 

—  Rosmersholm.  —  Hedda  Gables'.  —  Les  Prétendants  à  la  cou- 
ronne. —  Les  Guerriers  à  Helgeland.  —  Les  Soutiens  de  la  société. 

—  L'Union  des  jeunes.  —  La  Dame  de  la  mer.  —  TJn  Ennemi  du 
peuple.  —  Solness  le  constructeur.  —  Peer  Gynt.  —  Brand.  — 
Empereur  et  Galiléen. 

1 


2  AMES   MODERNES 

peut-être  avec  un  cœur  tout  frémissant  de  l'amour 
du  Beau,  aimant  à  faire  souffrir  ceux  qui  l'aimaient 
et  ressentant  leur  souffrance,  et  disant  qu'il  est 
délicieux  d'entendre  la  confession  des  douleurs 
que  l'on  cause,  car  «  plus  on  est  malheureux 
d'amour  pour  vous,  plus  vous  êtes  heureuse  ». 

Sur  ses  toiles  imparfaites,  dans  son  Journal  qui 
a  tout  le  charme  de  la  vie  sincère,  elle  a  fait  pres- 
sentir le  secret  de  son  âme,  et  aux  heures  mélan- 
coliques des  derniers  mois,  oii  la  mort  étendait 
son  ombre  noire  sur  sa  vie  finissante,  quand  elle 
parlait  de  la  vie  avec  cette  suprême  tendresse  des 
mourants  qui  ne  la  connaîtront  point,  et  qu'elle  se 
livrait  tout  entière  à  cette  fièvre  de  vivre  et 
d'étreindre  toute  la  beauté  et  tout  l'amour  avant  de 
s'en  aller  à  jamais,  elle  chanta,  en  sa  pauvre  ago- 
nie de  cygne  expirant,  la  chanson  de  notre  âme 
moderne,  torturée  du  désir  de  comprendre  et  tou- 
jours brisée  dans  sa  lutte  avec  l'Inconnaissable. 
Comparez-la  à  la  femme  du  xviii®  siècle,  cherchant 
l'amour,  l'amour  voluptueux  et  léger  qui  s'en  vient 
avec  un  sourire  et  s'en  va  dans  un  soupir  vite  ou- 
blié ;  ou  à  la  femme  romantique,  rêvant  aux  fluides 
clairs  de  lune,  et  aspirant  à  un  idéal  poétique  et 
vague  :  elle  ne  possède  pas  plus  les  sens  de  l'une  que 
la  molle  songerie  de  l'autre.  Son  intelligence  s'est 
immensément  élargie,  trop  de  lectures  et  d'études 
ont  virilisé  son  âme  qui  reste  pourtant  féminine 
pour  sentir  plus  profondément  les  choses.  Indiffé- 
rente presque  à  l'amour  qu'elle  dédaigne  ou  qu'elle 
écarte,  elle  veut  connaître^  et  elle  demande  à 
l'Art  et  à  la  Métaphysique  de  lui  agrandir  la  vie. 
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Elle  est  étrangement  troublante  ainsi,  étranglement 
compliquée  et  attirante  :  déjà  elle  s'allranchit  des 
conventions  qui  enserrent  la  vie  sociale,  elle  pense 
par  elle-mùme  et  son  jugement  hautain  domine  les 
sensations  et  les  pensées;  l'esprit  de  révolte  fer- 
mente en  elle,  avec  le  scepticisme  qui  lui  révèle 
l'hypocrisie  des  idées  et  l'inanité  des  systèmes. 
Et,  avant  que  la  mort  ne  vienne,  un  grand  désir 
la  prend  de  multiplier  sa  vie,  de  voirtous  les  pays, 
toutes  les  beautés,  de  sentir  tous  les  frissons  d'art, 
et  de  comprendre  toutes  les  explications  de 
vivre. 

Ainsi  son  âme  errante,  qui  tour  à  tour  s'attrista 
de  la  grâce  apitoyée  des  ciels  du  Nord  aux  blan- 
cheurs lassantes,  et  s'égaya  des  tons  chauds  des 
ciels  de  Nice  et  d'Italie,  peut  symboliser  le  cosmo- 
politisme qui  envahit  l'esprit  moderne  et  curieu- 
sement le  singularise.  A  chaque  changement 
d'époque  correspond  une  nouvelle  manière  de  sen- 
tir :  il  semble  qu'au  déclin  de  notre  âge  les  peuples 
unissent  leurs  efforts  divers,  que  les  intelligences 
s'en  vont  au  loin  chercher  à  leur  inquiétude  un 
calmant  ignoré,  que  les  intellectuels  de  tous  pays, 
se  reconnaissant  comme  frères  en  idéalité,  s'ap- 
pellent les  uns  les  autres,  afin  de  marcher  vers  l'au- 
rore des  temps  futurs.  Jamais  peut-être  la  culture  de 
l'esprit  ne  tendit  plus  qu'aujourd'hui  à  mépriser  les 
frontières,  ne  se  souciant  plus  d'assigner  aux  idées 
leur  nationalité,  et  le  rêve  qui  hante  les  jeunes 
hommes  aux  soirs  de  pensée  souffre  de  ne  pouvoir 
étreindre  toute  l'âme  humaine,  affranchie  enfin  des 
conventions  sociales,  et  reconnue  identique  dans  la 
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diversité  des  races.  L'intellectualisme  a  de  plus  en 
plus  envahi  les  cerveaux  dont  les  désirs  ont  augmenté 
en  raison  directe  des  révélations  de  la  Science  ;  et 
voulant,  toujours  davantage,  comprendre  et  sentir, 
l'esprit  a  fini  par  acquérir  un  développement  qui 
le  lasse  et  l'inquiète  sans  jamais  le  satisfaire. 

De  nouvelles  conditions  de  vie  ont  déterminé  cette 
orientation  de  l'âme  moderne  vers  la  culture  cos- 
mopolite. Les  voyages  ont  mêlé  les  races,  en  don- 
nant aux  êtres  curieux  de  la  vie  l'immense  variété 
des  sensations  ressenties  sous  les  pâles  ciels  des 
pays  froids  ou  l'intense  bleu  des  ciels  de  Grèce 
ou  d'Espagne,  au  contact  des  esprits  les  plus  di- 
vers, au  frôlé  des  caresses  d'art  les  plus  chan- 
geantes, aux  douceurs  des  spectacles  les  plus  oppo- 
sés. A  mesure  que  notre  compréhension  augmente, 
notre  âme  élargie  a  frissonné  du  désir  de  connaître 
par  tous  les  mondes  toute  la  vie  de  tous  les 
êtres. 

Ils  sont  quelques  privilégiés  qui  habitent  toute 
une  planète,  et  qui  changent  leur  vie  selon  leurs 
fantaisies;  ils  ont  connu,  après  les  intenses  exis- 
tences tourbillonnantes  des  capitales,  les  natures 
silencieuses  des  pays  Scandinaves,  les  lacs  aux 
teintes  alanguies  de  Suisse  et  de  Savoie,  les 
paysages  de  pleine  lumière  qui  sont  l'enchante- 
ment des  peuples  du  Midi.  Les  uns  s'enivrèrent  les 
regards  de  la  poésie  des  Orients  rêvés,  les  autres 
s'en  allèrent  aux  terres  vierges  de  la  libre  Amé- 
rique, ou  en  vinrent,  attirés  vers  notre  monde  de 
vieille  civilisation.  Ils  vivent,  semble-t-il,  en  camp 
volant,  formant  une  classe  à  part,  habitant  cette 
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Cosmopolis  qui  est  tantôt  Paris  et  tantôt  Venise, 
tantôt  Nice  et  tantôt  Londres,  cette  Cosmopolis 
dont  ils  emportent  une  parcelle  à  leurs  pieds 
errants.  De  ceux-là  M.  Paul  Bourget  nous  a  dit 
l'existence  vaine  et  stérile,  dissimulant  sous  Funi- 
formité  des  sensations  mondaines  la  frivolité  des 
pensées,  les  sombres  intrigues  ou  les  destinées 
brisées.  Du  moins  ils  contribuent  à  mêler  toutes 
les  races,  et  d'un  pays  ils  emportent  dans  l'autre 
sa  façon  de  sentir  et  d'exprimer. 

Au-dessus  de  ce  grand  monde  cosmopolite,  il  est 
d'autres  êtres  inquiets  qui  cherchent  en  tous  pays 
les  neuves  manifestations  d'art  ou  de  pensée.  Tan- 
dis que  l'effort  accumulé  de  génération  en  généra- 
tion sur  le  môme  coin  de  sol  produit  les  races 
solides  et  puissantes  et  prépare  les  énergies 
nécessaires,  ils  s'en  vont  demander  aux  lointains 
l'élargissement  de  leur  horizon  et  de  leur  esprit, 
et  quand  ils  reviennent,  disant  ce  qu'ils  ont  con- 
templé, ils  pénètrent  de  leurs  pensées  les  compa- 
gnons qui  les  attendirent  au  cours  d'un  travail 
immuable.  Ce  furent  toujours  les  esprits  aventu- 
reux et  nomades  qui  tour  à  tour  défirent  et  refirent 
le  monde.  Le  désir  de  la  joie  de  vivre  fit  ruer  les 
Barbares  sur  l'Occident  apeuré,  dont  ils  renouve- 
lèrent le  sang;  la  soif  de  vie  brutale  poussa  les 
Normands,  ces  rois  de  mer,  à  la  conquête  des 
royaumes,  et  le  vertige  de  l'inconnu  entraîna  sur 
les  Océans  vierges  Christophe  Colomb  et  les  con- 
quistadors.  Aujourd'hui  c'est  encore  l'inquiétude 
de  vivre  et  de  sentir,  malgré  la  divergence  de 
noblesse  des  motifs,  qui  pousse  les  explorateurs 
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vers  les  mystères  de  l'Afrique  centrale,  et  qui  crée 
ces  grands  financiers  traitant  l'Europe  en  pays 
conquis  et  accomplissant  de  prodigieux  travaux 
dans  des  buts  de  spéculation.  Et  c'est  encore  la 
nostalgie  de  connaître  qui  attire  vers  la  littéra- 
ture et  les  arts  étrangers  des  esprits  soucieux  d'in- 
définiment prolonger  leur  moi. 

L'état  d'esprit  nouveau  a  surgi  de  ces  nouvelles 
conditions  de  vie  et  de  cette  volonté  de  comprendre 
que  déchaîna  sur  notre  âge  la  science  moderne.  Il 
fallait  que  le  terrain  fût  soigneusement  préparé 
pour  que  germât  sur  notre  sol  de  France  la  pensée 
étrangère  avec  tant  de  vigueur,  et  ceux  qui  des 
pays  lointains  nous  rapportèrent  les  romans  russes 
ou  les  drames  Scandinaves  ignoraient  peut-être  à 
quel  point  nous  étions  en  communion  de  pensée 
avec  ces  œuvres  inconnues  qui  Simiblaient  devoir 
bouleverser  notre  intelligence  et  qui  s'harmoni- 
sèrent cependant  avec  elle. 

Nous  avons  ressenti  tour  à  tour,  sans  en  être 
étonnés,  le  frisson  des  romans  de  Dickens  et  de 
Georges  Eliot,  et  surtout  des  poètes  anglais  et  des 
peintres  préraphaélites,  la  splendeur  souveraine 
des  Lohengrin  et  des  Parsifal  et  la  profondeur 
sombre  des  philosophes  de  Germanie,  la  fièvre 
vitale  et  la  hantise  des  problèmes  moraux  qui  tour- 
mentent les  héros  de  Tolstoï  et  de  Dostoïewski,  le 
désir  de  vérité  et  d'alfrancliissement  que  mani- 
festent les  drames  d'Ibsen  et  de  Bjôrnson.  Ces 
œuvres  étrangères  nous  apportaient-eiles  des  pen- 
sées inconnues  ou  des  rêves  ignorés  ?  Non,  peut- 
être,  car  sur  notre  terre  déjà  vieille  ont  poussé 
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toutes  les  fleurs,  et  il  serait  facile  de  retrouver  en 
notre  riche  littérature  toutes  leurs  nuances  d'idées. 
Là  n'est  point  leur  vraie  nouveauté,  bien  que  par- 
fois elles  tressaillent  d'un  tourment  de  vivre  quo 
ne  connaissaient  pas  avec  une  pareille  intensité  les 
générations  antérieures:  elle  est  plutôt  dans  la  nou- 
velle façon  de  sentir  qu'elles  attestent,  dans  les 
sensations  qu'elles  nous  donnent,  que  nous  n'avions 
jamais  éprouvées,  et  qui  nous  troublent  jusqu'au 
cœur  de  nous-mêmes,  jusqu'à  cette  mystérieuse 
région  de  l'âme  oii  pleurent  les  rêves  inexprimés 
et  les  secrètes  douleurs. 

Nous  ne  les  comprenons  point  seulement  avec 
notre  esprit,  nous  les  sentons  avec  notre  cœur,  et 
c'est  là  ce  qui  déconcerte  les  analystes  à  la  façon 
de  Taine,  dont  l'intelligence  aiguisée  peut  bien 
comprendre  toutes  les  littératures,  mais  n'admet 
point  qu'on  aille  jusqu'à  se  les  assimiler  complète- 
ment. Lisez  dans  ces  mémoires  d'un  dilettante  que 
sont  les  critiques  de  M.  Jules  Lemaître,  les  cha- 
pitres consacrés  à  Tolstoï  et  à  Ibsen,  et  vous  sai- 
sirez la  différence  qui  sépare  la  faculté  de  com- 
prendre de  celle  de  sentir  :  l'écrivain  comprend 
jusqu'aux  nuances  ces  deux  génies,  il  ne  sent  pas 
comme  eux.  Est-ce  nonchalance  d'un  esprit  qui  ne 
s'abandonne  jamais  afin  de  n'avoir  point  de  ces 
jouissances  trop  aiguës  qui  confinent  à  la  souf- 
france :  c'est  plutôt  une  tournure  de  pensée  re- 
belle, par  éducation  et  par  race,  au  cosmopolitisme 
qui  nous  envahit.  Lisez,  au  contraire,  les  articles, 
signés  souvent  de  noms  inconnus  encore,  des 
jeunes  revues  :  et  vous  verrez  que  les  étrangers 
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sont  aimés  chez  nous  comme  s'ils  parlaient  la 
même  langue  et  vivaient  la  môme  vie.  Et  M.  Mau- 
rice Barrés,  constatant  dans  une  de  ses  chroniques 
qui  sont  des  hijoux  d'un  art  exquis,  ce  goût  de 
l'exotisme  qui  nous  donne  des  sensations  que  les 
œuvres  françaises  semblaient  impuissantes  à  nous 
donner,  le  rend  sensible  par  cette  image  d'une 
noblesse  magnifique  : 

«  Quand  le  voyageur  a  passé  la  ligne,  et  que  la 
nuit  s'éclaire  d'astres  nouveaux,  ce  lui  est  sur  le 
pont  du  paquebot  une  mélancolie,  une  ivresse  sen- 
timentale que  depuis  longtemps  les  nuits  d'Europe 
étaient  insuffisantes  à  lui  fournir.  Est-ce  à  dire 
pourtant  que  ce  ciel  soit  plus  mystérieux  que  celui 
des  soirs  de  Montmartre  ?  Ces  astres  nouveaux  lui 
versent  les  mêmes  splendeurs  et  les  mêmes  tris- 
tesses qu'épandent  les  nôtres  sur  Paris  et  la  ban- 
lieue, et  pourtant  il  sera  sincère  quand  il  nous 
dira  :  C'est  là-bas  que  la  nuit  a  su  le  mieux  me 
parler  et  m'a  répété  ce  que  les  étoiles  de  chez  nous 
n'avaient  pas  cessé  de  me  dire,  mais  avaient  cessé 
de  me  faire  entendre.  » 

Ainsi  les  œuvres  d'art  étrangères  nous  causent 
parfois  un  trouble  profond  que  celles  de  France, 
au  charme  trop  bien  connu,  ne  savaient  plus  nous 
donner.  Il  n'y  a  point  là  d'injustice  pour  ces  der- 
nières, car  elles  nous  initièrent  à  la  Beauté  et  ne 
cessèrent  point  de  nous  être  chères.  D'ailleurs,  ces 
œuvres  elles-mêmes,  les  plus  modernes  tout  au 
moins,  attestent  les  influences  exotiques  et  cette 
culture  cosmopolite  qui  est  actuellement  la  note 
caractéristique  des  intelligences.  Puis,  ce  qui  se 
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passe  chez  nous  se  passe  tout  aussi  bien  ailleurs, 
et  l'art  français  a  conservé  son  irrésistible  attrait  sur 
les  nations  d'Europe  qui  nous  lisent  et  nous  étu- 
dient avec  passion,  de  sorte  que  le  libre  échange 
se  produit  entre  les  intellectuels  de  tous  pays, 
malgré  un  protectionnisme  barbare  qui  voudrait 
isoler  chaque  peuple  et  le  faire  vivre  de  sa  seule 
vie  *. 

Quoi  que  Ton  puisse  en  croire,  Tidée  de  patrie, 
qui  va  s'élargissant,  n'est  point  brisée  par  ce  cosmo- 
politisme dépensée.  Moins  l'homme  est  intelligent, 


1  Ce  protectionnisme  qui  n'a  rien  de  barbare^  nous  en  avons 
depuis  lors  reconnu  la  nécessité.  Rien  n'est  plus  dangereux  que 
l'infiltration  des  idées  étrangères,  car  elles  finissent  par  atteindre 
les  sensibilités  à  travers  les  cerveaux.  Pour  que  la  grande  culture 
intellectuelle  soit  un  agrandissement  et  non  pas  une  déformation, 
il  faut  qu'elle  soit  hors  d'état  de  modifier  en  nous  notre  nature, 
l'esprit  de  notre  race.  Nous  devons  commencer  par  nous  étudier; 
après,  sûrs  de  Dous-mémes,  nous  servant  de  notre  cœur  et  de 
notre  pensée  comme  de  troupes  fidèles,  incapables  de  passer  à 
l'ennemi,  nous  pourrons  entreprendre  la  conquête  du  monde. 

Tout  ce  chapitre  n'est  qu'une  analyse,  mais  assez  exacte,  des 
modes  intellectuelles  de  la  jeunesse  aux  alentours  de  1890.  On  y 
montrait  trop  de  goût  pour  ce  qui  nous  venait  du  dehors.  On 
parlait  couramment  de  substituer  l'âme  européenne  à  Tâme 
nationale,  on  touchait  à  l'humanitarisme  et  à  l'anarchie.  Aga- 
thon,  dans  son  enquête  sur  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  [Opi- 
nion, 20  avril  191-2),  cite  la  singulière  enquête  entreprise  alors  par 
un  sorbonnard  pour  savoir  «  si  le  patriotisme  est  un  sentiment 
raisonnable  et  s'il  résiste  à  l'épreuve  des  faits,  »  Et  sans  doute 
la  timide  protestation  patriotique  que  l'on  trouvera  plus  loin  était- 
elle  déjà,  en  ces  temps  singuliers,  empreinte  de  réaction.  Que  ne 
m'étais-je  contenté  de  citer  l'admirable  définition  de  mon  grand 
compatriote  Joseph  de  Maistre  :  «  La  patrie  est  une  association 
sur  le  même  sol  des  vivants  avec  les  morts,  et  ceux  qui  naîtront  »  ? 

Je  m'étais  promis  de  ne  pas  remanier  mon  texte,  encore  moins 
de  le  commenter.  Cependant  je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'ins- 
crire ici  cette  note.  Elle  sera  la  seule.  (Note  de  1912.) 
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plus  son  patriotisme  est  étroit.  Le  paysan  ne  com- 
prend guère  que  le  patriotisme  de  clocher  et  ne 
s'élève  point  à  la  conception  générale  de  nationa- 
lité :  sa  patrie,  c'est  la  terre  où  ont  vécu  et  travaillé 
ses  ancêtres,  et  à  laquelle  il  reste  irrévocablement 
attaché,  et  l'on  est  obligé,  pour  lui  faire  comprendre 
ce  qu'est  la  nation,  de  lui  dire  qu'elle  renferme 
cette  petite  patrie.  Les  classes  supérieures,  en 
dehors  de  ces  idées  du  souvenir  des  ancêtres  et 
des  souvenirs  de  jeunesse  qui  retiennent  l'affection 
pour  tel  ou  tel  lieu,  aiment  leur  pays  parce  qu'elles 
en  aiment  les  mœurs,  les  coutumes,  la  vie,  parce 
qu'elles  en  comprennent  mieux  les  arts,  la  littéra- 
ture, l'histoire,  et  enfin  parce  que  les  pays  étran- 
gers demeurent,  en  grande  partie  du  moins,  fermés 
à  leur  intelligence.  L'intellectuel  est  poussé  par  la 
curiosité  de  son  esprit  à  connaître  tous  les  peuples, 
et  à  ne  pas  concentrer  sa  vie  sur  un  seul  point  du 
globe,  et  son  attention  sur  l'étude  d'un  seul  pays; 
les  mœurs  étrangères  ne  l'effarouchent  point,  et 
son  esprit  compréhensif  s'éprend  des  divers  rêves 
artistiques  qu'ont  réalisés  les  différentes  nations. 
L'amour  de  la  patrie  n'en  est  amoindri  qu'en  appa- 
rence chez  lui,  car  il  désire  faire  bénéficier  son 
pays  des  découvertes  spirituelles  qu'il  a  faites 
ailleurs;  mais  son  patriotisme  obéit  à  des  vues 
générales  plus  élevées,  et  se  marie  à  une  connais- 
sance plus  approfondie  de  l'humanité.  11  comprend 
trop  bien  la  nécessité  des  races  qui  par  leurs  con- 
tradictions même  sont  plus  susceptibles  de  décou- 
vrir la  vérité,  il  jouit  trop  complètement  des 
trésors  de  beauté  et  des  habitudes  de  vie  de  cha- 
cune,  pour  désirer  l'anéantissement  ou  la  domi- 
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nation  de  Tune  d'elles.  Et,  pour  ne  parler  que  de 
nous-mêmes,  la  France,  pays  de  la  joie  et  de  la 
clarté,  terre  de  la  compréhension  et  de  l'intelli- 
gence, où  se  donnèrent  rendez-vous  le  génie  du 
Nord  et  le  génie  latin,  est  trop  chère  à  ceux  qui 
l'hahitèrent  pour  qu'ils  en  supportent  la  transfor- 
mation. 

Les  grands  génies  sont  le  patrimoine  de  l'hu- 
manité. Hegel,  Gœthe,  Balzac,  Tolstoï,  Taine, 
Ibsen,  qui  tour  à  tour  ont  exercé  sur  nos  esprits 
leur  suprême  fascination,  peuvent  tous  répéter  la 
parole  profonde  de  Dante  Alighieri  :  «  Nous  dont 
le  monde  est  la  patrie...  »  Car  le  monde  seul  les 
contient,  et  on  ne  peut  fixer  de  limites  à  l'omnipo- 
tence de  leur  pensée.  L'un  des  personnages  d'Ibsen, 
Peer  Gynt,  répond  ainsi  à  cette  demande  :  «  Vous 
êtes  Norvégien?  —  Oui  de  naissance,  mais  citoyen 
du  monde  d'élection.  Je  dois  ma  prospérité  à  l'Amé- 
rique, ma  bibliothèque  aux  jeunes  scribes  d'Alle- 
magne, mes  habits  à  la  France.  Et  la  France  encore 
m'a  enseigné  la  gaieté,  le  rire,  le  scepticisme  ; 
l'Angleterre,  la  pensée,  le  travail,  l'égoïsme  ;  les 
Juifs,  la  patience  ;  les  Italiens,  le  dolce  far  niente; 
les  Suédois,  enfin,  le  courage  !  »  Le  cosmopolitisme 
de  pensée  et  de  vie,  qui  révèle  les  qualités  propres 
à  chaque  nation,  aide  ainsi  à  l'eurythmique  déve- 
loppement de  l'intelligence,  en  même  temps  qu'il 
renouvelle  les  joies  chères  à  nos  habitudes  de  dilet- 
tantisme. 
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II.    RÉALISME    ET    SYMBOLI 


SME 


Au  cours  de  la  prodigieuse  féerie  que  fut  l'Expo- 
s.tion  de  Paris  en  1889,  j'ai  eu  au  Palais  des  Beaux- 
Arts  ma  première  impression  vivante  de  Norvège- 
Il  y  avait  là  des  tableaux  aux  nuances  pâles  et  indé- 
finissables, des  vues  de  mer  aux  vagues  sans  limites 
sous  des  ciels  vagues,  des  montagnes  neigeuses 
dont  la  blancheur  se  dorait  aux  reflets  de  l'aurore 
boréale,  enfin  toute  une  nature  d'une  mélancolique 
monotonie,  de  contours  fuyants  et  imprécis,  pro- 
pices aux  rêves  Et  longtemps  j'ai  subi  la  hantise 
de  ce  pays  du  soleil  de  minuit,  dont  les  ciels  sem- 
blent  descendre    sur  la    terre    pour  se  mêler    à 
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elle,  et  dont  les  étranges  montagnes  apparaissent, 
au  dire  des  légendes  populaires,  comme  des  cadavres 
de  géants  pétrifiés.  Et,  en  lisant  Ibsen,  et  en  com- 
parant ces  paysages  brumeux  du  Nord  et  ce  sym- 
bolisme des  œuvres  de  pensée,  j'ai  songé  à  cette 
définition  du  Beau,  très  pâle  et  très  fluide,  que 
donne  l'une  des  jeunes  filles  énigmatiques  du 
poète  :  ((  Le  Beau,  c'est  quelque  chose  de  magni- 
fique et  de  bien  loin  d'ici...  » 

Ces  paysages  de  beauté  qui  prolongent  l'impres- 
sion par  le  vague  des  lignes,  ces  œuvres  de  beauté 
qui  grandissent  l'impression  par  les  symboles 
qu'elles  incarnent,  causent,  en  effet,  ce  délicieux 
frisson  des  choses  lointaines  que  l'on  désire  de 
toute  son  âme,  et  que,  seules,  on  évoque  parmi  les 
rêves  féeriques  oii  la  vie  s'exalte  et  s'illimite  au 
gré  de  la  pensée.  Tout  ce  qui  contenterait  nos  âmes 
avides  d'aimer  et  de  connaître  est  magnifique  et 
lointain  :  la  beauté  est  toujours  mystérieuse  et 
voilée,  et  les  artistes  qui  la  découvrirent  en  gar- 
dèrent i'éblouissement  et  ne  purent  qu'en  suggérer 
incomplètement  les  splendeurs;  la  vérité  se  dérobe 
sans  cesse  aux  philosophes  las  de  toujours  cher- 
cher et  de  comprendre  la  relativité  des  phénomènes  ; 
l'amour  lui-même,  suprême  délice  qui  suffirait 
aux  cœurs  humains,  s'efface  et  se  dissipe  lorsque 
Ton  veut  connaître  son  essence,  et  le  cygne  de 
Lohengrin,  qui  reflète  sur  les  eaux  rosées  par  le  soir 
ses  grandes  ailes  blanches  et  disparaît  dans  la  gloire 
du  couchant,  symbolise  nos  espoirs  enallés  et  notre 
impossible  désir. 

—  La  vérité,  c'est  quelque  chose  de  magnifique 


14  AMES   MODERNES 

et  de  bien  loin  d'ici  —  :  telle  est  la  plainte  qui 
pourrait  résumer  l'œuvre  d'Ibsen.  Il  avait  rêvé 
d'apporter  la  lumière  aux  hommes  affligés  du 
mensonge  vital,  et  il  a  reconnu  que  les  hommes  se 
plaisaient  dans  les  ténèbres  et  ne  désiraient  point 
voir  le  jour.  Aussi  son  espoir  s'enfut  vers  les  loin- 
tains où  se  confondent  les  choses,  et  cette  dispari- 
tion laisse  flotter  sur  son  œuvre  comme  une 
immense  tristesse  qui  la  rend  infiniment  doulou- 
reuse. Les  hommes  du  Nord  ne  connaissent  point 
notre  scepticisme  joyeux  et  insouciant;  quand  ils 
recherchent  l'explication  de  la  vie,  ils  veulent  à  tout 
prix  la  connaître,  et  ne  trouvent  point  comme  Mon- 
taigne que  le  doute  est  un  bon  oreiller  :  et,  si  la 
solution  ne  leur  apparaît  point  évidente,  ils  en 
gardent  l'inquiétude  profonde  qui  fait  les  Hamlet 
et  les  Rosmer.  Cette  préoccupation  de  la  vie  se 
retrouve  dans  leur  art,  et  c'est  précisément  cette 
inquiétude  cérébrale  qui  nous  séduit  dans  Ibsen. 
Toutes  les  œuvres  de  lui  que  nous  connaissons 
tournent  autour  des  vérités  ou  des  illusions  néces- 
saires pour  vivre,  et  la  scène  n'est  pour  lui  qu'une 
tribune  d'oii  il  répand  ses  idées  sur  les  foules. 

Ses  drames  sont  faits  de  réalisme  et  de  symbo- 
lisme. De  même  que  le  poète  apportait  une  idée 
nouvelle,  il  apportait  une  nouvelle  conception  d'art. 
Dans  l'une  de  ses  œuvres,  Agnès  dit  à  Brand:  «  Oui, 
tu  sépares  le  corps  et  l'âme  ;  pourtant,  crois-moi, 
ils  ne  font  qu'un.  »  Et  cette  phrase,  qui  est  comme 
le  leit-motiv  de  sa  pensée  morale  et  indique  son 
permanent  désir  d'unir  la  joie  de  vivre  et  l'élé- 
vation de  l'être,  domine  aussi  sa  forme   drama- 
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tique,  où  la  vie  intérieure  se  manifeste  par  la  vie 
extérieure,  où  la  révélation  des  âmes  s'atteste  dans 
les  scènes  au  sens  à  la  fois  naturel  et  symbolique. 

Comme  il  entreprend  de  commenter  la  vie  des 
hommes  et  de  lui  lixer  les  buts  nécessaires,  il 
commence  par  donner  dans  son  œuvre  l'impression 
de  cette  vie.  C'est  là  le  don  suprême  de  l'écrivain 
qui  s'affirme  ainsi  créateur.  Ce  ne  sont  plus  alors 
de  frivoles  bijoux  d'art  aux  formes  plus  ou  moins 
luxueuses  :  c'est  de  la  vie  qui  passe  et  qui  donne 
le  frémissement  d'un  monde  animé  et  organique. 
Ce  ne  sont  plus  des  personnages  factices  et  artifi- 
ciels, des  marionnettes  dont  le  poète  tire  plus  ou 
moins  bien  les  ficelles  :  ce  sont  des  êtres  vivants 
qui  disent  leurs  vraies  souffrances  et  leurs  vraies 
joies,  ce  sont  nos  amis,  nos  frères,  nous-mêmes, 
révélant  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  et  de  plus  intime 
en  nous,  c'est  enfin  toute  l'âme  humaine  qui 
s'incarne,  palpitante,  en  des  formes  visibles.  Car 
l'observation  d'Ibsen  est  exacte  et  profonde,  elle 
dévoile  les  mensonges,  les  ridicules,  les  bassesses, 
les  noblesses  ;  car  son  art  est  d'une  vérité  vivante, 
ne  s'habillant  que  de  réel,  repoussant  les  combi- 
naisons et  les  procédés,  et  ses  personnages  suivent 
naturellement  la  pente  de  leurs  instincts  et  de 
leurs  pensées  ;  car  sur  tous  ces  détails  réels  et  ces 
personnages  naturels  plane  un  symbolisme  supé- 
rieur qui  magnifie  la  portée  des  choses,  jusqu'à 
faire  tenir  dans  un  drame  intime  l'humanité  tout 
entière  avec  la  pensée  de  son  but  et  le  frisson  de 
sa  destinée. 

Shakespeare,  Balzac,  Tolstoï,  Zola  lonnent  aussi 
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cette  impression  de  vie  qui  s'écoule  indéfiniment 
comme  un  grand  fleuve.  Chez  Ibsen,  la  vie  est 
plus  lente  et  plus  réfléchie;  elle  s'assoupit,  comme 
des  pas  s'assourdissent  dans  la  neige,  et  semble 
plus  morne  et  plus  lassée.  Ce  ne  sont  point  des 
foules  qui  s'agitent  dans  ses  drames  :  il  a  le  mépris 
de  la  multitude,  et  préfère  l'analyse  de  quelques 
âmes  profondes,  révélatrices  de  sa  propre  pensée. 
Le  théâtre  est  souvent  regardé  aujourd'hui  comme 
le  plus  conventionnel  de  tous  les  arts.  Et,  de  fait, 
il  suffit  de  fréquenter  les  différentes  scènes  pari- 
siennes pour  subir  cette  défavorable  impression.  On 
y  joue  des  vaudevilles  où  tout  est  faux,  l'action  et 
les  fantoches  qui  s'y  agitent,  les  répliques  et  les  trucs 
employés;  on  y  joue  des  mélodrames  qui  ressem- 
blent à  ces  jeux  de  massacre  étalés  aux  fêtes  foraines, 
et  où  l'on  s'entre-tue  avec  conviction  pour  la  plus 
grande  joie  des  spectateurs  populaires  ;  on  y  joue 
encore  des  comédies  de  mœurs  où  nichent  des 
thèses,  où  de  savantes  combinaisons  alambiquent 
les  scènes,  où  les  personnages  trouvent  inconti- 
nent le  trait  d'esprit  qu'on  attend,  la  saillie  qu'on 
espère,  la  réponse  qu'on  devine,  —  ou  encore  des 
drames  en  vers  dont  les  tirades  sonores  et  les 
sentiments  à  panaches  quémandent  les  applaudis- 
sements et  sollicitent  les  enthousiasmes.  Partout 
des  ficelles,  partout  de  la  sauce  et  pas  de  poisson, 
partout  de  la  convention  et  pas  de  la  vie.  Ni  le 
théâtre  de  Dumas  fils,  qui  intéresse  à  d'autres  titres 
d'ailleurs,  et  dont  il  est  juste  de  saluer  en  passant 
le  génie  énergique  et  la  pensée  hardie,  ni  le 
théâtre  d'une  fantaisie  délicieuse  de  Meilhac,  ni 
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ccluî  de  Sardou,  de  Pailleron,  de  Lemaîtrc,  etc., 
ne  donnent  l'impression  de  la  vie  vivante,  et,  s'ils 
plaisent  parfois  à  l'artiste  et  au  penseur,  ce  n'est 
point  par  leur  vérité,  c'est  malgré  leur  structure 
artificielle.  Et  cette  idée  est  si  juste  que  nous  avons 
à  cette  heure  tout  un  argot  spécial  pour  les  pièces 
de  théâtre  :  il  y  a  les  effets  de  théâtre,  les  procédés 
de  théâtre,  les  personnages  de  théâtre,  le  style  de 
théâtre.  De  la  vérité  il  n'est  pas  question  là-dedans. 
La  critique  et  le  public  ont  encouragé  ces  tendances, 
à  tel  point  que  l'on  recherche  aujourd'hui,  avant 
tout,  le  spectacle  digestif  qui  rassérène  les  estomacs 
et  épanouit  les  figures.  Le  dandy  philosophe  de 
Dumas  qui  cingle  de  sa  cravache  les  femmes  en 
mal  d'amour  n'est  pas  plus  vrai  avec  son  esprit 
perpétuel  et  sa  fatuité  d'homme  très  fort  que  les 
pantins  naturalistes  de  Georges  Ancey,  les  cabotins 
de  Pailleron,  ou  les  dilettantes  amoureux  de  petites 
poitrinaires  de  Lemaître.  Mais  le  préjugé  veut  qu'on 
aille  au  théâtre  pour  se  divertir,  et  non  pour  éprou- 
ver une  sensation  d'art  qui  troublerait  des  cerveaux 
fiers  de  ne  point  penser  :  Dumas  au  moins  ne  facilite 
point  les  digestions,  et  s'occupe  à  pourvoir  de 
réflexion  des  esprits  en  état  de  vacuité,  et  par  là  il 
suscite  le  respect. 

Notre  tragédie  du  xvii®  siècle,  si  son  habitacle 
était  vermoulu,  avait  au  moins  un  fond  d'huma- 
nité et  de  noblesse  qui  suffît  à  sa  grandeur,  et 
nous  fait  tolérer  aujourd'hui  encore,  pour  la  vi- 
goureuse magnificence  de  la  pensée  racinienne  et 
le  fastueux  héroïsme  de  Corneille,  cet  amas  de 
confidents  et  d'expressions  afîectées,  et  cette  rage 
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d'emprunter  leur  défroque  et  leur  histoire  à  des 
gens  morts  depuis  deux  mille  ans.  La  vérité 
triomphe  avec  Molière,  et,  dans  notre  époque,  les 
efforts  d'Emile  Augier  à  la  pensée  trop  hourgeoise, 
d'Alexandre  Dumas  malgré  l'abstraction  de  ses 
personnages  qui  semblent  des  formules  en  dia- 
logues, et  du  Henri  Becque  des  Corbeaux  malgré 
l'incisive  prétention  de  la  phrase,  cherchèrent  à 
affranchir  notre  théâtre  de  tout  cet  attirail  de 
conventions  où  il  était  et  où  il  demeure  encore 
emprisonné,  et  à  lui  donner  plus  de  philosophie 
et  plus  d'analyse. 

Mais  le  moderne  dramaturge  de  France,  qui 
donne  le  plus  l'impression  de  la  vie  vivante,  est 
sans  conteste  Alfred  de  Musset  :  malgré  le  rêve 
qui  les  entoure  d'un  halo  de  lointaine  mélancolie, 
malgré  la  poésie  qui  les  baigne  de  lumière,  ce  sont 
des  êtres  humains  qui  parlent  et  agissent  dans 
Carmosine,  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour 
et  dans  ses  autres  comédies.  D'ailleurs,  le  rêve 
n'esl-il  point  dans  la  vie,  et  n'y  a-t-il  point  autant 
de  réalité  dans  la  Tempête  que  dans  Othello  ?  Il 
est  difhcile  de  définir  cet  art  de  donner  l'impres- 
sion de  la  vie  :  il  se  sent  plus  qu'il  ne  se  comprend; 
il  consiste  à  créer  des  êtres  faits  comme  nous  de 
chair  et  d'âme,  dont  la  présence  nous  frôle,  dont  la 
souffrance  et  la  joie  nous  touchent  comme  si  elles 
étaient  en  nous-mêmes. 

Tout  se  mêle  dans  la  vie,  le  comique  et  le  tra- 
gique, l'odieux  et  le  douloureux,  et  c'est  pour  cette 
cause  que  la  spécialisation  des  genres  est  une  chose 


risible,  que  tous  les  procédés  sont  vains,  et  que 
rien  n'est,  là,  comme  dans  tout  art,  hors  la  vérité 
qui  resplendit  sur  les  choses.  Et,  pour  trouver 
dans  notre  théâtre  actuel  une  image  à  peu  près 
vivante  de  la  vie,  une  synthèse  de  l'existence  réelle, 
peut-être  faut-il  en  venir  aux  drames  d'un  écrivain 
méconnu,  M.  Jean  Jullien,  l'auteur  de  cette  Mer  oii, 
dominant  les  scènes  palpitantes,  en  face  des  vagues 
qui  prennent  les  vies  humaines,  se  dresse  la  Croix, 
suprême  consolatrice. 

Henrik  Ibsen  est,  comme  Shakespeare,  un  poète 
de  vérité.  Même  au  théâtre  il  combat  le  mensonge, 
et  la  simplicité  des  moyens  qu'il  emploie,  unie  à 
la  logique  de  l'action,  donne  à  ses  drames  une 
frissonnante  apparence  de  réalité.  Il  mêle  l'odieux 
et  le  tragique,  le  ridicule  et  le  touchant  avec  un 
art  incomparable,  et  broie  ensemble  tous  les 
sentiments  humains.  Il  ne  répudie  point  les  détails 
vulgaires  ni  les  paroles  ternes  et  banales  qui  four- 
millent dans  la  vie  ordinaire,  mais  ces  détails  et 
ces  paroles  se  relient  intimement  au  sujet  et  nous 
révèlent  des  caractères  par  des  attitudes.  Le  simple 
mot  d'Hedda  Gabier,  prenant  volontairement  le 
chapeau  de  tante  Julie  pour  le  chapeau  de  la  bonne 
et  le  ridiculisant,  nous  manifeste  déjà  la  cérébrale 
sans  âme  qui  s'affirme  au  cours  de  la  pièce,  et  les 
questions  triviales  sur  du  linge  sale  ou  sur  des 
riens,  traversant  les  symboles  grandioses  de  Sol- 
ness,  le  constructeur  qui  appelle  la  jeunesse, 
empêchent  Tesprit  de  s'égarer  hors  du  monde 
parmi  les  rêves  et  les  abstractions.  De  même, 
:  dans  le  Canard  sauvage,  les  enfantines  demandes 
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d'Hedwige,  parmi  les  allusions  à  l'oiseau,  prisonnier 
comme  l'âme  humaine,  la  rendent  plus  pitoyable 
et  d'une  candeur  plus  douce  et  plus  touchante. 

Névrosés  ou  absurdes,  faibles  ou  volontaires, 
tous  les  personnages  d'Ibsen  vivent  d'une  vie 
intense,  et  poussent  jusqu'au  bout  leur  caractère. 
Prenez-les  tous  :  Brand  et  Peer  Gynt,  les  hommes 
de  volonté,  Stockmann,  l'ardent  adversaire  des 
hypocrisies  sociales,  et  le  mystérieux  Solness,  et 
Rosmer  à  l'âme  noble  tourmentée  d'inquiétude; 
prenez  toutes  les  femmes  qu'il  créa,  M™^  Alving, 
éclairée  par  une  vie  de  souffrance,  et  la  délicieuse 
Nora  à  l'âme  vagabonde,  et  l'étrange  Ellida  rêvant 
de  l'inconnu  des  mers,  et  cette  compliquée  Hedda 
qui  ne  sait  pas  voir  la  beauté  de  la  bonté  :  tous  ces 
êtres  sont  admirablement  vrais,  et  de  cette  vérité 
vient  la  fascination  qu'ils  exercent  sur  notre  esprit. 
Le  Hialmar  du  Canard  sauvage  est  un  excellent 
exemple  de  cette  vie  qu'Ibsen  sait  créer.  Il  est  le 
type  de  l'homme  médiocre  sur  lequel  s'est  greffé 
tout  un  cabotinage  de  sentiments  ;  c'est  le  raté 
suffisant  et  puéril  qui  se  croit  obligé  à  une  cer- 
taine noblesse  de  paroles  et  d'attitudes.  Lorsqu'il 
rentre,  après  avoir  festoyé  chez  un  riche  person- 
nage, dans  son  intérieur  oii  sa  pauvre  femme  Gina 
travaille  à  sa  place,  et  oii  sa  petite  fille  Hedwige 
cherche  quelle  joie  pourrait  ensoleiller  le  retour 
paternel,  il  veut  se  faire  admirer  en  s'attribuant 
les  bons  mots  qu'il  a  entendus,  et  en  se  donnant 
des  airs  d'indépendance  qui  auraient  remis  à  leur 
place  tous  ces  riches  qu'il  a  flattés.  Plus  loin,  il 
déchire  noblement  >  poux*  faire  un  geste  «  un  acte 
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de  donation  à  sa  fille  qui  entache  son  honneur, 
puis  il  en  ramasse  les  morceaux  et  les  recolle  avec 
soin.  Pompeusement,  il  parle  d'une  découverte 
pour  laquelle  il  néglige  son  métier  de  photographe, 
et  cette  prétendue  découverte  dont  il  ne  s'est  jamais 
occupé  tranquillise  sa  conscience  d'homme  entre- 
tenu par  sa  femme  et  son  enfant,  et  excuse  sa 
paresse.  Tout  est  cabotinage  en  lui,  et  cependant 
il  n'est  pas  odieux,  parce  qu'il  est  humain,  et 
parce  que  tous  ces  défauts  qui  font  de  lui  un 
pauvre  homme  s'enchaînent  si  logiquement  et 
paraissent  en  lui  si  naturels. 

Mais  le  réalisme  d'Ibsen  ne  suffirait  point  à  sin- 
gulariser son  art,  s'il  n'y  joignait  cet  étrange  sym- 
bolisme qui  démesurément  en  prolonge  l'impres- 
sion. Ainsi  l'idée  se  manifeste  par  les  apparences 
des  choses,  l'idée  et  la  réalité  se  mêlent  comme 
le  corps  et  l'âme  selon  la  parole  de  Brand,  et 
toute  la  vie  humaine,  tout  le  progrès  des  races, 
toute  la  lutte  des  sentiments  et  des  pensées  tres- 
saillent dans  ces  drames  où  s'incarne  le  rêve  supé- 
rieur du  poète. 

Ces  symboles,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  des  cri- 
tiques inutiles,  ne  répugnent  aucunement  à  nos 
esprits  latins  désireux  de  lumière.  Ils  éclairent  la 
vie  d'un  jour  mystérieux  et  nous  pénètrent  douce- 
ment, comme  les  simples  et  merveilleuses  para- 
boles de  l'Evangile.  Et  les  correspondances  qui 
unissent  nos  âmes  à  celles  des  personnages  qui 
s'agitent  sur  la  scène  se  révèlent  soudainement  et 
s'affirment  en  nous. 

Notre  âme  n'hésite  point  à  se  reconnaître  en  ce 
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pauvre  canard  sauvage^  jadis  ivre  d'espace  et  de 
liberté,  maintenant  vivant  dans  un  grenier  auquel 
il  s'accoutume  et  oii  il  chemine  heureux,  en  boi- 
tant comme  l'albatros  de  Baudelaire  sur  le  pont 
du  navire.  Et  l'oiseau  engraisse,  oubliant  la  vie 
sauvage,  et  il  ne  désire  plus  rien,  ne  se  souvenant 
plus  :  mais  qu'il  n'aperçoive  jamais  le  grand  ciel 
bleu  ou  la  mer  aux  vagues  fuyantes,  car  la  nostal- 
gie de  la  vie  indépendante  le  ferait  à  nouveau  fris- 
sonner, et  troublerait  inutilement  la  béatitude  de 
son  bonheur.  Ainsi  l'âme  habituée  aux  hypocrisies 
sociales  et  à  la  vie  de  convention  et  de  mensonge 
ne  désire  plus  la  lumière  et  ne  réclame  que  la  con- 
tinuation de  son  existence  médiocre. 

Les  morts  reviennent  à  Rosmersholm  sous  la 
forme  de  chevaux  blancs  qui  passent  dans  la  nuit 
sombre:  ainsi  reviennent  nos  doutes  et  nos  inquié- 
tudes de  pensée.  Et  ce  sont  des  revenante  opi- 
niâtres, toutes  ces  idées  reçues  sans  contrôle  que 
les  générations  se  transmettent  et  dont  le  men- 
songe semble  prescrit  par  la  tradition.  L'étranger, 
dont  la  volonté  domine  EUida,  la  dame  de  la  mer, 
et  qui  la  trouble  jusqu'au  fond  de  Famé,  ayant 
en  lui  toute  la  fascination  de  la  grande  mer,  de  la 
mer  lointaine,  symbolise  la  sensation  du  Rêve  et 
de  l'Inconnu  qui  tourmente  parfois  notre  vie  et 
appelle  notre  pensée  anxieuse.  Et  dans  Solness  le 
constructeur,  Hilda  incarne  la  jeunesse  qui  vient 
réclamer  au  philosophe  et  au  poète  l'éternel 
royaume  de  son  bonheur. 

Ce  don  du  symbolisme  s'allie  chez  Ibsen  à  uu 
don  prodigieux  de  suggérer  ses  visions.  Il  les  fixe 
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dans  la  mémoire  par  des  scènes  inoubliables  où 
tressaille  toute  la  mystérieuse  poésie  des  peuples 
du  Nord.  La  scène  finale  des  Revenants  où  les 
lumières  aurorales  éclairent  le  drame  le  plus  poi- 
gnant qu'on  puisse  imaginer  j  la  tin  des  Guer- 
riers à  llclijeland  qui  fait  songer  à  la  Course  à 
l'abîme  du  Faust  de  Berlioz,  et  où  dans  la  fantas- 
magorie du  décor,  parmi  les  flammes  d'incendie 
et  la  rumeur  des  vagues  de  la  mer,  passent  avec 
un  bruit  de  grelots  les  chevaux  noirs  des  Ases  au- 
dessus  des  têtes  frissonnantes,  la  course  infernale 
des  trépassés  vers  le  Walhala,  en  tête  de  laquelle 
•  chevauche  Hjoerdis  ;  la  venue  de  Hilda  l'aventu- 
reuse, entrant  à  l'instant  précis  où  Solness  le  cons- 
tructeur appelle  la  jeunesse,  et  ressemblant  à  ce 
souffle  pur  du  printemps  qui  dans  la  Wo,lkyrie 
entr'ouvre  la  porte  et  vient  parfumer  l'amour  de 
Siegmund  et  Sieglinde  parmi  les  musiques  extasiées  ; 
Nora  dansant  follement  la  tarantelle,  dans  la  Mai- 
son de  Poupée,  pour  empêcher  son  mari  de  connaître 
le  secret  qui  possède  sa  vie,  et  ressentant  cette  extra- 
ordinaire jouissance  d'attendre  l'épouvante  ;  Hedda 
Gabier^  jetant  le  ridicule  à  pleines  mains  sur  tous 
les  êtres,  et  se  jouant  une  valse  endiablée  avant  de 
se  donner  la  mort;  RosmeretRébecca,  après  l'anéan- 
tissement de  leur  rêve,  se  prenant  par  la  main 
pour  courir  à  la  passerelle  et  se  précipiter  dans 
les  eaux  :  toutes  ces  scènes  frémissantes,  parmi 
des  décors  à  larges  oppositions  d'ombre  et  de 
lumière,  projettent  en  nous  leur  splendeur  vivante 
et  nous  donnent  ce  frisson  de  beauté  qui  nous 
révèle  les  régions  inconnues  et  profondes,  dissi- 
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mulées  au  fond  de  nos  âmes.  Eschyle  et  les  an- 
tiques dans  leurs  drames  sombres  où  se  dresse  la 
fatalité  broyant  les  destinées  humaines,  Shakes- 
peare avec  l'omnipotence  de  son  génie,  Tolstoï  dans 
la  Puissance  des  ténèbres^  nous  ont  seuls  donné  de 
pareilles  sensations,  et  ont  seuls  attesté  un  iden- 
tique pouvoir  de  visionnaire  et  de  créateur. 

Ainsi  l'Art  d'Henrik  Ibsen,  dans  la  simplicité 
des  actions  de  la  vie  réelle,  allie  les  pensées  pro- 
fondes et  les  formes  harmonieuses,  et  c'est  natu- 
rellement et  sans  procédés  d'aucune  sorte  que  son 
drame  s'élargit  et  contient  tout  l'être  humain,  et 
que  le  réalisme  magnifique  de  ses  visions  enchante 
les  âmes  désireuses  de  beauté  et  même  d'idéalité. 


m.    —   LA    VÉRITÉ    NÉCESSAIRE 


L'ombre  que  projette  notre  âge  sur  l'esprit  des 
écrivains  augmente  chaque  jour  et  assombrit  leur 
pensée.  L'heure  n'est  plus  où  dans  le  rythme  des 
formes  et  des  couleurs  s'exaltait  l'âme  de  l'artiste, 
à  la  recherche  de  la  seule  beauté,  et  voici  que  les 
temps  tragiques  sont  venus  oùl'homme  ne  peut  plus 
séparer  son  rêve  des  choses  de  son  siècle,  et  vivre 
en  lui  comme  en  une  tour  d'ivoire,  loin  des 
atteintes  sociales.  La  lutte  des  êtres  est  devenue 
plus  grave,  le  vieux  monde  craque  sous  les  be- 
soins nouveaux  qui  veulent  le  briser,  la  guerre  des 
classes  réapparaît,    et   l'individu   qu'opprime    la 
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société  SOUS  la  prétention  de  le  protéger  souffre  de 
celte  camisole  de  force  qu'on  met  à  ses  désirs  et 
au  développement  de  son  être. 

Il  y  a  quelque  chose  de  vermoulu  dans  notre 
monde,  et,  si  tous  les  penseurs  s'accordent  à  le 
comprendre,  ils  n'agissent  point  tous  d'une  iden- 
tique manière  envers  l'ordre  établi.  Les  uns,  — 
Goethe  et  Renan  sont  leurs  illustres  maîtres,  — 
préfèrent,  selon  l'expression  chère  à  Maurice  Bar- 
rés, sacrifier  aux  dieux  de  l'empire,  et  répètent 
avec  l'auteur  de  Faust:  «J'aime  mieux  commettre 
une  injustice  que  supporter  un  désordre.  »  Ceux- 
là  caressent  le  pouvoir  et  flattent  les  hommes 
officiels,  afin  d'avoir  la  paix  et  de  pouvoir  tran- 
quillement s'occuper  du  fond  éternel  de  l'huma- 
nité. D'autres  n'ont  point  cette  diplomatie;  sin- 
cères avec  eux-mêmes,  ils  se  révoltent  contre  les 
choses  dont  l'injustice  les  blesse,  et  dans  un  grand 
amour  de  la  vérité  qui  les  pénétra,  ils  livrent  leurs 
assauts  à  la  vieille  société  dont  ils  méprisent  les 
bassesses,  et  qu'ils  rêvent  de  transformer  pour  le 
bonheur  futur  des  hommes.  Les  faveurs  et  les  hon- 
neurs, aimés  des  âmes  médiocres,  ne  vont  point  à 
ceux-là  :  il  suffit  à  leur  joie  de  marcher  dans  le 
sillage  du  Vrai  dont  ils  contemplent  Téblouisse- 
ment,  et  d'éprouver  avec  intensité  la  sensation  de 
la  lutte  et  l'effort  de  leurs  énergies.  Ainsi  que  lord 
Byron,  Henrik  Ibsen  est  un  de  ces  révoltés.  Sa  vie 
en  Norvège  fut  une  lutte  contre  les  vieilles  tradi- 
tions ;  Bjôrnson  l'aida  de  son  inégal  talent,  mais, 
tandis  qu'Ibsen  y  mettait  toute  son  âme  et  toute 
son   inquiétude    de    pensée,    il    gardait    la    séré- 
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nité  des  optimistes  dont  l'esprit  plane  au-dessus 
des  choses.  Et,  à  l'heure  oii  les  deux  grands  dra- 
maturges unissaient  leur  puissance  pour  la  révo- 
lution des  iddes,  le  romancier  Scandinave  Jonas 
Lie,  dans  ses  Puissances  infernales^  dénonçait  la 
vanité  des  efforts  humains,  et  affirmait  que  la  seule 
chose  durable  que  l'homme  puisse  ici-bas  créer  est 
un  reflet  de  la  Beauté  suprême,  émanation  de  l'Ab- 
solu... 

Dans  tous  ses  drames,  Ibsen  revendique  la 
liberté  de  Fhomme  affranchi  des  servitudes  so- 
ciales et  se  développant  harmonieusement  dans 
le  bonheur  et  la  vérité.  Individualiste  intran- 
sigeant, il  veut  soustraire  l'individu  au  men- 
songe des  hypocrisies  et  des  conventions,  et 
pour  cela  le  retirer  de  la  foule,  afin  que,  seul  avec 
lui-même,  il  prenne  possession  de  son  être,  le 
connaisse,  et  trouve  sa  loi  morale  et  sa  conception 
de  bonheur.  Il  faut  que  l'être  humain  pense  par 
lui-môme,  il  faut  ainsi  qu'il  se  plonge  dans  la  soli- 
tude où  les  choses  reprennent  leur  aspect  naturel. 
«  L'homme  le  plus  puissant  du  monde  est  celui 
qui  est  le  plus  seul,  »  dit  Stockmann,  abandonné 
de  ses  concitoyens  aux  âmes  médiocres.  Car  la 
foule  empêche  la  personnalité  d'apparaître,  et 
brise  les  êtres  de  noblesse  par  son  contact  dépri- 
mant. 

Les  grands  écrivains  de  notre  âge  furent  presque 
tous  des  individualistes.  Le  Médecin  de  campagne 
de  Balzac  est  une  apologie  de  la  solitude,  et  le 
Manfred  de  lord  Byron,  errant  dans  la  noige  de  la 
Jungfrau  et  se  préparant  à  mourir,  murmure  ces 
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paroles  dédaipçneuses  :  «  Lorsque  les  ôtres  aux- 
quels j'appartenais,  bien  que  malgré  moi,  croi- 
saient mon  sentier,  je  me  sentais  rabaissé  à  leur 
niveau  et  redevenir  poussière.  »  Le  rêve  aristo- 
cratique de  Renan  flatte  l'individu,  fleur  rare 
poussée  en  serre  chaude,  et  Taine,  dans  ses  études 
de  la  vie  contemporaine,  brise  l'ancien  contrat 
social  tout  en  faveur  de  la  société,  et  montre  la 
volonté  individuelle  se  dégageant  de  siècle  en 
siècle,  se  réservant  sa  part  en  face  de  l'autorité  en- 
vahissante, et  exigeant  un  maximum  d'initiative 
et  d'espace  pour  développer  librement  toutes  ses 
énergies.  Aujourd'hui  M.  Maurice  Barrés,  l'un  des 
jeunes  écrivains  modernes  qui  exercent  le  plus 
d'influence  sur  notre  génération,  formule  d'ana- 
logues idées  :  «  La  force  de  l'intelligence  et  de  la 
sensibilité,  —  dit-il,  —  appartient  à  ceux-là  seuls 
qui  vivent  dans  un  contact  sincère  avec  leur  moi.  » 
Et  ailleurs  il  pose  cet  axiome  sur  l'influence  de 
l'association  :  «  Mettez  des  jeunes  gens  ensemble  : 
les  plus  distingués  baisseront,  les  pires  monte- 
ront, et  il  se  fera  un  niveau  de  médiocrité.  » 

D'où  vient  donc  qu'aujourd'hui  les  théories  so- 
cialistes, contraires  à  ces  nobles  pensées,  aimantent 
si  puissamment  les  esprits  emportés  dans  un  pro- 
digieux courant  de  pitié  universelle  ?  C'est  que, 
si  l'association  est  opposée  au  développement  in- 
tellectuel et  sensitif  de  l'être  humain,  elle  peut 
être  utile  à  son  développement  purement  matériel. 
Mais  l'absorption  de  l'individu  par  l'Etat,  à  laquelle 
tendent  presque  toutes  nos  lois  et  nos  impôts,  et  à 
laquelle  tend  davantage  encore  le  socialisme  crois- 
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sant,  répugne  et  répugnera  toujours  aux  esprits 
indépendants  et  fiers  ;  et  la  théorie  individualiste, 
qui  d'ailleurs  n'a  jamais  été  politiquement  formulée 
parce  qu'on  craint  le  développement  des  forces 
libres  et  des  libres  énergies,  serait  bien  plus  sus- 
ceptible d'apporter  le  bonheur  aux  hommes, 
môme  les  plus  malheureux  et  les  plus  souffrants, 
en  s'alliant  au  principe  de  la  solidarité  humaine. 
L'indépendance  constitue  la  noblesse  de  l'être  : 
or  l'abus  de  l'autorité  et  du  fonctionnarisme  émas- 
cule  les  caractères  et  consacre  la  médiocrité.  L'E- 
tat fait  œuvre  de  mort  en  empêchant  l'éclosion 
de  l'individu. 

La  volonté  humaine  est,  pour  Ibsen,  le  grand 
moteur  des  actions  et  des  pensées.  Il  l'exalte  et  la 
magnifie  en  ses  œuvres,  cette  volonté  qui  finit  par 
forcer  le  cours  des  événements,  et  que  Solness,  la 
plus  haute  personnification  de  sa  pensée,  exerce  à 
distance  avec  tant  de  pouvoir.  Ses  trois  grands 
drames.  Brandy  Peer  Gynt  et  Empereur  et  Gali- 
léen^  célèbrent  la  splendeur  de  cette  volonté 
humaine  :  «  Il  faut  vouloir,  dit  Brand,  vouloir 
l'impossible,  vouloir  jusqu'à  la  mort!  Tout  secours 
est  inutile  à  celui  qui  ne  veut  point  ce  qu'il  ne 
peut  pas  encore.  »  Mais  la  volonté  ne  peut  exister 
sans  la  confiance  en  soi-même  :  «  Croyez  en  vous 
et  votre  salut  est  assuré,  »  dit  le  skalde  islandais 
Jatgeyr  aux  paroles  profondes  comme  celles  des 
fous  de  Shakespeare.  Tout  le  drame  des  Préten- 
dants à  la  couronne  est  un  hymne  à  la  volonté  : 
le  poète  oppose  l'homme  de  l'inquiétude  à  l'homme 
du  vouloir,  et  le  triomphe  du  second  sur  le  pre- 


HENRIK   IBSEN  29 

micr  atteste  la  nécessite  de  la  foi  en  soi-même. 
Oue  peuvent  rincertitude  et  l'éternel  doute  du 
jarl  Skule  contre  la  sérénité  et  la  confiance  du 
roi  Hakon?  Les  ténèbres  de  l'âme  enfantent  la  fai- 
blesse, et  Skule  porte  en  lui-même  le  germe  de 
sa  défaite,  sûr  d'être  vaincu  avant  môme  d'avoir 
combattu.  Solness  a  besoin,  lui  aussi,  pour  vou- 
loir, que  Hilda  croie  en  lui,  et,  lorsque  celle-ci  lui 
demande,  pour  lui  donner  sa  foi  entière,  qu'il  fasse 
l'impossible  et  monte,  malgré  le  vertige,  au  som- 
met de  la  tour,  pour  elle  il  atteint  le  faîte,  parce 
que  cette  confiance  lui  est  nécessaire,  et  il  paye  de 
sa  vie  son  audace. 

Ce  développement  de  la  volonté  cadre  chez  Ibsen 
avec  les  influences  de  milieu  et  de  tempérament. 
Il  admet  les  dernières  conclusions  de  la  philoso- 
phie déterministe  sur  toutes  les  causes  efficientes 
des  actes  humains,  et  le  problème  troublant  de 
l'hérédité  le  hante  à  diverses  reprises.  Mais  la  per- 
sonnalité demeure  malgré  tout,  et  l'homme  con- 
serve en  lui-même  le  pouvoir  de  se  transformer  et 
de  se  personnaliser. 

Ibsen  veut  donc  affranchir  l'individu  de  ce  qu'il 
dénomme  le  mensonge  vital,  c'est-à-dire  de  la  com- 
pression morale  que  l'homme  subit  dans  le  monde 
social;  mais,  au  cours  de  la  lutte  qu'il  entreprend 
contre  la  société,  les  adversaires  qu'il  a  devant  lui 
sont  nombreux  et  redoutables,  parce  qu'ils  pos- 
sèdent la  force  toute-puissante,  la  force  d'inertie. 
Leur  dénombrement  est  aussi  imposant  que  ceux 
du  vieil  Homère  désignant  les  guerriers  aux  belles 
klamydes  :  Ibsen  les  énumère  dans  les   Soutiens 
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de  la  société  et  dans  Un  ennemi  du  peuple,  où  il 
fonce  sur  eux  avec  une  furie  toute  juvénile  et 
les  disperse  à  grands  coups  de  cravache  qui 
marquent  les  figures  et  cinglent  les  épaules. 

Leur  défilé  est  plein  de  faste  et  de  majesté.  En 
tête  marchent  ces  fameux  Soutiens  de  la  société, 
tous  si  convenables  et  si  moraux.  Ils  veillent  au 
salut  de  l'état  social,  au  nom  duquel  ils  étouffent 
le  cœur  et  la  pensée  des  rares  individualités.  Leur 
vie  est  à  base  d'hypocrisie  ;  qu'importe  leur  men- 
songe si  la  société  n'est  pas  compromise?  Ils  n'ont 
jamais  cherché  à  voir  clair  en  eux-mêmes  et  autour 
d'eux.  Le  tout  petit  patrimoine  d'idées  dont  ils  ont 
hérité  leur  suffit  amplement.  Ils  se  sont  mariés 
sans  connaître  leur  femme,  parce  que  cela  se  fait 
ainsi,  et  n'ont  point  songé  à  pénétrer  son  âme,  et 
ils  ont  élevé  leurs  enfants  sur  leur  triste  modèle. 
Ils  parlent  à  tous  propos  des  devoirs  qu'a  l'indi- 
vidu envers  la  société,  et  ne  se  soucient  guère  de 
revendiquer  ses  droits.  Ils  ne  réfléchissent  point 
sur  la  vie,  et  ne  voient  point  la  nécessité  de  réflé- 
chir. Les  voici,  les  plébéiens  vulgaires  qui  n'ont 
point  su  s'approprier  par  le  travail  de  la  pensée 
la  noblesse  intellectuelle  :  ce  sont  les  hommes 
influents  qui  agissent  «  comme  les  chèvres  dans 
une  plantation  de  jeunes  arbres,  font  du  mal  par- 
tout, et  gênent  toujours  un  homme  libre,  n'importe 
oii  il  se  trouve  et  quoi  qu'il  fasse  ».  Ce  sont  les 
hommes  officiels  qui  ne  pensent  point  par  eux- 
mêmes,  se  servent  avec  conviction  des  idées  qu'on 
leur  passe  et  qu'ils  n'ont  point  discutées,  s'accom- 
modent très  bien  des  conventions  et  des  préjugés 
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OU  cours,  et  vivent  heureux  en  faisant  le  malheur 
des  cires  aux  cœurs  droits.  Ce  sont  les  gens  en 
place  qui  n'ont  aucune  idée  contraire  à  celles  de 
leurs  supérieurs,  et  trouvent  pénible  d'être  com- 
promis par  de  proches  parents  pourvus  d'indépen- 
dance. Ce  sont,  enfin,  tous  les  bourgeois,  en  don- 
nant à  ce  mot  le  sens  que  lui  donnait  Flaubert, 
c'est-à-dire  en  appelant  bourgeois  celui  qui  pense 
bassement.  Ce  sont  toutes  les  âmes  viles  qui, 
objectivant  leur  turpitude,  attribuent  toujours  les 
pires  motifs  aux  actions  des  hommes  libres,  qui 
vivent  sur  un  vieux  fond  d'idées  reçues,  de  pen- 
sées apprises,  d'hypocrisies  commodes,  qui  se  bâ- 
tissent là-dessus  une  façade  d'honorabilité  et  se 
permettent  de  traiter  de  haut  les  chercheurs  de  la 
vérité,  gens  dénués  de  scrupules  et  prêts  à  trou- 
bler l'ordre  social.  Leurs  dignes  épouses  font  par- 
tie d'une  société  de  bienfaisance,  destinée  à  com- 
battre la  corruption,  et  se  montrent  impitoyables 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  correct  et  convenable  i. 
Pour  tous  ceux-là  la  vie  se  résume  dans  cette  for- 
mule du  Régime  moderne  de  Taine  :  V acceptation 
passive  de  la  règle.  «  Toute  cette  moralité  sent  la 
pourriture  comme  les  draps  d'enterrement  » ,  clame 
le  poète  avide  de  liberté  ;  et  l'on  comprend  le 
cri  désespéré  de  Dina  Dorff  qui  étouffe  dans  ce 
monde  étroit  :  «  J'ai  peur  de  tant  de  respectabi- 
lité. » 

Puis,  le    groupe  des  trembleiirs  suit  en  hésitant 
les  soutiens  de  la  société.  Ce  sont  tous  ceux  qui 

1  Les  Soulieyis  de  la  société. 
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pensent  librement  à  huis  clos,  et  sont  en  public  de 
l'avis  officiel  ;  ils  ont  le  respect  des  hommes  riches 
et  influents,  et  ne  sauraient  manifester  leur  vou- 
loir. Ou  bien  ils  ont  une  position  à  ménager,  un 
enfant  à  établir,  un  avantage  quelconque  à  obte- 
nir, et  préfèrent  se  mentir  à  eux-mêmes  plutôt 
que  d'affirmer  leurs  opinions  subversives.  Leurs 
intérêts  dominent  pour  eux  la  vérité. 

Enfin,  marche  derrière  eux  la  masse  confuse  et 
lente  de  la  foule  qui  ne  pense  pas,  et  suit  docile- 
ment le  berger  parce  qu'il  est  le  berger.  C'est  la 
majorité  compacte,  selon  Ibsen  l'ennemi  le  plus 
dangereux  de  la  vérité  et  de  la  liberté.  Le  méde- 
cin Stockmann  dans  son  hardi  réquisitoire  contre 
l'état  social  la  malmène  de  cette  sorte  :  «  La  majo- 
rité n'a  jamais  raison.  Je  vous  le  répète  :  jamais  ! 
C'est  un  de  ces  mensonges  sociaux  contre  lesquels 
un  homme  libre  de  ses  actes  et  de  ses  pensées  doit 
se  révolter.  Qui  est-ce  qui  forme  la  majorité  des 
habitants  d'un  pays  ?  Est-ce  les  gens  intelligents 
ou  les  imbéciles  ?  Je  suppose  que  nous  serons 
d'accord  qu'il  y  a  des  imbéciles  partout,  et  qu'ils 
forment  une  majorité  horriblement  écrasante. 
Mais,  du  diable  !  cela  ne  pourra  jamais  être  une 
raison  pour  que  les  imbéciles  régnent  sur  les  intel- 
ligents !...  La  minorité  a  toujours  raison.  »  Et  il 
traite  avec  le  plus  large  des  mépris  la  foule  des 
petits  qui  ont  le  souffle  court  et  la  poitrine  étroite, 
et  marchent  à  l'arrière-garde  de  l'humanité,  n'uti- 
lisant que  des  vérités  toutes  vieilles  et  usées,  car 
pour  Ibsen  le  vrai  est  relatif  et  progresse  éternel- 
lement. Il  est  curieux  de  voir  Ibsen,  dont  l'obser* 
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vation  est  d'un  poète  clairvoyant,  se  rencontrer 
avec  Taine,  dont  l'analyse  expérimentale  est  d'un 
froid  méthodiste,  pour  écraser  la  majorité  com- 
pacte, et  flétrir  la  domination  du  nombre,  au 
grand  effarement  de  la  démocratie. 

Telle  est  l'armée  que  veut  détruire  Ibsen.  Gomme 
on  le  voit,  elle  comprend  l'univers  presque  entier, 
les  pauvres  hommes  ayant  presque  toujours  peur 
de  la  lumière  et  de  la  réflexion.  En  tous  cas,  elle 
comprend  tous  les  réguliers  qui  subissent  passi- 
vement l'ordre  établi.  L'écrivain  n'a  guère  pour 
alliés  que  les  intellectuels  dont  la  pensée  passe  au- 
dessus  des  âges  et  se  libère  promptement  des 
atteintes  sociales,  et  les  irréguliers  qui  eurent  à 
souffrir  de  la  compression  morale  de  leur  être  et 
se  mirent  volontairement  en  dehors  de  la  vie  ordi- 
naire, afin  d'avoir  plus  d'air  et  plus  d'espace.  C'est 
presque  toujours  par  la  bouche  de  ceux-ci  qu'il 
proclame  les  essentielles  vérités,  et  c'est  en  eux 
qu'il  dépose  la  droiture  et  l'honnêteté  dont  les 
réguliers  hypocrites  sont  toujours  dépourvus. 

Le  mal  n'est  point  tant  dans  les  hommes  que 
dans  la  société,  car  l'être  humain  broyé  sous  la 
machine  sociale,  qui  brise  sa  pensée  et  écrase  son 
cœur,  est  plutôt  coupable  d'un  manque  d'énergie 
que  d'une  intime  perversion.  Il  a  été  déformé,  et 
il  peut  être  encore  restitué  à  lui-même.  Aussi  le 
rêve  d'Henrik  Ibsen  est-il  de  lui  apporter  le 
suprême  affranchissement  qui  permettra  l'éclosion 
de  sa  pensée  et  le  développement  de  ses  forces 
libres.  Il  lui  dénonce  le  mensonge  vital,  et  lui 
montre  la  lumineuse  vérité  sur  laquelle  ses  yeux 
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doivent  toujours  se  fixer  dans  sa  route  à  travers 

la  vie. 

Le  problème  de  l'amour  est  le  premier  qui  se 
pose  à  l'âme  en  révolte  d'Ibsen;  il  est  la  base  de 
la  vie  humaine  et  demeure  l'infinie  préoccupation 
des  cœurs  douloureux.  Déjà  Michelet  voulait  l'af- 
franchissement moral  par  le  véritable  amour. 
Ibsen  formule  une  identique  solution  :  à  ses  yeux, 
l'Amour  n'est  point  hors  de  la  vérité  et  de  la 
liberté.  L'union  conjugale  qui  n'est  point  fondée 
sur  le  choix  responsable  et  libre  de  deux  êtres 
s'aimant  parce  qu'ils  se  connaissent  est  le  fruit 
d'un  mensonge  initial,  destiné  à  corrompre  les 
deux  vies  des  époux  et  à  briser  leur  bonheur. 

Ainsi  l'union  de  Nora  et  de  l'avocat  Helmer, 
dans  la  Maison  de  Poupée,  repose  sur  une  réci- 
proque ignorance.  Nora  est  la  plus  délicieuse 
femme-enfant  qu'on  puisse  rêver,  insouciante  et 
câline,  joyeuse  et  rieuse  :  elle  ne  sait  rien  de  la 
vie  que  son  mari  néglige  de  lui  faire  comprendre, 
elle  ne  sait  rien  des  lois  ni  du  monde,  et  suivant 
ses  instincts  débouté,  pour  sauver  son  mari  malade 
à  mourir,  elle  a  fait  un  faux,  un  faux  qui  maté- 
riellement ne  cause  de  tort  à  personne,  —  qui  lui 
a  permis  de  l'emmener  en  Italie  et  de  le  sauver  de 
la  mort.  Son  secret  est  connu  d'un  seul  homme 
qui  le  révèle  à  son  mari  dans  un  but  de  vengeance. 
Alors  en  une  scène  finale  qui  est  d'une  frisson- 
nante beauté,  éclate  le  sombre  duo  de  la  sépara- 
tion des  âmes.  Helmer  reproche  à  sa  femme  son 
mensonge,  et  la  proclame  indigne  d'élever  ses 
enfants  :  désormais  leur  union  est  à  jamais  brisée, 
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et  ils  ne  vivront  plus  ensem])le  que  pour  sauver 
los  apparences.  Et,  comme  à  cette  heure  grave  on 
apporte  à  Nora  le  faux  que  lui  renvoie  son  persé- 
cuteur repentant,  Helmer  s'écrie  :  Je  suis  sauvé ^ 
—  et,  oubliant  les  définitives  paroles  qu'il  vient  de 
prononcer,  il  rassure  Nora  et  lui  garantit  son  par- 
don. Mais  Nora  garde  le  silence:  ce  qui  s'est  accom- 
pli Ta  éclairée  sur  les  êtres  et  sur  les  choses  :  jus- 
qu'à ce  jour  elle  ne  connaissait  point  son  mari  ; 
avec  terreur  elle  avait  espéré  qu'au  moment  de  la 
catastrophe  Helmer  prendrait  tout  sur  lui,  la  cou- 
vrant de  son  honneur  et  de  sa  force.  Elle  avait 
cru  à  l'amour  absolu  qui  domine  les  misères  de 
vivre,  et  sans  môme  daigner  expliquer  à  l'époux 
les  circonstances  de  son  faux,  ne  comprenant  rien 
à  la  société  qui  punit  des  actes  qu'en  son  âme  elle 
sait  être  justes,  mais  déchirant  le  voile  qui  lui 
cachait  la  vie,  et  concevant  l'ignorance  qui  servait 
de  base  à  son  amour,  elle  se  révolte  enlin  d'avoir 
toujours  été  traitée  comme  une  poupée,  sans 
(ju'on  ait  tenu  compte  de  son  âme  et  de  sa  per- 
sonne morale,  elle  revendique  les  droits  de  l'être 
juimain  qui  passent  avant  ceux  d'épouse  et  de  mère, 
et  elle  s  éloigne  dans  l'aurore,  ne  voulant  pas  de 
cette  existence  à  deux  oîj  '  l'habitude  unit  deux 
étrangers,  où  jamais  une  parole  sérieuse  ne  fat 
échangée  entre  eux  sur  un  sujet  grave,  où  jamais 
les  êtres  ne  se  mêlèrent  réellement  dans  l'absolu 
Amour.  Et,  comme  Helmer,  désespéré  et  com- 
prenant qu'il  ne  fut  point  à  la  hauteur  de  l'estime 
de  sa  femme,  lui  demande  à  Tmstant  de  son  dé* 
part  ce  qui  pourra  les    réunir,  elle  répond   sim- 
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plement:Le  prodige  qui  changerait  notre  mariage 
en  une  véritable  union. 

M.  Jules  Lemaître,  blâmant  ce  finale  delà  Maison 
de  Poupée^  a  plaidé  contre  Nora  la  morale  du  bon 
sens  y  qui  lui  dit  de  rester.  «  On  vit  très  bien  sans 
se  connaître  soi-même,  —  ajoutait-il  avec  ce 
ton  narquois  dont  il  est  coutumier,  —  à  plus  forte 
raison  sans  être  connu  des  autres.  »  Et  il  con- 
cluait que,  s'il  y  a  dans  le  mariage  une  grande  part 
de  hasard,  on  s'en  arrange  tout  de  même,  ainsi 
que  l'enseigne  la  journalière  pratique  :  toute  rébel- 
lion serait  donc  inutile  et  vaine.  Cependant  les 
esprits  justes  et  sincères  n'accepteront  jamais  le 
marchandage  honteux  que  sont  devenues  les  unions 
conjugales,  et  s'efforceront  d'introduire  dans  leur 
vie  la  connaissance  et  l'amour  nécessaires.  D'ail- 
leurs, la  vérité  se  venge  d'avoir  été  méprisée,  et 
les  fatales  déconvenues  qu'enfante  le  mariage  basé 
sur  les  seules  convenances  sont  destinées  à  la 
joie  des  observateurs  dédaigneux. 

Henrik  Ibsen  n'est  pas  capable  de  ressentir  cette 
joie  :  «  Ma  pensée  est  amère  quand  elle  n'est  pas 
triste,  »  a-t-il  dit  un  jour,  et  la  vie  lui  semble 
chose  trop  grave  pour  n'en  pas  éprouver  la  mélan- 
colie dans  la  contemplation  de  ses  hypocrisies  et 
de  ses  tristesses.  Pour  lui,  l'acceptation  du  men- 
songe dans  l'existence  ne  peut  pas  donner  le  bon- 
heur :  son  drame  poignant  et  terrible  des  Reve- 
nants en  est  l'attestation  cruelle.  Peu  d'œuvres 
causent  une  pareille  impression  de  terreur  sourde 
et  profonde,  et  cette  punition  dans  le  fils  des  fautes 
du  père  et  de  la  dissimulation  de  la  mère,  laisse 
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au  cœur  l'involontaire  ettroi  de  la  loi  qui  régit 
nos  destinées.  Vin^t  ans  M"'"  Alwing  a  gardé  le 
silence  :  unie,  sans  le  connaître,  à  un  époux  dont  le 
mariage  ne  suspendit  point  les  débauches,  elle  a 
comprimé  son  pauvre  cœur  défaillant,  et  s'est 
ell'orcée  de  couvrir  aux  yeux  de  tous  l'abîme  de 
fange  où  roulait  son  mari  :  elle  accomplissait  en 
son  nom  ses  bonnes  œuvres,  et  éloigna  son  fils 
Osvvald  lorsque  le  scandale  s'installa  dans  sa 
propre  demeure.  Puis,  elle  comprend  l'inutilité  de 
son  sacrifice  :  le  devoir  qu'elle  s'est  imposé  fut 
stérile,  car  la  faute  du  père  est  retombée  sur  l'en- 
fant dont  le  cerveau  s'en  va,  et  qui  lui  réclame  à 
grands  cris  le  soleil  dissipant  les  brumes  du 
matin,  la  joie  de  vivre  dispersant  les  vaines  obli- 
gations que  s'imposent  les  âmes.  Elle  a  brisé  sa 
propre  vie,  et  n'a  point  racheté  celle  de  son  fils. 
Et  la  misère  de  son  mensonge  lui  paraît  digne  de 
pitié,  car  la  vérité,  qui  seule  peut  servir  de  base  à 
la  vie,  l'envahit  de  ses  clartés  tardives. 

«  Je  jie  suis  pas  celle  que  tu  croyais  épouser,  » 
murmure  douloureusement  Ellida  à  son  mari 
Wangel  dans  la  Dame  de  la  mer.  Là  non  plus  leur 
vie  conjugale  n'est  point  faite  de  franchise  et  de 
sincérité.  Entre  eux  se  dresse  le  souvenir  étrange 
que  garde  en  son  cœur  Ellida  d'un  fiancé  de  jadis, 
venu  de  Finlande  et  reparti  sur  la  mer  lointaine, 
d'un  étranger  qui  incarne  son  rêve  d'Inconnu,  de 
vie  libre  et  volontaire  et  d'amour  infini,  comme 
cette  grande  mer  troublante  sur  laquelle  il  vogue 
à  pleines  voiles.  Et  rien  ne  peut  briser  cette  tenta- 
tion   d'inconnu    qui   envahit   sa  pauvre  âme   de 
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désir,  car  elle  est  intérieure  et  symbolise  l'éternel 
rêve  des  hommes.  Et,  lorsque  le  mystérieux  étran- 
ger s'en  vient  en  toute  certitude  réclamer  Ellida 
pour  l'emmener  sur  les  larges  Océans,  elle  de- 
mande à  son  mari  de  la  dégager,  afin  qu'en  toute 
liberté  elle  puisse  choisir  son  destin  et  suivre 
l'Etranger,  cette  nuit  même  si  telle  est  sa  volonté  : 
son  union  avec  Wangel  ne  fut  point  librement 
consentie,  et  de  là  vient  toute  leur  misère.  En 
vain  Wangel  la  supplie  de  renoncer  son  rêve  :  — 
«  Tu  ne  peux  pas  m'empecher  de  choisir,  —  lui 
réplique-t-elle  affolée,  —  ni  toi  ni  personne.  Tu 
peux  me  défendre  de  partir  avec  lui,  de  le  suivre, 
malgré  moi.  Tu  peux  me  retenir  ici  de  force. 
Mais  tu  ne  peux  pas  m'empecher  de  choisir,  dans 
le  fond  de  mon  âme,  de  te  le  préférer  si  tel  est 
mon  désir,  si  tel  est  mon  devoir.  >;  On  n'enchaîne 
point  la  pensée  et  le  désir  qui  demeurent  éternel- 
lement libres  de  poursuivre  le  mystère,  l'inconnu 
lointain  et  attirant.  Et  Wangel  murmure  avec  une 
douleur  résignée  :  —  «  Je  le  vois  bien,  Ellida  ! 
Tu  m'échappes  de  plus  en  plus.  Le  désir  de  l'In- 
fini, de  l'idéal  irréalisable,  finira  par  jeter  ton 
âme  dans  les  profondeurs  sombres  de  la  nuit... — 
Oui,  oui,  —  ajoute  Ellida  suppliante,  —  je  sens  au- 
dessus  de  moi  planer  de  grandes  ailes  noires  et 
silencieuses.  »  Alors  Wangel,  dont  la  supérieure 
intelligence  comprend  le  secret  des  âmes  souf- 
frantes, rend  à  la  Dame  de  la  mer  sa  liberté,  afin 
qu'elle  choisisse  volontairement  entre  le  rêve  qui 
l'effare  et  la  réalité  dont  elle  comprend  soudai- 
nement la  douceur,  et  Ellida,  ayant  la  possibilité 
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de  contonipler  l'aco  à  l'ace  le  mystérieux  inconnu 
et  d'y  péniHrer  pour  jamais,  y  renonce  librement, 
car  le  rôve  meurt  en  nous  sitôt  qu'il  est  réalisable, 
et,  s'appuyant  à  son  époux  retrouvé,  EUida  dit 
enfin  cette  phrase  qui  résume  la  pensée  d'Ibsen: 
((  —  Maintenant  je  serai  à  toi.  Maintenant  je  le 
peux,  parce  que  maintenant  je  viens  à  toi  en  toute 
liberté,  volontairement,  comme  un  être  responsable 
de  ses  actes.  » 

Ainsi  toutes  les  unions  qui  ne  sont  point  basées 
sur  la  libre  volonté  et  la  connaissance  ont  en  elles 
un  principe  mauvais  qui  les  dissout  tôt  ou  tard  ; 
le  mariage  d'Hedda  Gabier  et  de  Georges  ïesman, 
issus  de  deux  milieux  différents  et  n'étant  point 
d'une  même  race  d'àmes,  en  est  encore  une  preuve. 
Aux  yeux  d'Ibsen,  l'individu  ne  doit  point  suppor- 
ter ce  perpétuel  mensonge  des  unions  mal  assor- 
ties :  qu'il  en  sorte  plutôt  en  brisant  ces  liens 
hypocrites,  mais  qu'il  n'étouffe  jamais  en  lui  la 
voix  de  la  vérité. 

Ce  n'est  pas  dans  l'amour  seul  que  le  poète 
norvégien  veut  affranchir  les  hommes;  c'est  dans 
toute  la  vie.  «  Vous  parlez  souvent  des  égards  que 
l'on  doit  avoir  pour  la  société,  —  dit  un  de  ses 
personnages,  —  moi  je  pense  que  la  société  a 
aussi  des  devoirs.  »  Elle  ne  doit  pas  être  préférée 
à  l'individu,  et  tuer  son  bonheur  pour  se  sauver 
elle-même. 

Jamais  plus  nettement  que  dans  son  drame  les 
Soutiens  de  la  société^  Ibsen  n'a  mis  en  scène 
l'opposition  des  réguliers  aux  âmes  hypocrites  et 
des  irréguliers  aux  cœurs  droits  et  généreux.  Le 
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consul  Bernick  a  édifié  sa  fortune  en  laissant  sup- 
porter à  un  autre  le  poids  de  sa  propre  faute  :  le 
mensonge  initial  qui  sert  de  base  à  sa  vie  le  pé- 
nètre tout  entier,  brise  ce  qui  restait  encore  de  bon 
en  lui  et  le  conduit  jusqu'au  bord  du  crime  dont 
il  subit  le  vertige.  Johann  Tonnesen  et  sa  sœur 
Lona  ont,  au  contraire,  secoué  les  conventions 
sociales  pour  suivre  la  vérité,  et  leur  être  s'est 
développé  librement,  et  les  purs  instincts  de  bonté 
généreuse  se  sont  épanouis  en  eux.  Frappé  par 
les  événements  où  s'atteste  la  loi  de  vérité,  Bernick 
a  le  suprême  courage  de  se  libérer  du  mensonge, 
et,  soulagé  de  toute  l'hypocrisie  où  il  vivait,  il 
renaît  à  une  vie  nouvelle.  Ici  le  poète  va  jusqu'au 
bout  de  sa  conclusion  :  (<  La  liberté  et  la  sincérité, 
dit  Lona,  voilà  les  vrais  soutiens  de  la  société,  » 
et  non  pas  les  préjugés,  les  conventions  et  les 
faussetés  sociales  qui  empêchent  l'homme  d'être 
heureux.  Il  ne  faut  pas  étouffer  dans  l'être  humain 
les  richesses  de  sa  nature,  sous  prétexte  de  salut 
social,  il  faut  qu'il  puisse  se  développer  librement 
et  harmonieusement;  il  faut  avant  tout  proclamer 
son  autonomie  morale.  Et  nous  assisterons  alors  à 
la  magnifique  rénovation  de  la  société,  édifiée  sur 
des  bases  nouvelles,  et  éclairée  des  radieuses  lu- 
mières qui  émanent  de  la  vérité  enfin  dévoilée. 

Dans  ces  revendications  d'Ibsen,  pleurent  toutes 
les  révoltes  des  âmes  piétinées  sous  le  mensonge 
social.  Elles  résument  la  splendide  clameur  de 
colère  que  poussent  les  êtres  de  noblesse  et  de 
grandeur,  étouffés  par  la  compression  morale  qu'ils 
subissent,  frappés  par  la  médiocrité  qui  les  domine 
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et  riiypocrisie  qui  les  enserre,  d('^sireux  de  respi- 
rer un  air  plus  libre  et  de  se  mouvoir  en  plus  d'es- 
pace. Elles  révèlent  enfin  la  perfidie  raffinée  et 
compliquée  des  âmes  basses  et  bourgeoises  qui,  à 
l'abri  des  conventions  sociales,  dissimulent  leur 
ignominie,  et  rabaissent  toutes  les  pensées  et  les 
rêves  à  leur  inférieur  niveau.  Le  poète  mourant 
réclamait  plus  de  lumière  ;  l'homme  moderne 
réclame  plus  de  vérité  et  l'élargissement  de  ce 
monde  où  ses  poumons  respirent  un  air  délétère 
et  s'atrophient  dans  sa  poitrine  étriquée. 


IV.   LA  JOIE  DE  VIVRE  ET  LE    RENONCEMENT 


Le  rêve  d'Ibsen  est  celui  qu'il  prête  à  Rosmer  : 
du  bonheur  pour  tous,  créé  par  tous.  Mais  à  ses 
yeux  la  vérité  qui  apportera  le  bonheur  aux 
hommes  n'est  pas  dans  telle  ou  telle  religion.  De 
môme  qu'il  veut  affranchir  l'individu  de  l'Etat,  il 
veut  l'affranchir  de  l'autorité  morale.  Et  dans  les 
deux  grands  courants  de  pensée  qui  se  disputent 
encore  aujourd'hui  le  monde,  et  qui  opposent  la 
douceur  de  la  jouissance  à  Tintime  joie  des  cons- 
ciences pures,  flotte  son  âme  inquiète,  attirée  tour 
à  tour  vers  la  joie  de  vivre  des  peuples  païens,  et 
vers  la  noblesse  du  sacrifice  que  prêche  la  sublime 
loi  du  Christ. 

Ces  régions  mystérieuses  du  Nord,  oii  le  poète 
vécut  sa  jeunesse,  ont  toute  la  mélancolie  du  do- 
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maine  de  Rosmer  où  les  grands  arbres  séculaires 
étendent  leur  ombre  noire,  où  jamais  Ton  n'enten- 
dit le  rire  dun  enfant.  La  tristesse  est  Tàme  de 
cette  contrée  où  la  vie  est  plus  sérieuse  et  plus 
grave  que  chez  nous.  Et  la  religion  protestante, 
rigide  et  froide,  qui  réprouve  la  tentation  de  la 
Beauté  et  comprime  les  sentiments  humains, 
éloigne  la  joie  qui  s'envole,  comme  l'eider,  vers  les 
pays  de  la  clarté.  Cette  lourde  tristesse  qui  pèse 
sur  les  cœurs,  Ibsen  en  a  trop  souffert  pour  ne 
pas  désirer  Técarter  des  hommes.  Le  mal  est  dans 
ridée  que  nous  nous  faisons  de  notre  devoir  :  «  Ah  ! 
cet  ordre  et  ces  prescriptions  !  —  s'écrie  M™-  Alwing 
rejetant  sa  croyance.  —  il  me  semble  parfois  que 
ce  sont  eux  qui  causent  tous  les  malheurs  de  ce 
monde!  )>  Et.  comprenant  l'inutile  sacrifice  de  son 
être,  elle  réprouve  cette  doctrine  du  renoncement 
qui  fait  regarder  le  travail  comme  un  lléau  de 
Dieu,  et  la  vie  comme  une  chose  misérable.  Et. 
dans  Solness  le  constructeur,  Hilda,  ce  radieux 
symbole  de  la  Jeunesse,  s'écrie  fougueusement  en 
parlant  du  devoir  :  «  Je  ne  puis  supporter  ce  vilain 
mot,  cet  odieux  mot!...  Il  est  si  froid,  si  aigu,  si 
piquant.  Devoir,  devoir,  devoir!  On  dirait  des 
coups  d'épingle,  ne  trouvez-vous  pas  ?  « 

La  loi  crée  la  faute,  le  remords,  la  souffrance; 
la  loi  crée  aussi  l'hypocrisie  et  le  mensonge  de 
ceux  qui  la  contournent  habilement.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  accomplir  tous  ses  actes  librement,  par 
affection  et  par  bonté,  plutôt  qu'en  vertu  d'un 
devoir?  La  liberté  est  le  premier  principe  du 
bonheur,  et  l'homme  est  fait  pour  être  heureux. 
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C'est  pour  lui  que  la  splendeur  des  aurores  et  la 
gloire  des  couchants  élalent  le  faste  de  leurs  ma^nii- 
ficences,  que  l'art  frissonne  au  frôlé  de  réternelle 
Beauté,  que  les  amours  réservent  la  douceur  de 
leurs  caresses  et  le  triomphe  de  leurs  voluptés. 
Son  être  se  cabre  devant  la  souffrance,  et.  fuyant 
les  ténèbres  de  la  tristesse,  il  s'écrie  comme  Julien 
l'Apostat  :  «  Un  hymne,  un  hymne,  pour  glorifier 
la  vie,  la  lumière,  le  bonheur!  »  Le  salut  est  dans 
la  joie  de  vivre,  dans  cette  joie  de  vivre  qui  s'épa- 
nouit dans  la  floraison  des  cœurs,  et  qui  flotte  dans 
les  airs  parfumés  au  souftle  du  printemps,  sous  les 
vastes  ciels  bleus  où  tlamboie  l'astre  clair.  La 
joie  est  nécessaire  à  la  vie  qui  se  dessèche  sans 
elle  :  elle  hâte  l'éclosion  de  l'être,  pouvant  enfin 
se  librement  développer  dans  les  rythmes  universels, 
elle  magnitie  la  pensée  et  éclate  superbement  sur 
les  vies  extasiées  en  fanfare  triomphante. 

La  vie  est  bonne  en  soi  :  il  faut  que  l'être 
humain  jouisse  pleinement  des  choses,  et  pour 
cela  qu'il  multiplie  ses  sensations  de  vie.  Ainsi  les 
jeunes  femmes  d'Ibsen  vont  parfois  jusqu'aux 
extrêmes  du  désir  de  vivre,  jusqu'à  la  séduction 
de  l'épouvante  et  de  l'inconnu.  De  simples  mots, 
murmurés  comme  en  rêve  au  cours  de  ses  drames, 
la  grande  mer,  la  mer  lointaine,  prennent  des 
inflexions  mystérieuses  et  troublantes.  Marthe, 
dans  la  beauté  de  son  sacrifice,  pousse  Dina  vers 
cette  vie  plus  vivante  dont  elle-même  n'aura 
jamais  que  le  désir  :  «  Va  où  ton  bonheur  t'ap- 
pelle, chère  enfant,  sur  la  mer  immense  î  Que  de 
fois   dans    mon   école,    là-bas,  j'ai  rêvé  de  cette 
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mer!  Puis,  on  doit  être  si  bien  là-bas,  le  ciel  est 
plus  vaste,  les  nuages  flottent  plus  haut  qu'ici; 
l'homme  respire  un  air  plus  libre^...  »  Et,  dans  la 
Dame  de  la  mer,  tout  le  magnétique  pouvoir  de 
l'Etranger  est  fait  du  charme  de  la  mer,  du 
charme  des  rêves  qui  font  la  vie  plus  vaste. 

C'est  surtout  parla  pensée  que  les  femmes  d'Ibsen 
manifestent  leur  fièvre  de  vivre.  Elles  souffrent 
des  existences  monotones  et  des  sorts  médiocres, 
et,  ne  pouvant  briser  les  liens  sociaux  qui  les 
retiennent,  par  la  pensée  elles  s'en  échappent, 
et  vaguent  au  loin  dans  la  vie  rêvée,  dans  les 
fantaisies  cérébrales,  plus  profondes  et  plus 
hautes  que  celles  des  sens.  Il  y  a  même  dans  leur 
cas  un  peu  de  perversion  intellectuelle  :  des  sen- 
sations rares  et  artificielles  les  attirent,  elles 
aiment  à  marcher  au  fond  des  abîmes  qu'elles 
contemplent  avec  un  frisson  d'étrange  volupté, 
elles  subissent  l'attraction  du  danger  et  trouvent 
un  bonheur  indicible  à  la  sensation  du  vertige, 
parce  que  du  moins  elles  sentent  la  vie  passer  en 
elles  à  ces  instants  inouïs.  Ce  sont  des  âmes  com- 
pliquées de  femmes  du  Nord,  qui  dans  les  soirs 
de  neige  ont  scruté  les  métaphysiques  et  heurté 
leur  front  aux  explications  de  vivre.  Leur  vie 
intérieure  fut  intense,  et  se  reflète  sur  la  pâleur 
de  leurs  traits  délicats  et  la  profondeur  de  leurs 
yeux  énigmatiques.  L'inconnu,  ce  qui  effraye  et 
attire  à  la  fois,  les  tourmente.  Elles  faussent  les 
sentiments  par  une  recherche  cérébrale  trop  rat- 

*  Les  Soutiens  de  la  société. 


HENHIK    IBSEN  45 

finée.  Ainsi,  dans  la  Dame  de  la  mer^  Hilda,  l'ex- 
quise jeune  fille  dont  le  cœur  est  prêt  à  s'aban- 
donner tout  entier  à  qui  est  bon  pour  elle  et  la 
caresse,  qui  aime  peut-être,  silencieuse,  Lynijjs- 
trand,  le  sculpteur  poitrinaire,  et  se  plaît  à  l'idée 
d'être  une  fiancée  en  deuil,  trouve  une  saveur 
étrange  à  cette  pensée  que  Lyngstrand  lui  parle 
sans  cesse  de  partir  pour  l'étranger  et  de  devenir 
un  grand  artiste,  et  que  rien  de  tout  cela  ne  sera 
jamais  réalisé,  car  la  mort  l'a  déjà  touché.  Et 
dans  Sobiess^  lorsque  Hilda  Wangel  voit  le  hardi 
constructeur  que  menace  le  vertige,  debout  au 
sommet  de  la  tour  qu'il  a  construite,  elle  s'écrie 
avec  extase  :  «  Oh  !  que  c'est  émotionnant  !  »  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  l'insouciante  Nora  de  la  Maison 
de  Poupée  qui  ne  trouve  une  perverse  jouissance  à 
l'attente  de  l'épouvante. 

Mais  le  type  le  plus  parfait  de  cette  perversion 
cérébrale  dont  Ibsen  pousse  si  loin  l'analyse,  est 
cette  Hedda  Gabier^  extraordinairement  vivante 
en  sa  névrose  et  sa  complexité.  Ses  traits  pleins 
de  noblesse  et  de  distinction,  son  teint  mat,  la 
froide  clarté  de  ses  yeux  gris  d'acier,  ont  l'inexpri- 
mable attirance  de  l'abîme.  De  bonne  heure,  son 
âme  se  flétrit  par  des  curiosités  malsaines  de  jeune 
fille  désireuse  de  vivre  ;  elle  flirta  sans  amour 
et  dévirgina  sa  pensée.  Lorsqu'elle  épousa,  à  vingt- 
neuf  ans,  Georges  Tesman,  un  pauvre  homme 
doux,  faible  et  distrait,  qui  seul  lui  avait  parlé  de 
mariage,  elle  arrangea  simplement  son  existence. 
Elle  aussi  est  une  indépendante  et  une  révoltée  : 
elle  a  supprimé  de  sa  vie  le  devoir,  et  ne  chercha 
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que  la  jouissance.  Mais  la  jouissance  se  refuse  à 
ceux  qui  la  raffinent  et  la  veulent  étrange  :  aussi, 
livrée  à  de  perverses  fantaisies  sentimentales, 
appelant  aimer  un  mot  écœurant,  elle  souffre  de 
l'ennui  qui  définitivement  s'installa  dans  son  âme 
désenchantée  à  jamais. 

«  —  Vous  pouvez  me  tutoyer  en  pensée,  mais 
non  pas  en  paroles,  »  —  dit-elle  à  Lœvborg,  son 
ancien  flirt.  Et  cela  résume  presque  son  être  où 
l'esprit,  dominant  les  sens,  a  tout  envahi.  Et  cette 
perversion  intellectuelle  est  pire  que  la  perversion 
des  sens,  car  on  ne  lui  connaît  point  d'efficaces 
remèdes.  Elle  a  orienté  sa  vie  vers  la  beauté,  et 
la  beauté  se  refuse  à  elle.  Tout  ce  qui  l'entoure 
est  ridicule  à  ses  yeux  qui  ignorent  la  splendeur 
de  la  bonté  et  qui,  égarés  à  la  contemplation  du 
gouffre,  ne  voient  plus  les  sommets  purs  et  lumi- 
neux. Son  rêve  avait  été  de  peser  sur  une  destinée, 
et  de  lui  faire  accomplir  «  quelque  chose  de  grand 
où  il  y  aurait  un  reflet  de  beauté  »,  et,  lorsque 
meurt  son  rêve,  elle  peut  s'écrier  en  toute  vérité  : 
«  Ah  !  le  ridicule  et  la  bassesse  atteignent  comme 
une  malédiction  tout  ce  que  j'ai  touché  !...  »  et 
son  tragique  suicide  désigne  la  profondeur  sombre 
du  mal  de  sa  pensée. 

Cette  complaisance  dans  la  dépravation,  cette  vo- 
lupté de  l'esprit  perverti  indiquent  un  état  d'Ame 
essentiellement  moderne,  qu'un  philosophe  appe- 
lait Vamour  du  mal.  Il  y  a  de  la  volupté  dans  la 
douleur,  et  il  y  a  comme  un  sombre  orgueil  dans 
la  pensée  de  celui  qui  est  cause  volontaire  d'un 
malheur  et  en  a  conscience.  Une  phrase  de  Tolstoï 
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éclaire  cette  complicalion  de  sentimeuls  :  «  Elle 
me  plaisait  tant,  —  dit-il  d'une  jeinie  lille,  —  que 
je  sentis  le  désir  irrésistible  de  l'aire  quelque 
chose  qui  lui  fût  désa'ijréable.  »  Puis,  à  cet  amour 
du  mal  se  mêle  un  profond  et  mélancolique  mépris 
des  sensations  vulgaires  et  des  banales  jouissances. 
L'esprit  offre,  plus  que  nos  sens  trop  bornés,  un 
champ  vaste  et  attrayant  au  désir  des  voluptés 
rares  et  complexes:  et  c'est  bien  cette  perverse 
recherche  des  sensations  cérébrales  trop  raffinées 
qui  est  le  vice  suprême  étudié  par  Joséphin  Pela- 
dan,  le  dernier  sursaut  des  sociétés  mourant  de 
leur  décadence. 

Jamais  peut-être  ne  fut  créée  dans  la  littérature 
une  âme  aussi  ténébreuse  et  aussi  compliquée 
qu'Hedda  Gabier.  Remarquez  le  chemin  parcouru 
depuis  Emma  Bovary.  Il  a  fallu  des  siècles  de  civi- 
lisation et  d'intellectualisme  pour  aboutir  à  cet  état 
cérébral.  Et,  pour  trouver  une  œuvre  d'un  art  aussi 
exacerbé,  il  faut  aller  jusqu'aux  disciples  de  Bau- 
delaire, jusqu'aux  décadents  les  plus  subtils  et  les 
plus  aigus  qui  cherchent  sans  cesse  un  inconnu 
frisson  de  beauté.  La  fièvre  de  vivre  peut  ainsi 
conduire  jusqu'aux  vertigineux  abîmes  de  pensée, 
et  c'est  par  un  semblable  excès  de  cérébralité  que 
notre  vieux  monde,  repoussant  avec  dédain  les 
fantaisies  trop  bornées  des  sens,  et  illimitant  sa 
volupté  par  la  perversion  du  désir,  en  arrive  au 
dépérissement  et  à  la  mort  dont  il  ne  sera  sauvé 
que  par  la  bonté  et  la  simplicité. 

La  joie  de  vivre  n'est  point  l'unique  but  de  la 
destinée  humaine.  Oui,  l'homme   pourrait  fixer  à 
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sa  vie  le  but  de  la  jouissance,  si  sa  vie  était  éter- 
nelle, et  si  la  mort  ne  projetait  point  son  ombre 
sur  chacune  de  ses  heures  précaires.  Mais  l'Amour 
est  frère  de  la  Mort,  et  dans  toute  joie  trop  profonde 
pleure  une  douleur  cachée.  Que  peut  être  la  doc- 
trine du  plaisir  lorsque  l'on  voit  mourir  ceux  que 
l'on  chérit  le  plus  et  que  son  amour  rêvait  immor- 
tels? Quelle  consolation  peut-elle  apporter  lorsque 
l'âme  désemparée  ne  connaît  plus  que  la  souffrance. 
Tant  que  Ton  est  heureux,  on  peut  rêver  de  jouir 
toujours  et  ne  point  chercher  d'autre  but  à  la  vie  : 
vienne  la  douleur,  et,  dans  son  immense  détresse, 
l'homme,  comprenant  le  mystère  des  choses  et 
l'inanité  de  la  jouissance,  cherche  un  suprême 
refuge  vers  ce  ciel  qu'il  contemple,  et,  sentant  sa 
petitesse  infinie  dans  l'infini  des  mondes,  qu'il 
reflète  cependant,  il  murmure  :  La  croyance  est 
la  seule  consolation  dans  les  douleurs  humaines, 
et  la  Foi  peut  seule  donner  le  goût  de  vivre,  parce 
que  nous  n'avons  pas  droit  au  bonheur ^  et  parce 
que  nous  devons  faire  notre  devoir, 

Ibsen  a  bien  compris  que  la  théorie  païenne  de 
la  joie  de  vivre  ne  pouvait  suffire  à  notre  âme  : 
«  L'antique  Beauté,  dit  l'Apostat,  n'est  pas  long- 
temps belle.  »  Elle  est  morte  pour  nous,  et  nos 
esprits  ont  trop  connu  un  autre  Idéal  pour  pouvoir 
revenir  à  la  pure  jouissance.  Nous  naissons,  — 
comme  Hilda  l'explique  à  Solness,  —  avec  des 
consciences  débiles  qui  souffrent  du  plaisir  et 
arrêtent  la  volonté  :  nous  ne  pouvons  plus  avoir 
les  consciences  saines  et  robustes  de  ces  Wikings 
des  Sagas  légendaires,  de  ces  rois  de  mer  qui  s'en 
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allaient  au  loin  piller,  incendier,  tuer  les  hommes  et 
prendre  les  femmes,  et  jouissaient  pleinement  de 
la  vie.  Le  Christianisme  a  déposé  en  nous  le  supé- 
rieur désir  des  joies  éternelles  :  il  nous  a  enseigné 
la  noblesse  du  sacrifice  et  cette  loi  d'amour  qui  dit 
aux  hommes  de  se  renoncer  eux-mêmes  et  de  faire 
du  bien  aux  autres.  Rien  ne  pourra  détruire  cet 
enseignement  qui  fut  en  nous  déposé,  et,  malgré 
la  recherche  du  plaisir  et  les  caresses  de  la  volupté 
qui  font  oublier  et  rendent  heureux,  il  y  aura  tou- 
jours des  heures  oii  nous  entendrons  pleurer  en 
nous-mêmes  la  parole  du  vieil  Akim  de  Tolstoï  :  // 
faut  avoir  une  âme, 

«  Le  bonheur,  —  dit  Rosmer,  —  c'est  avant 
tout  le  sentiment  doux,  gai,  confiant,  d'une  cons- 
cience pure.  »  La  satisfaction  intérieure  nous  est 
nécessaire  pour  que  nous  soyons  heureux.  Et,  à 
côté  des  revendications  de  la  joie  de  vivre,  Ibsen, 
qui  connaît  bien  notre  pauvre  âme  moderne  tour- 
mentée d'inquiétude,  a  montré  la  résignation 
douloureuse  et  cependant  heureuse  des  êtres  dont 
la  vie  ne  fut  qu'un  long  renoncement  :  ce  sont  alors 
les  amours  brisées  qui  pleurent  la  douceur  de  leur 
souffrance,  ce  sont  les  sacrifiés  qui  se  réjouissent 
avec  des  larmes  de  leur  sacrifice,  ce  sont  enfin 
toutes  les  vies  des  dévoués  qui  cherchent  le  bon- 
heur des  autres  avant  leur  propre  bonheur.  Il  y  a 
dans  les  Soutiens  de  la  société  une  admirable  scène  : 
après  avoir  donné  Dina  comme  femme  à  Johann, 
lorsque  ceux-ci  se  sont  éloignés  sur  la  mer  loin- 
taine, Marthe  avoue  à  Lona  qu'elle  aimait  Johann 
de   tout  son   cœur   meurtri  et    qu'elle   l'attendit 
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quinze  années,  espérant  qu'il  l'aimait  encore  :  et 
cependant,  sans  un  murmure,  sans  une  plainte, 
elle  s'est  rejetée  dans  l'ombre,  comprenant  que  le 
temps  avait  passé  sur  elle  en  le  touchant  à  peine, 
et  lui  choisissant  elle-même  sa  femme  afin  qu'il 
fût  heureux.  Peu  de  pages  sont  aussi  attendris- 
santes que  cette  courte  scène  d'une  poignante  sim- 
plicité :  c'est  toute  la  splendeur  du  sacrifice  libre- 
ment accompli  qui  frissonne  et  qui  manifeste  sa 
suprême  beauté.  Julie  Tesman  dans  Hedda  Gabier 
est  une  sœur  de  Marthe  et  de  Loua;  comme  elle, 
elle  renonça  sa  propre  joie,  et  ne  songea  qu'à  celle 
des  autres.  Que  peut  être  la  recherche  du  plaisir 
à  côté  de  ces  nobles  dévouements  qui  font  les 
âmes  grandes  et  rehaussent  les  pensées  ? 

L'esprit  d'indépendance  et  de  révolte  sans  la 
bonté  du  cœur  n'enfante  que  des  ruines  ;  et  le 
douces  héroïnes  d'Ibsen,  sœurs  en  sacrifice  de 
humbles  de  Tolstoï,  d'Akim  le  vieillard  et  du  peti 
soldat  Karataïev  à  l'âme  sublime,  sont  plus  grandes 
que  tous  ceux  qui  cherchent  leur  unique  dévelop- 
pement sans  crainte  de  marcher  sur  les  autres  pour 
y  parvenir.  L'homme  n'est  point  seul  sur  la  terre, 
c'est  là  ce  qu'oublie  l'individualisme  intransi- 
geant ;  il  a  devant  lui  une  limite  que  nul  ne  fran- 
chit impunément,  et  qui  est  cette  loi:  Ne  fais  pas 
de  mal  à  autrui. 

L'œuvre  d'Ibsen  ne  conclut  pas.  Dans  son  rêve 
d'apporter  le  bonheur  aux  hommes,  il  s'est  efforcé 
de  concilier  la  joie  de  vivre  qui  demande  le  libre 
épanouissement  des  instincts  et  des  forces,  et 
l'ennoblissement  de  l'être  qui  s'embellit  du  renoa- 
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cément.  —  «  Tu  sépares  le  corps  et  Tâme  ;  pour- 
laiil,  crois-moi,  ils  ne  font  qu'un  ;  »  —  cette  parole 
de  Brand  est  la  délinitive  formule  qu'il  proclanie. 
Il  ne  faut  point  dcWelopper  en  nous  qu'un  seul 
côté  de  notre  nature,  car  l'équilibre  de  notre  indi- 
vidu est  rompu  alors,  et  nous  souffrons  d'une  gêne 
impossible  à  écarter.  Nous  ne  devons  pas  plus 
oublier  les  besoins  de  notre  corps  que  ceux  de 
notre  âme,  et  seul  l'harmonieux  développement 
de  tout  l'ôtre  humain,  dans  la  liberté  et  la  vérité, 
donnera  satisfaction  à  notre  complexe  nature,  en 
lui  restituant  sa  magnifique  unité,  et  nous  appor- 
tera le  bonheur  que  nous  rêvons.  C'est  là  le  troi- 
sième état  que  vaguement  la  pensée  d'Ibsen  évoque 
aux  heures  de  désir,  et  qui  sera  l'heureuse  et  défi- 
nitive union  de  la  chair  et  de  l'esprit,  de  la  renon- 
ciation et  de  la  jouissance,  de  la  morale  et  de  la 
beauté.  Le  poète  sait  bien  que  nous  sommes  loin 
encore  de  ce  rêve  supérieur,  mais  à  l'humanité,  dont 
la  marche  éternelle  ne  s'attarde  point  aux  mêmes 
sillages  de  vie,  il  désigne,  dans  l'aurore  des  temps 
futurs  que  nous  voilent  les  brouillards  du  présent, 
la  lumière  qui  l'appelle  et  brillera  sur  son  bonheur, 
oubliant  que,  si  le  bonheur  parfait  n'est  point  de 
ce  monde,  il  a  toujours,  du  moins,  effleuré  les 
âmes  éprises  de  bonté  et  de  charité. 
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V.  —  l'inutile  Révolte 


Ainsi  le  rêve  d'affranchir  les  hommes  du  men- 
songe et  de  leur  apporter  le  bonheur  avec  la  vérité 
animait  l'âme  d'Ibsen  confiant  dans  son  œuvre  et 
dans  son  apostolat.  —  «  Il  faut  faire  disparaître 
comme  des  animaux  nuisibles  tous  ceux  qui  vivent 
dans  l'hypocrisie,  »  semblait-il  déclarer  par  la 
bouche  de  Stockmann.  Et  il  allait  devant  lui, 
dispersant  les  préjugés  et  éclairant  les  hommes. 
Mais  sur  sa  route  les  préjugés  renaissaient,  et  les 
hommes  ne  voulaient  pas  être  éclairés.  De  quel 
droit  ce  philosophe  venait-il  les  troubler  dans  leur 
vie  de  médiocrité  et  de  fausseté  dont  ils  avaient 
l'accoutumance,  et  pourquoi  voulait-il  les  sous- 
traire malgré  eux  à  leur  habituel  mensonge  ?  Le 
monde  marchait  très  bien  tel  qu'il  était  et  s'ac- 
commodait de  l'ignorance  et  de  la  mauvaise  foi  ; 
dès  lors  à  quoi  bon  lui  faire  subir  une  dangereuse 
transformation  ?  Et  ces  clameurs  de  toutes  parts 
montaient  vers  le  Poète  qui  tout  d'abord  ne  dai- 
gnait les  entendre,  perdu  en  un  songe  lointain,  et 
qui  soudainement,  les  ayant  comprises,  fut  saisi 
d'un  grand  découragement  en  voyant  l'inanité  de 
son  œuvre,  et  désespéra  à  jamais  de  sauver  les 
hommes  en  réalisant  sa  pensée  primitive. 

Pourquoi  donc  le  mystérieux  spectre  va-t-il 
visiter  l'âme  de  Hamlet  sur  la  terrasse  d'Elseneur, 
et  le  torturer  de  l'inquiétude  du  doute  ?  Pourquoi 
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forcer  les  hommes  à  réfléchir,  et  leur  dire  les 
paroles  qui  les  font  rentrer  en  eux-mêmes,  et  les 
obligent  à  penser?  Tout  est  vain  et  stérile,  toutes 
les  lumières  flamboient  inutilement,  rien  ne  vaut 
la  nuit  noire  oii  se  plonge  volontairement  l'huma- 
nité, désireuse  d'oublier  ou  de  ne  pas  savoir.  Et 
Ibsen,  ne  distinguant  plus  la  vérité  dans  les 
ténèbres  épaisses  qui  s'accumulent  autour  de  lui, 
doutant  des  hommes  et  doutant  de  lui-môme, 
n'ayant  plus  cette  foi  en  lui  qui  le  réconfortait  aux 
heures  douloureuses,  marche  résolument  dans  le 
chemin  de  la  mort:  il  abandonne  les  êtres  à  leur 
opiniâtre  ignorance,  et,  spectacle  inouï  dans  les 
littératures,  il  bafoue  lui-même  sa  pensée  et 
foule  aux  pieds  son  rêve,  poussant  jusqu'aux  cieux 
le  plus  formidable  cri  de  désespoir  qui  ait  été 
poussé  par  des  vivants.  Et  nulle  clameur  de 
révolte  n'est  plus  tragique  que  ce  pessimisme  sou- 
dain, saisissant  le  poète  au  cours  de  sa  tâche. 

Déjà  il  avait  compris  la  lâcheté  générale  qu'il 
heurtait  de  front;  il  savait  que  celui  qui  dit  la 
vérité  est  un  ennemi  du  peuple,  et  dans  V Union 
des  jeunes  il  écrivait  «  qu'il  est  dangereux  de 
démolir  une  vieille  tour,  car  on  peut  soi-même 
y  laisser  sa  peau  ».  Mais  voici  que  les  passionnés 
débats  soulevés  par  les  drames  où  il  réclamait 
raffranchissement  de  l'être  humain,  les  Rêve- 
nantSy  la  Maison  de  Poupée,  les  Soutiens  de  la 
société,  la  Dame  de  la  mer,  Un  ennemi  du  peuple, 
viennent  déchirer  le  voile  d'illusion  qui  lui  dissi- 
mulait encore  l'abjection  universelle  des  âmes: 
c'est  alors  que,  pris  de  dégoût  pour  l'inutile  vérité 
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et  comprenant  que  le  mensonge  vital  est  néces- 
saire à  l'homme,  il  écrit  le  Canard  sauvage  sur 
la  banqueroute  des  âmes  ignorantes,  et  Rosrners- 
holm  sur  celle  des  âmes  supérieures. 

Une  faut  pas  troubler  les  êtres  faibles  qui  ne 
peuvent  supporter  la  lumière,  telle  est  la  pensée 
du  Canard  sauvage.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine: 
que  ceux-là  vivent  dans  l'hypocrisie,  la  vérité  ne 
leur  est  point  nécessaire  et  les  fait  vainement 
souffrir.  Tous  vivent  d'illusion  dans  le  ménage 
de  Hialmar,  le  photographe,  depuis  le  vieux  père 
Ekdal  qui  tire  des  coups  de  fusil  sur  d'inoffensifs 
lapins  dans  un  vaste  grenier  figurant  à  ses  yeux 
les  forêts  de  jadis,  jusqu'à  la  petite  Hedwige,  une 
douce  et  craintive  enfant  qui  soigne  un  pauvre 
canard  sauvage  symbolisant  l'âme  humaine.  Ils 
sont  heureux  ainsi,  bien  que  l'union  de  Hialmar 
soit  bâtie  sur  le  mensonge.  C'est  alors  qu'apparaît 
le  colporteur  d'idéal,  une  sorte  de  personnage  ridi- 
cule dans  la  bouche  duquel  Ibsen  a  mis  toutes  ses 
belles  théories  de  vérité  et  de  liberté  ;  seulement 
ce  malheureux  Grégoire  ne  s'en  sert  qu'à  contre- 
temps. Il  entreprend  le  salut  de  Hialmar,  son  ami 
d'enfance,  et,  pour  que  Hialmar  reconstruise  sa  vie 
conjugale  sur  le  pardon  et  la  sincérité,  il  lui 
raconte  toutes  les  tares  familiales  qu'ignore  celui- 
ci.  Mais  le  phénomène  qu'il  attend  ne  se  produit 
aucunement;  la  grande  scène  de  pardon  dont  il 
espérait  la  rénovation  des  âmes  éclairées  enfin  est 
remplacée  par  une  série  de  scènes  où  le  déses- 
poir et  le  ridicule  se  coudoient  ;  et  son  zèle  intem- 
pestif pour  la  vérité  produit  la  mort  de  la  pâle  et   j 
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malli«nirenso  He(iwii;'c,  qui,  se  croyant  abandonnée 
de  son  père,  se  tue  auprès  du  canard  sauvage. 

«  ...  Eh  si!  la  vie  aurait  beaucoup  de  bon  mal- 
j^i'é  tout,  n'étaient  ces  maudits  créanciers  qui 
viennent  à  la  porte  des  pauvres  gens  comme  nous 
leur  présenter  la  réclamation  de  l'idéal.  »  Ces 
paroles  sont  dites  par  le  D'  Relling,  un  person- 
nage de  la  pièce  qui  représente  le  bon  sens.  Celui- 
là  se  rend  un  compte  exact  de  la  vie;  il  estime  les 
gens  à  leur  juste  valeur.  Il  sait  qu'ils  vivent  très 
bien  sans  la  vérité  et  il  proclame  cet  axiome  :  «  Si 
vous  ôtez  le  mensonge  vital  à  un  homme  ordinaire, 
vous  lui  enlevez  en  même  temps  le  bonheur.  » 
Aussi  se  fait-il  un  devoir  d'entretenir  soigneuse- 
ment les  illusions  de  ses  semblables  ;  il  est  l'adver- 
saire résolu  de  Grégoire,  et,  quand  celui-ci  vient 
réclamer  les  droits  de  l'idéal,  il  essaye  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  n'y  a  jamais  personne  de  sol- 
vable.  Mais  Grégoire  est  un  de  ces  malheureux 
logiciens  qui  suivent  jusqu'au  bout  leur  idée,  et  il 
entasse  les  infortunes  sous  prétexte  de  sauver  les 
hommes  et  de  leur  apporter  le  bonheur.  Ainsi,  — 
proclame  douloureusement  Ibsen,  —  la  revendica- 
tion de  l'individu,  brisant  les  hypocrisies  sociales, 
et  le  libérant  du  mensonge,  est  mal  fondée,  la 
vérité  ne  sert  à  rien  qu'à  faire  souffrir,  et  il  faut 
renoncer  à  jamais  à  l'imposer  aux  hommes. 

IMais,  si  les  âmes  ignorantes  ferment  îes  yeux  à 
la  lumière,  les  âmes  supérieures  auront-elles  au 
moins  le  courage  de  la  contempler  face  à  face? 
Oui,  peut-être,  mais  cet  ennoblissement  de  l'être 
aura  pour  conséquence  fatale  la  ruine  du  bonheur. 
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Faire  la  lumière  tue  la  joie.  Et  la  joie  est  néces- 
saire à  la  vie.  Et  dans  ce  drame  indiciblement 
douloureux  de  Rosmersholm  pleurent  l'impossible 
bonheur,  l'irupossible  union  des  âmes. 

Rosmer  est  un  noble  caractère,  séduisant  par  sa 
grâce  un  peu  triste,  sa  bonne  foi,  et  cette  cons- 
cience inquiète  qui  énerve  sa  volonté  et  fait  de  lui 
un  frère  de  Hamlet.  Il  a  senti  le  besoin  d'affran- 
chir son  esprit  en  toutes  choses,  et,  dans  cette  pos- 
session de  lui-même  qu'il  a  acquise  par  son  cou- 
rage, il  connaît,  auprès  de  Rébecca  dont  l'âme  est 
sœur  de  la  sienne,  ce  bonheur  sans  désir,  fait  de 
calme  et  de  joie.  «  L'esprit  des  Rosmer  ennoblit... 
mais  il  tue  le  bonheur...  »  Et,  dans  cette  purifica- 
tion de  leurs  êtres,  Rosmer  et  Rébecca  ne  peuvent 
être  heureux,  car  le  passé,  révélé  par  un  besoin 
de  vérité  qui  pousse  Rébecca  à  s'accuser  pour  ne 
point  déchoir  d'elle-même,  les  sépare  et  brise  à 
jamais  la  réalisation  de  leur  amour.  Ainsi  la  lu- 
mière est  venue,  porteuse  de  malheur,  et  a  chassé 
la  joie  qui  semblait  s'installer  en  ce  domaine 
sombre  de  Rosmersholm  où  les  morts  reviennent 
sous  la  forme  de  chevaux  blancs  :  le  passé  est 
revenu,  lui  aussi,  la  vérité  l'a  réveillé,  tandis  qu'il 
dormait  oublieux  des  choses.  Et  Rosmer  dit  à 
Rébecca  ces  mots  désespérés  :  «  Je  ne  crois  plus 
ni  en  toi  ni  en  moi...  Je  ne  connais  rien  au  monde 
qui  vaille  la  peine  de  vivre...  »  Et,  pris  tous  deux 
de  la  nostalgie  du  néants  ils  s'en  vont  ensemble  à 
la  grande  libératrice,  à  la  mort  qui  les  appelle  là- 
bas,  vers  le  torrent  roulant  ses  eaux  fuyantes. 

Le  mensonge   les   aurait  sauvés  ;    par  lui    ils 
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auraient  connu  la  joie.  La  vérité  leur  a  rendu  la 
vie  douloureuse  et  odieuse.  Il  y  a  une  angoisse 
profonde  dans  ce  caractère  de  Rébecca  :  elle  s'en 
vînt  des  mystérieux  Nords  vers  Rosmersholm,  et 
le  sensualisme  mystique  de  son  âme,  qui  s'est  déve- 
loppé en  elle  dans  la  fréquentation  de  Rosmer,  a 
mutilé  sa  force  et  sa  volonté.  Leur  rêve  à  tous  deux, 
de  l'ennoblissement  des  êtres,  se  brise  en  leurs 
cœurs  souffrants,  et  dans  le  naufrage  de  leurs  pen- 
sées et  de  leur  bonheur  peut-être  éprouvent-ils  la 
jalousie  amère  de  ceux  qui  sont  capables  de  vivre 
sans  aucun  idéal.  «  La  nuit  noire,  c'est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  mieux,  »  dit  Ibsen  :  plus  de  lumière, 
plus  de  vérité,  car  les  âmes  ne  la  peuvent  suppor- 
ter, mais  partout  le  mensonge  et  les  ténèbres,  et 
les. hommes  seront  encore  susceptibles  de  joie  et 
de  plaisir. 

. . .  Ainsi  le  navire  s'en  va  par  les  jours  de  lumière 
et  les  nuits  de  ténèbres.  En  proue  il  porte  l'Espoir, 
et  en  poupe  il  porte  la  Mort.  Et  la  Mort  se  dissi- 
mule tout  d'abord,  laissant  le  navire,  ivre  de  joie 
et  de  clarté,  s'élancer  vers  les  terres  mystérieuses 
qu'il  s'en  va  découvrir,  et  où  les  hommes  trouve- 
ront la  vie  plus  large  et  plus  heureuse.  Puis, 
las  de  guider  les  hommes  vers  des  terres  promises 
auxquelles  ils  ne  croient  plus,  l'Espoir  s'envole  à 
jamais  dans  les  cieux  éperdus,  laissant  la  seule 
Mort  gouverner  le  navire  qui  continue  sa  marche, 
désemparé  et  désorienté,  magnifique  dans  les  cou- 
chants d'or  ruisselant  sur  ses  flancs,  et  mirant  son 
naufrage  inévitable  en  la  splendeur  des  soirs. 

Ainsi  la  pensée  d'Ibsen  s'exaltait  autrefois  dans 
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son  rêve  d'affranchir  les  hommes,  et  de  leur  appor- 
ter le  honheur  avec  la  vérité  et  la  liberté.  Puis,  les 
horizons  s'obscurcirent,  et  bientôt  il  ne  vit  plus  en 
lui-même  qu'un  profond  désespoir,  caries  hommes 
refusaient  son  bonheur  et  repoussaient  son  rêve. 
Et  il  continua  à  symboliser  sa  pensée  en  des  œuvres 
de  désenchantement  qui  frissonnaient  de  l'ombre 
de  la  Mort  et  de  l'immense  vanité  de  tout... 

Mais  les  êtres  meurent  et  les  pensées  demeurent. 
L'homme  de  génie  ne  travaille  point  pour  un 
temps,  il  rayonne  sur  les  âges  plus  ou  moins  éloi- 
gnés oii  germe  son  idée,  où  se  réalise  son  rêve.  Et 
c'est  pourquoi  la  révolte  d'Ibsen  n'est  point  stérile, 
car  la  Jeunesse,  cette  Jeunesse  qu'il  appelait  avec 
amour,  l'a  comprise  et  recueillera  son  héritage. 

Une  suprême  fois  il  a  symbolisé  sa  pensée  dans 
Solness  le  constructeur,  un  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  mystérieux  et  les  plus  mélancoliques  de  l'âme 
humaine.  Solness  bâtissait  tout  d'abord  des  églises, 
et  élevait  ainsi  l'esprit  des  hommes  à  qui  la  vieille 
foi  est  nécessaire.  Puis,  le  mépris  lui  vint  de  cette 
société  comprimée,  vivant  sans  liberté  et  sans  bon- 
heur, enchaînant  ses  instincts  et  ses  forces  stérili- 
sées ;  et  dans  un  grand  désir  d'affranchissement, 
voulant  apporter  aux  hommes  la  joie  de  vivre,  il 
leur  construisit  des  foyers,  «  des  demeures  claires 
oii  l'on  est  bien,  où  il  fait  bon  vivre,  où  père,  mère 
et  enfants  passent  leur  existence  dans  la  joyeuse 
certitude  qu'on  est  vraiment  heureux  d'être  de  ce 
monde,  et  de  s'appartenir  les  uns  aux  autres  » .  Mais 
les  hommes  ne  furent  point  satisfaits  :  le  souvenir 
subsistait  en  eux  de  la  vieille  foi  passée,  et  leurs 
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consciences  débiles,  entraînées  tour  à  tour  par 
Tiiistinct  et  le  désir  du  libre  déveloi)|)cment  de 
l'être,  et  par  l'idée  enracinée  du  devoir  et  du  re- 
noncement, souffraient  de  ce  duel  à  l'issue  impos- 
sible :  s'ils  n'étaient  point  heureux  dans  leurs 
anciennes  églises,  ils  ne  l'étaient  pas  davantage 
à  leurs  nouveaux  foyers.  Et  la  Jeunesse,  à  laquelle 
jadis  le  constructeur,  dans  l'exaltation  de  son 
espoir,  avait  promis  le  royaume  de  ses  rêves,  à 
laquelle  le  poète,  ayant  foi  en  lui-même,  avait  promis 
le  royaume  du  bonheur,  la  Jeunesse  vient  réclamer 
sa  créance  :  elle  entre  dans  l'atelier  de  Solness, 
sous  la  forme  de  Hilda,  un  être  de  beauté  et 
d'amour,  et  l'atelier  est  inondé  de  lumière.  Mais 
le  vieux  constructeur  a  perdu  toute  confiance  en 
lui  :  le  doute  a  pénétré  son  âme,  il  ne  croit  plus 
pouvoir  donner  le  bonheur  aux  hommes.  Hilda 
veut  son  royaume,  elle  veut  qu'il  lui  bâtisse  un 
château  dont  la  tour  vertigineuse  dominera  les 
foyers  humains  ;  et  là,  dans  leur  libre  amour,  ils 
pourront  être  heureux,  et  Solness  aura  construit 
enfin  la  maison  du  bonheur.  Le  constructeur  renaît 
à  l'espoir:  pour  qu'il  retrouve  sa  primitive  volonté, 
il  faut  que  Hilda  croie  en  lui,  et  Hilda  lui  promet 
sa  foi  si  elle  le  voit  monter,  malgré  le  vertige  au- 
quel il  est  sujet,  au  sommet  de  la  haute  tour  qu'il 
vient  d'édifier.  Solness,  dans  son  immense  désir  de 
satisfaire  la  Jeunesse  et  de  lui  donner  le  bonheur, 
monte  au  faîte  des  échafaudages,  et,  pris  du  ver- 
tige inévitable,  se  broie  la  tête  sur  les  dalles,  tan- 
dis que  Hilda  enthousiaste  regarde  toujours  en 
haut,  et  crie  triomphalement  :  «  Il  a  atteint  le  som- 


60 


AMES    MODERNES 


met,  et  j'ai  entendu  des  sons  de  harpe  dans  l'air.  .  » 
Solness  est  donc  mort  vaincu,  et  avec  lui  est 
mort  son  rêve  de  bonheur.  Mais  la  Jeunesse  n'a 
point  vu  le  vertige  qui  l'a  saisi  et  qui  prend  les 
pauvres  hommes  lorsque  leur  pensée  monte  aux 
suprêmes  altitudes  ;  elle  a  vu  le  poète  accomplis- 
sant sa  promesse,  elle  a  cru  à  la  possibilité  de  son 
rêve  et  tentera,  elle  aussi,  l'ascension  suprême. 
Ainsi  la  pensée  d'Ibsen,  dominant  les  hommes 
frissonnant  dans  le  doute,  leur  a  montré,  malgré 
le  désespoir  de  son  être,  la  vérité  qui  fut  l'âme  de 
sa  vie  ;  ne  choisissant  point  entre  la  doctrine 
païenne  de  la  joie  de  vivre  et  la  doctrine  chrétienne 
de  l'ennoblissement  de  l'être,  il  a  seulement  ensei- 
gné aux  hommes  à  s'affranchir  d'eux-mêmes  et  à 
regarder  en  eux.  Car  la  vérité  n'est  point  hors  de 
nous,  elle  est  nous-mêmes,  et  c'est  à  chacun  de 
nous  qu'il  appartient  de  la  découvrir.  Et  mainte- 
nant, que  l'humanité  prenne  possession  de  son 
âme,  qu'elle  pense  par  elle-même  et  se  libère  du 
mensonge  vital,  et  qu'elle  suive  sa  marche  éter- 
nelle, les  yeux  fixés  toujours  sur  la  pure  lumière  !... 


Trossy,  septembre  1893.  —  Thonon,  lévrier  1894. 


PIERRE  LOTI' 


A  mon  frère  Albert. 


I.    NATURA  NATURATA 


Cette  soirée  passée  entre  amis  obsédés  d'un  iden- 
tique rêve  d'art  avait  été  attristée  par  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Taine'^Il  y  a  comme  un  lien  mysté- 
rieux qui  nous  unit  à  ceux  dont  l'idée  hanta  nos 
cerveaux  et  contribua  au  développement  de  notre 
être  :  ceux-là  ne  sont  point  des  inconnus  pour  nous, 
et  leur  disparition  fait  un  vide  dans  nos  cœurs  où  les 
plaçaient  notre  admiration  et  notre  gratitude.  Ainsi 
notre  causerie  se  mélancolisa  dans  une  évocation 
du  grand  mort,  et  dans  un  désir  de  prolonger  la  vie 
de  sa  pensée. 

*  Aziyadé.  —  Le  Mariage  de  Loli.  —  Fleurs  d'ennui.  —  Le 
Roman  d'un  spahi.  —  Pêcheur  d'Islande.  —  Mon  frère  Yves.  — 
Madame  Chrysanthème.  —  Japoneries  d'automne.  —  Propos  d'exil. 
' —  Fantôme  d'Orient.  —  Au  Maroc.  —  Le  Livre  de  la  Pitié  et  de 
la  Mort.    —   Le   Roman  d'un  enfant.  —  L'Exilée.  —   Matelot. 

2  V.  à  l'appendice  note  A. 


62  AMES    MODERNES 

Nous  en  vînmes  à  parler  de  son  style,  et  nous 
le  comparâmes  à  celui  de  Renan,  et  ce  parallèle 
ébauché  devint  une  théorie  générale  de  la  forme 
littéraire.  Les  formes  de  l'Art  qui  votent  la  pensée, 
précisent  sa  signification  en  dessinant  tous  ses  con- 
tours, comme  le  maillot  révèle  les  harmonieuses 
beautés  du  corps,  —  ou  flotteut  au  contraire,  autour 
d'elle,  suggérant  sa  magnificence  et  caressant  son 
indécise  splendeur,  comme  les  larges  draperies 
laissent  deviner  le  rythme  souverain  des  lignes. 
Ainsi,  parmi  les  écrivains,  les  uns  ont  le  sens  de  la 
plastique,  et  recherchent  le  mot  exact  où  s'incor- 
porent et  se  limitent  leurs  visions  concrètes;  les 
autres  ont  le  sens  du  rythme  et  évoquent  leurs 
sensations  qui  indéfiniment  se  prolongent  dans 
l'abstraction  des  termes.  Les  premiers  sont  des  pic- 
turaux^ dont  la  forme  exprime  tout  ce  qu'ils  veulent 
exprimer  et  qui,  maîtres  du  verbe,  l'obligent  à  figu- 
rer complètement  les  spectacles  qu'ils  contem- 
plèrent ;  les  seconds  sont  des  musicmix  dont  l'âme 
a  pressentil'inexprimable  des  choses  etqui  s'essayent 
à  découvrir  les  mystérieuses  correspondances  qui 
nous  unissent  à  toute  la  nature  afin  de  susciter  en 
nous,  en  déposant  dans  leur  art  leur  intérieur  fris- 
son au  contact  des  choses,  des  impressions  aussi 
profondes  et  aiguës.  Taine  et  Renan,  l'un  concret, 
précis,  serré,  l'autre  abstrait,  fluide,  vague,  sym- 
boliseraient assez  exactement,  en  leurs  styles  diffé- 
rents et  contradictoires,  ces  deux  manières  de  l'Art 
cherchant  à  révéler  aux  hommes  toute  l'impossible 
beauté. 

C'est   surtout  dans  l'expression  des  choses  de 
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naiure  que  s'atteste  l'essentielle  opposition  de  ces 
doux  formes.  Les  plastiques,  Flaubert,  Gautier, 
Taine,  Fromentin,  Leconte  de  Lisle,  de  Hérodia, 
toute  l'école  parnassienne  et  presque  toute  l'école 
réaliste,  saisissent  la  variété  des  lumières  et  des 
plans  successifs,  comprennent  les  nuances  et  les 
lignes  qui  s'harmonisent  ou  se  heurtent,  forment 
leur  vision  d'ensemble  de  tous  les  détails  qu'ils 
observèrent  et  s'efforcent  ensuite  de  trouver  les 
termes  précis  et  les  phrases  pittoresques  afin  de 
transposer  dans  leur  art  le  paysage  apparu  à  leurs 
yeux.  Lisez,  au  contraire,  les  descriptions  de  Cha- 
teaubriand, de  Lamartine,  de  Renan,  de  Pierre  Loti, 
et  de  tous  les  symbolistes  qui  daignent  être  clairs  : 
ils  ne  voient  point  la  nature  en  elle-même  ;  mais 
en  eux,  ils  n'en  révèlent  point  les  apparences,  plus 
ou  moins  exactement  formulées,  ils  en  reflètent 
l'impression,  ils  en  suggèrent  toute  l'âme  mysté- 
rieuse ;  le  rythme  de  leurs  phrases  s'attriste  immen- 
sément de  ne  pouvoir  contenir  la  splendeur  des 
visions  contemplées,  et,  se  sentant  impuissants 
à  l'enfermer  tout  entière  dans  les  contours  trop 
arrêtés  de  la  forme,  il  palpite,  du  moins,  de  l'in- 
tense frisson  que  ressentit  l'artiste  en  face  des  pay- 
sages dont  il  eut  l'âme  exaltée.  Qu'importe  alors 
quêteurs  descriptions  soient  exactes  et  minutieuses, 
puisque  l'âme  des  choses  y  tressaille,  et  puisque 
s'incarnent  en  leurs  pages  des  pays  qui  nous 
séduisent  et  demeurent  en  nous?  Leur  nature  est 
vivante,  et  par  là  s'affirme  leur  pouvoir  de  créer. 
Sans  doute  il  y  a  dans  cette  opposition  trop  crue 
des  picturaux  et  des  musicaux  un  côté  artificiel 
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et  factice,  car  les  divisions  ont  le  tort  de  toujours 
négliger  les  nuances.  Le  rythme  et  la  couleur  ne 
s'excluent  point  et  s'attirent  souvent  :  Chateau- 
briand et  Flaubert  en  sont  l'évidente  preuve.  Et 
l'occulte  lien  qui  unit  les  différentes  manifestations 
de  l'Art  et  établit  des  rapports  entre  la  musique  et 
la  plastique,  entre  les  lois  du  nombre  et  les  lois 
de  l'espace,  nous  trouble  par  l'attestation  de  tout 
l'Inconnu  qui  demeure  et  demeurera  éternellement 
l'essence  de  la  beauté.  Mais  nous  comprenons  du 
moins  que  la  nature  s'évoque  autant  qu'elle  se 
décrit,  et  qu'on  en  peut  suggérer  l'impression  aussi 
bien  que  détailler  les  merveilles. 

Une  scène  du  Mariage  de  Loti  rappelle  le  pou- 
voir que  possède  la  musique  de  suggérer  en  nous 
les  sensations  de  nature  et  l'incarnation  des  formes 
dans  le  rythme.  C'est  dans  l'île  délicieuse  de  Tahiti, 
un  soir  de  fête  chez  la  vieille  reine  Pomaré  ;  tout 
un  pan  de  la  salle  de  bal  est  ouvert  et  laisse  voir 
l'admirable  décor  de  la  campagne  tahïtienne,  vague- 
ment limitée  par  les  cimes  bleuies  des  montagnes 
lointaines,  vaguement  éclairée  par  les  nébuleuses 
du  ciel  austral  et  par  la  Croix-du-Sud  ;  de  trou- 
blants parfums  de  gardénias  et  d'orangers  alan- 
guissent  l'air  rafraîchi,  et  un  grand  silence  plein 
de  sonorité  plane  sur  les  choses.  Et,  devant  cette 
nature  d'une  trop  capiteuse  beauté,  tandis  que  la 
reine,  tenant  en  ses  bras  sa  petite  fille  mourante, 
s'attriste  de  la  disparition  future  de  son  royaume 
et  de  sa  race,  tandis  que  les  femmes  maories  aux 
beaux  yeux  de  velours  s'attristent  en  songeant  à 
la  mort  prochaine  de  leurs  amours,  la  voix  chaude 
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et  passionnée  d'un  ténor  monte  dans  l'air  du  soir, 
disant  cette  page  de  V Africaine  où  Vasco  de  Gama, 
découvrant  les  splendeurs  inconnues  d'un  monde 
nouveau,  chante  ce  «  pays  merveilleux  »  en  des 
notes  qui  donnent  la  vision  exacte  de  ces  contrées 
exotiques  soudainement  apparues.  Et  les  paysages 
qu'évoque  la  musique  se  déroulent  au  loin,  dans 
la  paix  nocturne,  par  la  fenêtre  ouverte  sur  la 
beauté  de  cette  nature. 

Par  la  sensation  qu'il  exprime  et  qu'il  donne  à 
son  tour,  le  rythme  correspond  à  la  vision,  car  il 
en  émane  directement.  Ainsi  dans  le  Roman  d'un 
Spahi  ce  chant  vague  et  inconscient  de  la  négresse 
Fatou-Gaye,  couchée  aux  pieds  de  Jean  Peyral,  ces 
notes  pleurantes  qui,  doucement,  se  mêlent  au 
voluptueux  assoupissement  de  la  sieste  et  qui, 
résultat  des  choses^  semblent  «  la  paraphrase  du 
silence  et  de  la  chaleur,  de  la  solitude  et  de  l'exil  «. 
La  musique  s'identifie  à  la  nature,  et  l'âme  de 
celle-ci  passe  dans  les  rythmes  si  étrangement 
chargés  des  douleurs  des  choses. 

C'est  que  la  musique,  l'art  fluide  et  sensitif  par 
excellence,  est  le  produit  de  l'impression  :  elle  fixe 
des  sensations  et  des  sentiments  et  non  des  pen- 
sées, elle  suggère  en  nous  les  amours  et  les  pay- 
sages dont  elle  imprègne  ses  harmonies.  Les  soldats 
suisses  qui  servaient  en  pays  étrangers  désertaient 
lorsqu'ils  entendaient  le  ranz  des  vaches^  évo- 
cateur  de  leurs  montagnes  alpestres.  Comparez  le 
chant  lourd  et  énervant  des  bamboulas  du  conti- 
nent noir  au  monotone  délire  de  vitesse  des  mu- 
siques javanaises,  non  dépourvues  de  grâce  et  de 
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beauté,  et  dites  si  le  rythme  n'exprime  point  les 
choses  aussi  bien  que  les  êtres.  Et,  dans  notre  art 
moderne,  d'étranges  évocations  de  paysages  appa- 
raissent parmi  les  musiques  enivrées  des  splen- 
deurs de  la  nature  :  le  soleil  se  lève  sur  les  soli- 
tudes dans  le  Désert  de  Félicien  David,  les  champs 
reposent  aux  caresses  matinales  dans  la  Sympho- 
nie pastorale  de  Beethoven,  la  forêt  tout  entière 
murmure  aux  brises  folles  dans  le  Siegfried  de 
Wagner,  et  jamais  la  montagne  ne  livra  le  secret 
de  sa  beauté  plus  que  dans  ces  chœurs  de  Guil- 
laume Tell  à  l'audition  desquels  on  croit  respirer 
l'air  chargé  d'arômes  des  montagnes  couvertes  de 
sapins,  et  voir,  des  sommets  escarpés,  s'illimiter 
les  montagnes  sans  nombre  comme  les  vagues 
d'une  mer  brusquement  gelée.  Je  me  souviens  de 
la  sensation  ressentie,  un  soir  d'été,  à  l'heure  oii 
la  brume  bleuâtre  du  crépuscule  confond  les  hori- 
zons sans  alourdir  la  sérénité  de  l'air,  comme  je 
redescendais  de  l'un  des  hauts  sommets  des  Alpes, 
et  traversais  une  sapinière  dont  les  arbres  se  dres- 
saient, droits  et  fiers,  ainsi  que  les  colonnades 
d'une  immense  cathédrale,  lorsque  retentirent  les 
chœurs  de  Rossini,  chantés  à  plusieurs  voix,  em- 
plissant le  crépuscule  de  leur  splendeur  et  se  réper- 
cutant,  nets   et  vibrants,  au   creux  des    rochers 

étonnés Mais,    jamais    peut-être    la    nature 

«  immense,  impénétrable  et  fière  »  ne  s'est  aussi 
splendidement  révélée  que  dans  cette  frémissante 
évocation  que  lui  adresse  le  Faust  de  Berlioz,  seul 
parmi  les  rochers  sauvages,  contemplant  les  som- 
mets des  monts  neigeux,  et  rêvant,  dans  sa  douleur 
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profonde,  d'éireiiulrc  la  terre  et  le  ciel  en  un  fabu- 
leux baiser... 

La  musique  est  évocatrice  d'ombre  et  de  lumière, 
et  c'est  par  la  musique  de  sa  phrase  au  rythme 
langoureux  et  troublant  que  Pierre  Loti  évoque  en 
nous  la  fantasmagorie  des  paysages  qui  furent  les 
décors  de  ses  amours  et  les  sensations  de  sa  vie. 
Fixe-t-il  en  nous  des  images  précises?  Non,  certes, 
mais  il  nous  donne  le  frisson  des  grandes  magnifi- 
cences de  nature.  Ses  descriptions  sont  vagues  et 
fuyantes,  mais  elles  sont  toujours  senties^  et,  par 
là,  elles  pénètrent  en  nous  bien  plus  profondément. 
Il  emploie  toujours  les  mots  indécis,  au  sens  peu 
arrêté,  parce  qu'il  sait  bien  que  la  mélodie  du  style 
suffit  à  refléter  l'âme  du  changeant  univers  ;  à  toute 
heure  interviennent  dans  ses  pages  les  mots  inex- 
primable, indéfinissable,  indicible^  et  ces  adjectifs, 
qui  pai'aissent  obscurcir  l'image,  révèlent  admira- 
blement les  sensations  éprouvées  où  différents 
éléments  se  confondent  et  qui  troublent  les  âmes 
jusqu'à  la  souffrance  et  jusqu'à  l'impossibilité 
d'être  extériorisées.  Ainsi,  loin  de  nous  dévoiler  de 
simples  apparences,  il  nous  fait  revivre  Vinstant 
de  sa  sensation^  et  nous  fait  ressentir  le  trouble 
délicieux  où  le  plongèrent  ses  communions  avec 
la  nature. 

Au  hasard  de  ses  livres,  je  cueille  quelques 
impressions  dont  le  charme  ineffable  demeura  plus 
longtemps  en  mon  souvenir.  Dans  sa  course  à  tra- 
vers le  Ma?vCi  la  caravane  dont  il  fait  partie  tra- 
verse des  régions  tapissées  de  blanches  asphodèles, 
de  hauts  glaïeuls  rouges  et  d'iris  violets  :  les  che- 
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vaux  ont  des  fleurs  jusqu'au  poitrail,  et  les  fleurs 
qui  se  couchent  sur  leur  passage  font  comme  un 
bruit  de  soie  frôlée  infiniment  doux.  Et  la  phrase 
qui  dit  ces  choses  est  tellement  musicale  qu'elle 
semble  matérialiser  le  frisson  des  fleurs  peureuses. 

Dans  Pêcheur  d'Islande^  l'aurore  épand  ses  traî- 
nées roses  sur  la  mer  hyperborée  ;  les  pâles  mous- 
selines tendues  dans  le  ciel  pâle  se  teintent  vague- 
ment d'or  vermeil,  et  cette  matinée  par  ces  régions 
lointaines  a  tout  le  recueillement  d'un  religieux 
sanctuaire.  N'est-ce  pas  Taube  nuptiale,  auguste 
et  solennelle  qu'imaginait  Victor  Hugo  au  premier 
jour  du  monde,  quand  les  choses  se  recueillaient 
dans  l'attente  de  la  première  femme  et  du  premier 
amour  ? 

Parmi  les  mers  des. tropiques,  lorsque  la  nuit 
descend  douce  et  tiède,  aux  étoiles  sans  nombre, 
tandis  que  le  navire  s'en  va  sur  les  eaux  téné- 
breuses qui  brisent  doucement,  les  jeunes  hommes 
viennent  s'étendre  à  l'avant  du  navire,  et,  respi- 
rant les  brises  vierges  qui  jamais  n'effleurèrent  la 
terre,  ils  sentent  s'installer  en  eux  le  mystère  trou- 
blant des  choses  nocturnes,  et  dans  leur  songerie 
qui  se  prolonge  parmi  l'ombre,  se  reflète  la  pauvre 
âme  humaine  avec  ses  désirs  et  sa  désespérance. 

Faut-il  rappeler  encore  ce  chant  douloureux  de 
Rarahu,  qui  vibre  étrangement  la  nuit  sur  l'océan 
immense,  ou  cette  autre  chanson  du  batelier  qui 
monte  plaintive  dans  le  soir  doux  et  doré  d'octobre, 
épars  sur  les  choses  immobiles  de  Stamboul,  tan- 
dis que  lentement  coule  sa  barque  à  la  dérive,  ou 
l'obscurité  pacifique  de  ce  bois  d'oliviers,  durant 
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les  nuits  d'Herzégovine,  jonché  de  feuilles  mortes 
et  dominant  la  mer  qui  se  lamente  en  sourdine?... 
Chacun  des  livres  de  Loti  renferme  ainsi  des  sen- 
sations si  profondes  et  d'une  évocation  si  absolue 
qu'elles  apparaissent  en  nous  et  nous  laissent  en 
s'éloignant  comme  la  douceur  triste  d'un  amour 
brisé  ou  d'une  beauté  à  jamais  disparue. 

Ceux  qui  n'ont  pas  devant  la  nature  senti  leur 
Atre  se  dilater  jusqu'à  contenir  toute  l'universelle 
matière,  ceux  qui  n'ont  pas  connu  l'infmie  jouis- 
sance de  fondre  en  un  même  tout  le  monde  exté- 
rieur et  le  monde  intérieur  de  leur  âme  :  ceux-là 
ignoreront  toujours  le  charme  de  Loti.  Car  chez 
lui  les  choses  se  mêlent  au  souvenir  et  font  partie 
des  êtres,  et  parmi  les  apparences  et  les  formes  il 
distingue  l'essence  même  des  choses.  Il  faut  bien 
qu'elle  ait  une  âme,  cette  nature  sans  cesse  pénétrée 
et  toujours  impénétrable,  puisqu'on  en  pressent 
l'occulte  frisson  parmi  les  commencements  des 
jours  de  printemps,  et  parmi  les  soirs  frileux  des 
automnes  déclinants  où  l'atmosphère  a  des  caresses 
de  femme  et  des  frémissements  de  lèvres  extasiées. 
((  0  nature,  vierge  muette,  —  disait  Henri  Heine,  — 
je  comprends  bien  les  éclairs  qui  tressaillent  sur  ta 
noble  figure  comme  une  tentative  impuissante  pour 
parler,  et  tu  m'émeus  d'une  pitié  si  profonde  que  je 
pleure.  Mais  alors  tu  me  comprends  aussi,  moi,  et 
ton  regard  s'éclaircit,  et  tu  me  souris  avec  tes  yeux 
d'or,  belle  vierge!  je  comprends  tes  étoiles,  et  tu 
comprends  mes  larmes.  »  Et  l'homme  passe  ainsi 
dans  la  vie,  cherchant  à  découvrir  le  mystère  de  son 
être  et  celui  du  monde  extérieur,  se  heurtant  de 
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toutes  parts  aux  déconcertantes  illusions,  et  se 
meurtrissant  le  cœur  à  toutes  les  affections  et  à 
toutes  les  tendresses. 

L'amour  de  Pierre  Loti  pour  la  nature  a  quelque 
chose  de  maladif  et  de  douloureux.  «  On  n'est 
jamais  bien  qu'ailleurs,  vu  qu'on  s'ennuie  par- 
tout, »  a-t-il  dit  dans  Fleurs  d'ennui.  Car  il  a  tôt 
compris  que  l'homme  est  à  lui-même  sa  limite  et 
que,  s'il  lui  est  possible  de  multiplier  ses  sensa- 
tions et  de  varier  ses  décors,  il  n'en  demeure  pas 
moins  éternellement  déçu  dans  son  rêve  de  tout 
connaître  et  de  tout  sentir.  Il  y  a  autant  de  mono- 
tonie dans  le  changement  que  dans  l'uniformité: 
d'un  bond  notre  désir  va  au  bout  des  choses,  et 
tout  est  si  borné.  C'est  là  ce  qui  alanguit  son  âme 
ivre  de  regrets.  Plus  qu'un  autre,  il  a  souffert  des 
limites  humaines,  parce  qu'il  avait  trop  demandé  à 
la  vie,  parce  que  démesurément  il  avait  agrandi  le 
champ  de  ses  visions  et  de  ses  rêves,  et  parce  que 
le  temps  passe  sur  lui  comme  sur  tous  les  êtres, 
éloignant  les  splendeurs  contemplées,  confondant 
toutes  les  beautés  disparues,  énervant  la  mémoire 
par  le  fouillis  des  choses  mortes  que  mêle  le  sou- 
venir. 

Dans  le  sillage  de  sa  vie  flottent  confusément 
tous  les  paysages  de  cette  nature  tant  aimée  dont 
s'enivrèrent  ses  regards. 

Voici  d'abord  la  Bretagne  aux  aspects  monotones 
et  tristes,  aux  ciels  chargés  de  pluie,  aux  arbres 
désolés,  la  Bretagne  pieuse  aux  grands  calvaires 
se  découpant  sur  l'horizon  à  tous  les  carrefours, 
la  Bretagne  dont  les  beaux  jours  ont  quelque  chose 
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de  précaire  et  d'inusité,  et  semblent  plus  beaux 
qu'ailleurs  parce  qu'ils  sont  plus  rares. 

Puis  c'est  Tahïti,  l'île  voluptueuse,  la  terre 
d'éternel  printemps,  perdue  parmi  les  solitudes 
immenses  du  Pacifique.  Un  calme  prodigieux  de 
la  nature,  l'éternel  bruissement  monotone  des  bri- 
sants de  corail,  des  forêts  d'une  étrange  et  somp- 
tueuse végétation  accrochées  aux  flancs  de  mon- 
tagnes sombres,  la  cascade  de  Fataoua  troublant 
de  son  grand  bruit  le  silence  des  lieux,  parmi  les 
extravagantes  verdures,  et  semblant  l'âme  chan- 
tante de  cette  solitude  sans  vie  :  cette  splendeur 
et  cette  tristesse  nous  caressent  jusqu'au  cœur  de 
tout  le  charme  enveloppant  des  pays  exotiques. 

La  lumière  augmente  d'intensité,  et  c'est  le 
Sahara,  le  pays  de  la  soif,  «  la  grande  mer  sans 
eau  ».  La  chaleur  s'immobilise  dans  l'air,  pas  un 
frémissement  dans  la  nature  accablée,  une  lourde 
volupté  pèse  sur  le  pays  noir.  Et  cependant  la 
beauté  mélancolique  de  ces  régions  s'atteste  aux 
heures  des  couchants  où  le  soleil  s'éteint  dans  des 
vapeurs  sanglantes,  aux  heures  de  nuit  où  règne 
un  absolu  silence,  une  tiède  torpeur  des  choses. 

Et  c'est  ensuite  la  magie  du  charme  oriental, 
des  belles  nuits  tièdes  et  parfumées,  de  Stamboul 
magnifique  et  désolé  ;  c'est  le  Monténégro  dont  les 
montagnes,  aux  soleils  couchants,  semblent  de 
grandes  murailles  de  feu,  et  prennent  des  aspects 
grandioses  et  terrifiants  de  visions  apocalyptiques  ; 
c'est  l'Inde  aux  senteurs  chaudes  et  musquées,  à 
la  vie  exubérante  et  splendide  ;  c'est  le  Japon  aux 
grâces  menues  et  jolies,  au  chant  aigu  des  cigales 
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formant  à  tous  les  bruits  de  la  nature  un  chœur 
lointain  et  mystérieux.  C'est  la  mer  brumeuse  que 
Loti  aime  comme  son  âme,  ce  sont  toutes  les 
brises  et  tous  les  parfums,  et  ce  sont  les  aurores 
et  les  printemps,  les  automnes  et  les  couchants, 
tout  ce  qui  commence  et  tout  ce  qui  finit,  ce  qui 
naît  paraissant  aussi  triste  que  ce  qui  meurt  dans 
la  fuite  inéluctable  du  temps  oiî  les  jours  et  les 
saisons  s'engloutissent  en  une  même  vanité  de 
durée  :  c'est  enfin  tout  l'univers  contemplé  en  une 
seule  vie  d'homme,  le  monde  un  et  changeant  aux 
éternelles  transformations,  à  l'éternelle  unité. 

Et  alors  se  peut  concevoir  l'énervante  souf- 
france de  celui  qui  a  laissé  son  âme  à  tant  de 
lieux  chéris,  de  celui  qui,  à  chaque  départ,  a  senli 
son  être  s'émietter  davantage,  et  tomber  de  lui- 
même  un  lambeau  de  sa  vie  disparue.  La  fuite  des 
choses  a  symbolisé  pour  lui  la  fuite  des  heures, 
comme  l'amour  symbolisait  pour  lui  tout  le  charme 
des  régions  aimées.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
beauté  morte  pour  ses  regards  des  paysages  adorés 
qu'il  pleure  désespérément  sur  son  navire  en  par- 
tance, chaque  fois  qu'il  s'éloigne  sur  la  mer  du 
pays  où  il  demeura  quelques  semaines,  c'est  lui- 
même  qu'il  regrette,  c'est  un  peu  de  sa  jeunesse 
qui  reste  en  arrière  de  lui,  là-bas,  parmi  les  choses 
désertées,  un  peu  de  cette  jeunesse  et  de  cette  vie 
dont  la  brièveté  nous  effraye  à  chaque  pensée  pro- 
fonde, et  qui  s'écroulent  à  jamais  dans  l'universel 
néant;  il  a  conscience  de  la  mort  de  chaque  par- 
celle de  son  être,  et  c'est  là  ce  qui  fait  son  tour- 
ment. L'identité  du  décor  nous  fait  croire  à  l'iden- 


PIERRE    LOTI  73 

tité  de  notre  âme  et  nous  appuyons  notre  fragilité 
sur  l'immuable  durée  de  ce  qui  nous  entoure; 
mais,  si  nous  voyons  tout  changer  autour  de  nous, 
tout  se  transformer,  nous  devenons  conscients  de 
nos  propres  changements,  et  nous  assistons  en 
nous-mêmes  à  la  mort  incessante  de  nos  instants 
et  de  nos  rêves. 

Puis,  le  travail  du  temps  s'accomplit  en  sa  mé- 
moire. C'est  un  résultat  de  la  force  des  choses  que 
tout  s'oublie,  même  ce  que  nous  ne  voudrions  pas 
oublier.  Les  traits  des  êtres  aimés  s'appâlissent 
peu  à  peu  dans  notre  souvenir,  et  il  vient  une 
heure,  —  une  heure  triste  entre  toutes,  —  où  ils 
se  refusent  à  notre  évocation  ;  ainsi  les  endroits  de 
la  terre  qui  nous  avaient,  par  de  mystérieux  attraits, 
conquis  un  peu  de  l'âme,  gardent  quelques  années, 
quelques  mois,  quelques  jours,  la  puissance  de 
nous  réapparaître  et  de  nous  caresser  du  charme 
de  leur  beauté  retrouvée,  puis  leur  lumière  s'éteint, 
et  ils  disparaissent,  eux  aussi,  après  de  longues 
traînées  crépusculaires,  dans  la  nuit  qui  envahit 
toutes  choses.  Nul  n'a  le  pouvoir  de  garder  intactes 
ses  heures  de  jadis  :  le  rôle  de  la  mémoire  n'est 
point  seulement  passif,  et  inconsciemment  les  sou- 
venirs se  déforment. 

Jusqu'à  l'adoration,  Pierre  Loti  a  aimé  les  diffé- 
rentes natures  oii  se  délecta  sa  jeunesse  :  aussi -^ 
veut-il  lutter,  pour  garder  ses  amours,  contre  l6'^ 
temps,  éternel  destructeur.  Les  lieux  oii  son  âme 
s'attarda,  il  sait  qu'il  ne  les  reverra  point  avant 
de  mourir,  ou  que,  s'il  en  revoit  quelques-uns, 
ayant  changé  lui-même,  ils  changeront  pour  lui. 
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Et  le  douloureux  désir  le  prend  de  fixer  par  des 
phrases  le  charme  des  paysages,  la  douceur  des 
endroits  chéris,  toute  la  nature  qu'il  aima  et  dont 
il  ne  veut  point  l'anéantissement  :  avant  que  ses 
souvenirs  ne  meurent,  il  cherche  à  les  préciser  et 
à  les  revivre,   à   les  immobiliser   en    des    formes 
durables,  à  prolonger  leur  vie  en  exprimant  leur 
frisson.  Et  son  rêve  est  mélancolique  étrangement, 
car  les  mots  s'effarouchent,  le  verbe  s'effare  et  se 
refuse,  et  l'inexprimable  qui  est  dans  les  choses,  ce 
qui,  d'elles,  ne  peut  être  dit  sans  mourir  et  qui  est 
cependant   leur    essence,    apparaît   à    sa    pensée 
inquiète,  désespérée  de  ne  pouvoir  sauver  que  des 
lambeaux  de  ses  visions  au  lieu  des  visions  en- 
tières. Ainsi  il  a  conscience  de  la  disparition  des 
choses,  et  il  sait  l'impossibilité  de  résister  à  leur 
cours  inévitable.   Cette  solitude  et  cette  impuis- 
sance de  Fintelligence  devant  l'immensité  et  la 
puissance  de  l'univers  sont  une  des  plus  désolantes 
pensées  de  l'homme  dont  elle  agrandit  l'humilité 
en   opposant   son  fragile    rêve  d'une   heure   aux 
incompréhensibles  infinis  du  temps  et  de  l'espace. 
Cependant  il  y  a  une  volupté  dans  la  tristesse 
d'avoir  vu  tant  de  choses  et  de  les  regretter,  il  y 
a  une  douceur  à  arracher  au  passé  dévorant  ne 
fussent  que  d'imparfaites  et  confuses  sensations 
de  sa  vie.  Certes  il  est  douloureux   de  trop  con- 
naître, et  de  n'avoir  plus   même  d'asile  où  con- 
duire  ses   songeries    aux  instants  où  notre    vie 
rêvée,  supprimant  les  distances,  cherche  un  décor 
nouveau  et  évoque  des  régions  invues  ;  mais  il  est 
délicieux  d'entraîner  après  soi  tant  d'impressions 
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diverses  qui  confondent  leur  beauté,  et  composent 
à  elles  toutes  comme  une  radieuse  féerie  aux 
changeantes  lumières.  Tout  ce  que  voit  Loti, 
maintenant  qu'il  a  tant  erré,  lui  paraît  sans  doute 
déjà  vu,  mais  il  a  la  joie  de  retrouver  des  sensa- 
tions mortes,  de  joindre  les  différents  âges  de  sa 
vie  et  les  différentes  régions  du  monde  en  une  pro- 
digieuse synthèse.  lien  vient  à  cette  pensée  décou- 
ragée :  «  C'est  curieux  comme  à  certains  moments 
tous  les  pays  arrivent  à  se  ressembler,  comme  par- 
tout les  choses  sont  pareilles,  comme  l'espèce 
humaine  est  une,  et  la  terre  petite...  »  Mais  cette 
unité  qui  apparaît  dans  tout,  ne  flatte-t-elle  point 
notre  esprit,  amoureux  de  l'harmonie  universelle 
et  de  l'ordre  souverain,  fier  de  retrouver  le  fil  de 
la  création  au  contact  des  choses  créées?  Il  souffre 
de  ne  pouvoir  rendre  tout  ce  qu'il  a  senti,  mais  du 
moins  tout  ce  qui  est  exprimé  est  durable,  tout  ce 
qui  s'incarne  en  des  formes  vit  et  demeure  un 
temps,  alors  que  les  rêves  et  les  visions  s'éva- 
nouissent, éphémères.  Ainsi  la  jeunesse  de  sen- 
sations et  d'amours  qu'il  se  recréa  prolonge  la 
durée  des  êtres  et  des  choses  qui  lui  furent  trop 
chers. 

Pour  tous  ceux  dont  la  vie  fut  moins  chan- 
geante et  diverse,  le  monde  a  gardé  l'attirance  de 
l'Inconnu.  'L'invitation  au  Voyage  de  Charles  Bau- 
delaire a  caressé  tous  les  souffrants  de  l'existence 
uniforme,  et  fut  leur  consolation  aux  heures  de 
lassitude  et  d'étrange  désir  : 
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Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble, 

Aimer  à  loisir. 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble  ! 
Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté... 

Rejetant  les  paysages  trop  connus,  les  villes 
trop  habitées,  le  rêve  des  êtres  prisonniers  de  la 
vie  s'envole  au  loin,  jusqu'aux  régions  imaginaires, 
jusqu'aux  contrées  que  poétisèrent  les  voyageurs, 
qu'idéalisèrent  les  errants.  Il  leur  semble  que  là 
seulement  ils  pourront  être  heureux,  que  le  bon- 
heur a  émigré  vers  ces  lointains  pays,  et  que  de 
mystérieuses  correspondances  les  unissent  à  ces 
lieux  ignorés.  Pierre  Loti  fat  pour  ceux-là  un 
enchanteur:  il  leur  fut  un  donneur  de  décors,  et 
ceux  qui  le  comprirent  connurent  des  sensations 
nouvelles  et  aimèrent  des  pays  qu'ils  n'avaient 
jamais  vus  et  qu'ils  ne  verront  peut-être  jamais. 

Ainsi  le  charme  de  Pierre  Loti  est  fait  de  volupté 
et  de  mélancolie,  volupté  d'avoir  tant  aimé  la  na- 
ture et  de  l'avoir  étreinte  en  des  sensations  trou- 
blantes et  changeantes,  mélancolie  de  n'avoir  pu 
fixer  toutes  ses  visions  en  de  définitives  et  éter- 
nelles apparences.  Et  de  là  vient  son  étrange  lan- 
gueur, maladive  comme  celle  de  Baudelaire  dont 
elle  émane,  mais  plus  sensitive  et  moins  intellec- 
tuelle; douloureusement  vibrent  dans  le  rythme 
de  sa  phrase  les  mots  exotiques  dont  les  syllabes 
musicales  et  bizarres  n'éveillent  point  en  nous  de 


PIERRE   LOTI  77 

visions  concrètes,  mais  nous  bercent  et  nous  ca- 
ressent de  confuses  beautés  inconnues. 

Et,  par  la  seule  sensation  qui  tressaille  jusqu'au 
cœur  de  l'être,  il  entrevoit  la  synthèse  prodigieuse 
du  monde.  Qu'il  chante  la  mer  et  la  nuit,  «  Tin- 
finie  désolation  des  eaux  noires  et  profondes,  » 
—  qu'il  évoque  l'obscur  néant  de  tout,  —  qu'il 
exalte  la  lumière,  éternelle  transformatrice  qui 
donne  leur  forme  aux  choses,  —  qu'il  se  demande 
oii  réside  le  charme  ineffable  et  enveloppant  d'un 
pays,  et  quelles  attractions  occultes  peuvent  faire 
dépendre  nos  pensées  des  douceurs  du  ciel  auro- 
ral  ou  des  tristesses  du  couchant:  il  se  plonge 
sans  cesse  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux 
dans  la  nature.  Des  ressouvenirs  le  tourmentent 
d'époques  très  lointaines,  que  d'antérieures  géné- 
rations lui  auraient  transmis  ;  il  songe,  devant  la 
splendeur  inconsciente  de  la  nature,  aux  premiers 
âges,  à  la  jeunesse  du  monde  où  plus  magique 
et  plus  lumineux  était  le  resplendissement  des 
choses.  Au  Maroc,  un  soir  de  mai,  sur  un  plateau 
sauvage,  dépose  en  lui  toute  la  paix  édénique  des 
printemps  primitifs,  «  alors  que  les  hommes 
n'avaient  pas  encore  enlaidi  la  terre  »  ;  à  Tahïti, 
en  Orient,  dans  tous  les  pays  qui  demeurèrent  sta- 
tionnaires  et  refusèrent  la  civilisation,  s'évoquent 
en  lui  les  temps  de  jadis  où  la  lumière  était  plus 
jeune,  qui  brillait  sur  le  monde.  Puis,  il  entrevoit 
l'éternel  renouvellement,  les  transformations  lentes 
et  continues  du  Cosmos  :  l'envahissante  nature 
absorbe  son  cœur  et  son  intelligence,  et  sentant 
fuir  son  âme  parmi  l'âme  des  choses,  et  son  être 
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se  confondre  avec  la  vie  de  tout,  il  lui  semble  que 
l'homme  est  noyé  dans  ce  Cosmos  éternel.  Sous 
un  figuier  d'Orient,  vieux  de  plusieurs  siècles,  il 
éprouve  une  si  délicieuse  sensation  de  fraîcheur, 
une  si  profonde  impression  de  sérénité,  qu'un 
immense  désir  le  prend  de  s'abîmer  dans  la  tran- 
quille nature  verte.  D'ailleurs,  dans  l'infinie  durée 
des  mondes,  puisque  tout  se  renouvelle  et  que  tout 
se  transforme,  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses 
ne  sont-ils  point  confondus  peu  à  peu  en  une 
même  substance  :  un  peu  de  la  matière  humaine 
passe  dans  la  vie  des  arbres  et  des  fleurs,  et  les 
parfums  qui  montent  de  la  terre  aux  incessantes 
créations  du  soleil  et  se  volatilisent  dans  Tespace 
renferment  peut-être  d'infimes  atomes  des  généra- 
tions disparues. 

Sans  doute  il  faut  préciser  la  pensée  de  Loti  pour 
y  retrouver  cette  extase  panthéiste  et  cette  absorp- 
tion de  l'homme  par  la  nature.  Sa  métaphysique 
est  celle  d'un  sensitif  mystique  et  matérialiste 
ensemble,  et  non  celle  d'un  philosophe  aux  concep- 
tions réfléchies.  Cependant  elle  est  bien  ainsi,  et 
semble  perdre  l'être  humain  dans  l'universel  déve- 
loppement des  forces  naturelles. 

Gomme  il  aime  la  mer,  symbole  d'anéantisse- 
ment, il  aime  la  lumière,  symbole  de  vie.  Et  il 
chante  les  teintes  de  lumière  dont  on  se  sent  caressé, 
—  et  ces  adorés  paysages  à  couleurs  crues  de 
l'Orient,  ces  effets  de  plein  rayonnement  sur  les 
villes  toutes  blanches.  De  plus  en  plus,  —  à  mesure 
qu'il  avance  dans  la  vie,  que  la  fuite  de  sa  jeunesse 
décolore  les  choses,  et  qu'il  cfoit  ne  plus  retrou- 
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ver  les  étés  morts  et  si  brillants  de  son  enfance, 
—  il  recherche  amoureusement  Ja  bienfaisante 
'larté  :  Féblouissant  frisson  des  matins,  la  splen- 
deur des  midis,  la  limpidité  des  soirs,  exaltent 
son  être  que  renouvelle  et  ranime  la  belle  lumière 
d'or  du  soleil.  Et,  dans  son  rêve  de  communier 
avec  la  nature,  il  se  laisse  dissoudre  dans  la  clarté 
rayonnante  épandue  sur  les  choses,  il  imagine  de 
mourir  dans  de  la  lumière  et  du  soleil,  afin  qu'un 
peu  de  son  essence  flotte  encore  parmi  l'air  lumi- 
neux. Ainsi, durant  les  jours  d'été,  le  corps  s'assoupit 
voluptueusement  dans  la  chaleur,  abandonnant  ses 
énergies  vitales,  goûtant  l'exquise  jouissance  de 
se  confondre  avec  la  clarté  ambiante,  et  de  ne  plus 
nettement  détacher  sa  forme  éparse  de  l'ensemble 
des  choses  mêlées  en  une  même  vapeur  transpa- 
rente et  chaude,  —  ainsi,  durant  les  nuits  de  si- 
lence, l'âme  s'enfuit  parmi  le  mystère  des  airs,  et 
l'on  a  l'étrange  douceur  de  confondre  sa  forme 
avec  les  ténèbres. 

C'est  l'inouïe  profondeur  de  sa  sensibilité  qui 
a  conduit  Pierre  Loti  au  panthéisme,  à  un  pan- 
théisme artistique  et  non  philosophique.  Où  Plo- 
tin,  Spinoza  et  Schelling  sont  arrivés  par  des 
raisonnements  subtils  et  puissants,  il  parvient  par 
Tunique  faculté  de  sentir.  Il  identifie  Dieu  et  le 
Tout,  il  livre  l'homme  à  la  nature,  et,  s'il  ne  va 
point  jusqu'à  proclamer,  après  Schelling,  le  déploie- 
ment infini  de  la  matière  éternelle,  il  confond 
comme  lui  dans  l'incessant  processus  des  choses 
l'idée  et  la  réalité,  le  subjectif  et  l'objectif,  et  dans 
l'ordre   matériel,  il  fait  de  la  lumière,   jeunesse 
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adorée  de  Tunivers,  ce  que  sont  l'intuition,  la 
pensée,  la  conscience  de  soi  dans  l'ordre  supérieur, 
c'est-à-dire  l'âme  matérielle  et  l'activité  dénuée 
de  conscience  du  monde.  Et  l'extase  de  son  pan- 
théisme qui  s'ignore  peut-être,  puisqu'il  est  une 
résultante  de  sensations,  est  étrangement  trou- 
blante et  énervante,  parce  que  le  rythme  de  sa 
phrase  musicale  contient  le  rythme  éternel  de  la 
matière  renouvelable,  et  parce  que  la  puissance 
de  la  nature,  brisant  le  fragile  vouloir  humain, 
aboutit  à  l'anéantissement  de  tout  pour  une  per- 
pétuelle transformation. 


II.  —  l'amour  et  la  mort 


«  En  somme,  il  n'y  a  jamais  eu  que  l'amour  qui 
ait  pu  m'attacher  d'une  façon  un  peu  durable  à 
certains  lieux  de  la  terre,  »  écrit  Pierre  Loti  dans 
Propos  (TexiL  La  nature  dépend  de  nous-mêmes, 
autant  que  d'elle  nous  sommes  dépendants,  et, 
comme  les  choses  se  mêlent  aux  êtres,  ainsi  nos 
souvenirs  d'amour  se  confondent  avec  l'impres- 
sion des  paysages  qui  leur  servirent  de  décor.  Le 
regard  profond  et  interrogateur  d'une  petite  fille 
jolie,  le  profil  délicat  d'un  être  de  beauté,  c'en  est 
assez  pour  transformer  l'indifférente  nature  et 
jeter  sur  un  coin  d'horizon  ce  charme  indéfinis- 
sable qui  s'installe  en  la  mémoire.  L'amour,  le 
grand  amour  qui  donne  aux  êtres  l'oubli  des  heures 
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et  la  splendeur  de  vie,  répand  sur  toutes  les 
choses  que  seulement  il  frôla  la  rêveuse  volupté 
de  la  joie  de  vivre  et  de  l'inquiétude  de  mourir. 
Tahiti  serait-elle  l'île  délicieuse,  sans  Rarahu  aux 
yeux  de  velours  apparaissant,  parmi  le  vert  luxu- 
riant des  feuillages,  couronnée  de  réva-réva,  et 
embellissant  tout  de  l'ingénuité  de  son  cœur  sau- 
vage, et  Stamboul  aurait-il  gardé  sur  Loti  son 
étrange  séduction  et  sa  douceur  de  pays  natal, 
sans  Aziyadé,  l'aimante  au  beau  visage  ?  Rien  ne 
dure  ici-bas,  pas  même  l'amour  qui  s'oublie  dans 
le  cours  inéluctable  des  heures  ;  mais  rien  ne  de- 
meure plus  profond  en  les  âmes  que  l'amour  qui 
caresse  ineffablement  les  pauvres  vies  humaines 
et  leur  verse  un  peu  de  chaude  lumière. 

Le  désir  et  le  regret  :  l'homme  se  heurte  à  ces 
deux  termes  de  tout  sentiment  et  de  toute  pensée. 
Il  y  a  autant  de  douceur  dans  l'amour  que  de  mé- 
lancolie. Car  l'amour,  qui  est  le  rêve  d'éternité 
dans  l'union  des  êtres,  appelle  son  contraire,  la 
mort  qui  repousse  la  durée  des  joies.  Et  l'Amour, 
apercevant  la  Mort  qui  rend  précaire  tout  bonheur, 
n'a  plus  la  force  de  sourire,  et  chuchote  à  voix 
triste  et  peureuse,  comme  s'il  craignait  de  ne  pou- 
voir finir,  le  grand  secret  qui  fait  oublier  les 
;  âmes. 

Aziyadé  et  Loti  laissent,  parmi  le  parfum  des 
nuits  d'été,  leur  barque,  —  leur  lit  voluptueux 
d'amour,  —  dériver  sans  direction  sur  la  mer  pro- 
fonde, et,  tandis  que  les  flots  tranquilles  bercent 
ainsi  leur  bonheur,  un  vaisseau  passe  tout  près 
de  leur  canot  qu'il  a  failli  couler  :  ainsi  la  Mort 
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frôle  l'Amour  dans  Textase  des  soirs  d'ivresse... 
L'une  brise  l'autre  qui  pourtant  leurre  toujours  les 
hommes  de  sa  magie  éternelle.  Qu'est-ce  donc  que 
ce  désir  de  mourir,  de  mourir  ensemble  dans  le 
mystère  de  leur  bonheur,  qui  prend  les  êtres  qui 
s'aiment  aux  heures  les  plus  amoureuses,  afin  de 
ne  point  survivre  peut-être  à  la  fin  de  leur  ten- 
dresse, afin  d'être  unis  à  jamais  dans  l'absolu 
néant  ou  dans  l'immortel  au-delà?  Ainsi  l'amour 
renferme  en  son  essence  un  infini  de  joie  et  un 
infini  de  désespérance,  il  est  l'enchantement  su- 
prême et  le  suprême  tourment,  et  c'est  par  cet 
accord  étrange  et  douloureux  qu'il  résonne  dans  les 
poitrines  humaines. 

Dans  le    rythme  pur,  doux,    tramant,    de   ses   , 
phrases   langoureuses,    apitoyantes,    caressantes,   i 
Pierre  Loti  a  exprimé  cette  frissonnante  union  de 
l'Amour  et  de  la  Mort  qui  passent  enlacés  parmi  \ 
les  hommes.  L'extase  d'amour,  il  en  a  chanté  les 
délices  ;    mais   toujours,   sur    la  fragilité  de  ses 
bonheurs,    la  mort   a  étendu    son  ombre    triste, 
parce  que   la  sensation   de   l'impossible    éternité 
s^est  mêlée  à  la  douce  splendeur  des  caresses,  à  la 
molle  langueur  des  tendresses. 

Un  être  passe  près  de  vous  dans  la  vie,  et  votre 
âme  en  est  ineffablement  remuée  parce  que  cet 
être  est  beau.  Qui  donc  exprimera  le  charme  mys- 
térieux de  la  beauté,  et  cette  invincible  fascina- 
tion qu'exerce  sur  nos  pauvres  cœurs  le  resplen- 
dissement des  visages,  sans  que  nous  puissions 
comprendre  d'oii  vient  cet  étrange  pouvoir  ?  Sanë 
doute,  la  Beauté  est  belle  pour  tout  le  monde,  et 
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l'absolu  de  son  essence  confusément  se  devine  dans 
le  rythme  des  lignes  :  mais  il  y  aura  toujours  dans 
la  séduction  des  formes  un  côté  incompréhensible, 
parce    que    l'expression    est    le    suprême    attrait 
d'amour,   et  que  nul   ne    pourra    jamais    définir 
l'expression.  Même  dans  le  marbre  inanimé,    la 
forme  humaine  garde  Firrévélable  frisson  de  sa 
beauté,  et  la  Vénus  de  Milo  demeure  dédaigneuse 
à  l'analyse,    parce  que,   éprouvée  à  une  certaine 
profondeur,  la  sensation  devient  impossible  à  ex- 
térioriser. Je  me  souviens  d'avoir  songé  devant  la 
déesse  qui  contient  toute  l'impérissable  Beauté.  Sa 
blancheur  se  découpe  sur  le  rouge  des  draperies  ; 
elle  est  là,  immobilisée  dans  sa  splendeur,  parmi 
ce  silence  qui  chante  le  mystère   des  choses.  Vue 
en  profil    perdu,    elle  paraît  avoir   une   étrange 
expression  de  tristesse,  comme  une  immense  nos- 
talgie du  ciel  de  Grèce,  ou  comme  une   lassitude 
d'être  la  Beauté  éternelle.  Abandonné  à  cette  con- 
templation, je  me  suis  senti  tressaillir  d'un  de  ces 
inouïs  frissons  qui  agitent  les  infinies  profondeurs 
Ide  l'être,  et  qui  haussent  l'âme  jusqu'au  supérieur 
désir  et  jusqu'à  l'Amour  absolu.  Il  me  semblait 
que  la  Vénus  souffrait  de  ne  pouvoir  tendre   ses 
bras  absents  vers  l'Inconnu   qui    l'attire,   prodi- 
gieux symbole  de  TArt  et  de  l'Amour  ineffable- 
ment  attristés  de  s'arrêter,  pantelants,  devant  l'In- 
connaissable et  de  ne  pouvoir  posséder,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  la  Beauté  toujours  fuyante  et  inac- 
cessible ;  et  j'ai  cru  comprendre  que  la  mélanco- 
lie de  la  statue  disait  l'indulgence  pour  les  êtres 
3t  pardonnait  aux  hommes  leurs  inutiles  tentatives 
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d'Art  et  d'Amour,  puisque  la  possession  même  de 
la  Beauté  immuable  demeure  l'éternelle  impossibi- 
lité. 

Si  la  Beauté  garde  son  mystère,  du  moins  le 
songe  en  est  très  noble  et  très  grand.  Elle  contient 
tout  l'Art,  et  elle  contient  la  Vie,  car  elle  s'affilie 
étrangement  au  Bien  qui  est  le  but  des  êtres  sur 
terre.  Elle  apporte  la  joie  au  monde,  car  son  en- 
chantement est  souverain  ;  elle  lui  apporte  aussi 
la  douleur,  car  son  inquiétude  tourmente  la  pen- 
sée. Tous  les  artistes  qui  dévoilèrent  une  part  de 
ses  merveilles  nous  caressèrent  indiciblement  de 
leurs  paroles  magiques.  En  un  seul  être  humain, 
elle  dépose  le  reflet  de  l'Infini  ;  en  un  seul  visage, 
elle  installe  l'inspiration  du  rêve  et  la  cause  des 
puissantes  émotions.  Elle  ne  nous  trompe  point, 
puisqu'elle  est  en  nous,  les  choses  ne  prenant  vie 
pour  nous  que  par  notre  pensée  qui  leur  corres- 
pond. Elle  commande  à  notre  désir  et  elle  est  son 
esclave,  puisque  le  désir  peut  la  recréer  à  notre 
fantaisie.  Ainsi  elle  passe  voilée  parmi  nous,  sa- 
tisfaite d'avoir  été  devinée  et  aimée,  tout  en  ayant 
gardé  son  prestige  d'éternel  Inconnu. 

La  Beauté  physique  et  la  Jeunesse  :  Pierre  Loti 
a  ressenti  à  d'inouïes  profondeurs  l'amour  de  ces 
deux  trésors  de  notre  humanité.  Etre  beau  et  se 
plaire  à  soi-même,  être  jeune  et  sentir  en  soi  des 
forces  intactes,  aimer  des  êtres  jeunes  et  beaux 
qui  vous  aiment  :  n'est-ce  point  là,  après  celui  de 
tout  comprendre,  le  plus  merveilleux  des  rêves 
que  nous  puissions  imaginer?  Mais  la  Beauté  s'al- 
tère, et  la  Jeunesse  s'en  va;  car  tout  est  vain  ici* 
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bas.  Et,  cependant,  cela  n'est  point  un  leurre, 
Tivresse  des  sens  et  la  volupté  des  sensations  phy- 
siques. La  griserie  des  parfums  et  de  l'espace,  la 
jouissance  de  Feffort  heureux,  le  chant  vibrant 
des  corps,  toutes  les  impressions  puissantes 
donnent  à  l'être  humain  l'épanouissement  de  ses 
énergies.  Le  plaisir  d'être  sur  un  bon  cheval  jeune, 
de  fendre  Fair  vif  et  pur  par  un  beau  matin  de 
soleil,  rassérène  l'âme  de  Loti  avide  de  douleur, 
tandis  qu'il  s'en  va  à  la  tombe  d'Aziyadé  la  tant 
aimée.  Et  cette  joie  de  la  vie  physique  se  mani- 
feste dans  tous  les  livres  du  romancier  :  elle  se 
mêle  aux  plus  intenses  douleurs,  leur  apporte 
cette  étrange  consolation  dont  l'âme  ne  veut  point, 
et  qui  sait  la  puissance  de  son  charme  et  l'oubli 
qu'il  apporte  ;  et  rien  ne  pourra  faire,  ni  la  vieil- 
lesse qui  paralyse  nos  forces,  ni  la  mort  qui  les 
brise,  que  nous  n'ayons  trouvé  dans  la  manifestation 
de  nos  énergies  vitales  le  réel  bonheur  qui  ne 
trompe  pas. 

Toute  jouissance  du  corps  se  répercute  dans 
l'âme,  et  l'âme  l'immatérialise.  La  séduction  de 
;  la  beauté,  sensation  extérieure,  produit  l'amour, 
pensée  intime  de  l'être.  Ainsi  l'amour  est  esprit 
et  matière.  Nul  sentiment  de  l'homme  n'est  plus 
profond,  puisqu'il  demande  l'abandon  de  soi-même 
à  l'aimé.  Plus  grand  on  le  conçoit,  plus  il  est  dou- 
loureux. Car,  à  mesure  que  l'homme  prend  davan- 
tage possession  de  lui-même,  son  horizon  s'élargit, 
et  sa  personnalité  s'assimile  l'univers;  il  recule 
ainsi  les  limites  de  l'amour  humain,  jusqu'à  lui 
donner  le  désir  d'éternité.  Mais  l'amour  veut  l'ab- 
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dication  de  l'être,  et  plus  l'homme  est  intelligent 
et  complexe,  moins  il  peut  s'abolir  et  se  renoncer. 
Les  êtres  simples  aiment  profondément  parce  qu'ils 
n'ont  aucune  peine  à  se  donner  tout  entiers  ;  les 
êtres  raffinés  aiment  avec  autant  de  profondeur 
sans  doute,  mais  gardent  toujours  en  leur  âme 
quelque  recoin  inaccessible  à  l'amour  :  ils  en 
souffrent,  car  ils  en  ont  conscience,  et  leur  rêve 
s'endolorit  de  la  pensée  qu'ils  ont  de  sa  fragilité. 

Ecoutez  pleurer  les  âmes  simples  dans  les 
romans  sincères  de  Pierre  Loti.  Il  effeuille  ses 
amours  au  cours  de  sa  vie  errante,  en  des  pages 
qui,  si  elles  n'avaient  pas  été  vécues  et  ressenties, 
auraient  exigé  du  génie  pour  être  imaginées.  Dans 
ses  lointains  voyages  de  marin,  il  connut  la  diver- 
sité des  pays  et,  durant  ses  séjours  en  de  chan- 
geantes régions,  il  s'enivra  de  la  tendresse  de 
jeunes  femmes  aux  cœurs  doux  et  sauvages,  puis 
l'heure  du  départ  et  du  brisement  des  âmes  sonna 
pour  chacune  de  ses  amours.  Et  de  la  voluptueuse 
tristesse  des  unions  et  des  séparations  s'embelHt 
le  charme  de  ses  livres. 

A  Tahiti,  l'île  nonchalante  et  heureuse  que 
bercent  les  vagues  de  l'Océan  immense,  c'est  la 
grâce  polynésienne  de  Rarahu  aux  yeux  noirs  et 
langoureux  qui  prend  possession  du  cœur  de  Pierre 
Loti.  Doucement,  avec  la  lenteur  des  choses  du- 
rables, le  charme  de  cette  enfant  câline  et  ingé- 
nue descend  sur  lui  et  s'installe  en  son  âme.  Dans 
la  splendeur  des  décors,  dans  la  douceur  des  nuits 
tahïliennes,  ils  s'aiment,  très  jeunes  tous  deux, 
poussés  Tun  vers  l'autre  par  de  mystérieuses  affi- 
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nités,  pauvres  êtres  humains  nés  aux  deux  extré- 
mités du  monde  et  ne  connaissant  d'eux  que  l'at- 
trait de  leurs  corps  et  de  leur*  jeunesses.  Et  sur 
leur  amour  planent  d'obscures  ombres  tristes  : 
ridée  de  la  séparation  prochaine,  l'idée  des  diffé- 
rences profondes  de  leurs  races  et  de  leurs  pensées. 
—  «  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  pas  le  même  Dieu 
qui  nous  ait  créés,  »  dit  Rarahu  un  soir  de  son- 
gerie, et  cette  parole  qui  donne  le  frisson  atteste 
leur  impossibilité  de  se  connaître.  Elle  l'aime  de 
toute  son  âme  gracieuse,  voyant  en  lui  un  être 
supérieur  et  bon;  il  l'aime,  par  instants,  d'une 
telle  tendresse  qu'il  fait  le  rêve  de  tout  abandon- 
ner pour  demeurer  avec  elle,  oublié  de  tous,  pour 
la  conserver  telle  qu'il  l'aime,  «  singulière  et  sau- 
vage, avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  fraîcheur  et 
d'ignorance  ».  Il  sait  bien  qu'après  son  départ 
Fâme  douce  de  Rarahu  se  perdra  dans  les  plaisirs 
de  l'île  voluptueuse,  il  connaît  la  faiblesse  de  sa 
chair  et  de  son  désir,  et  une  immense  pitié  l'en- 
vahit à  l'idée  de  s'en  aller  loin  d'elle,  de  la  laisser 
livrée  à  elle-même.  Ainsi  leurs  âmes  se  rap- 
prochent dans  leur  tendresse  profonde.  Puis,  c'est 
le  départ,  avec  son  déchirement  douloureux;  ce 
sont  les  lettres  de  Rarahu,  douces,  tristes,  enfan- 
tines et  amoureuses  à  faire  pleurer  :  «  Hélas! 
hélas  !  autrefois  elle  était  jolie  la  petite  fleur 
d'arum!...  Hélas!  hélas!  maintenant  elle  est 
fanée  !  »  et  c'est  la  nouvelle  de  sa  déchéance  et  de 
sa  mort,  apprise  par  Loti  d'un  camarade  revenu 
de  là-bas.  Et  ces  pages  ont  un  si  profond  accent  de 
vérité,  un  rythme  si  frissonnant  de  douloureuse 
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volupté,  que  leur  charme  languide  reste  impos- 
sible à  définir. 

Pasquala,  la  bergère  aux  yeux  brumeux,  aux 
blonds  cheveux,  attache  l'âme  de  Loti  aux  mon- 
tagnes abruptes  et  sauvages  de  l'Herzégovine, 
comme  Rarahu  l'avait  lié  à  la  luxuriante  nature 
de  Tahiti.  C'est  le  charme  d'une  femme  qui  crée 
le  charme  d'un  pays  et  lui  donne  le  pouvoir  de 
retenir  la  pensée.  Aux  heures  des  couchants,  ils  se 
retrouvent  dans  l'obscurité  calme  d'un  bois  d'oli- 
viers, et  ils  s'aiment  dans  le  mystère  des  nuits 
jusqu'aux  traînées  roses  du  matin.  Ainsi  l'amour 
unit  deux  êtres  qui  peuvent  à  peine  se  comprendre, 
tant  il  est  vrai  que  son  essence  demeure  inconnue. 
«  Etre  seuls,  la  nuit,  au  milieu  de  cette  nature, 
avoir  froid  ensemble,  roulés  dans  une  couverture 
et  un  manteau,  au  milieu  du  silence  et  de  l'obs- 
curité de  ce  bois,  ce  sont  des  impressions  qui 
m'étaient  encore  inconnues.  Ces  nuits  d'à  présent 
ont  un  charme  que  je  ne  sais  plus  exprimer...  » 
L'hiver  vient  attrister  toutes  ces  choses,  et  la 
mélancolie  des  belles  journées  d'arrière-saison 
mélancolise  aussi  leur  amour.  Enfin,  comme  son 
vaisseau  reçoit  l'ordre  brusque  de  quitter  ce  doux 
pays  slave,  il  obtient  quelques  heures  suprêmes 
pour  descendre  à  terre  :  en  vain  il  cherche  Pas- 
quala, partie  pour  la  montagne,  ignorante  de  son 
départ,  et,  triste  à  mourir  de  la  quitter  ainsi  sans 
l'avoir  revue  une  dernière  fois,  comme  s'il  voulait 
emporter  avec  lui  l'âme  de  ce  décor  où  il  fut  heu- 
reux, il  s'attarde  à  regarder  longuement  l'enclos 
d'oliviers  qui  fut  le  témoin  de  leur  amour.  Le  soir, 
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comme  son  vaisseau  va  s'éloigner  à  tout  jamais  de 
la  terre  herzégovicnne,  une  barque  s'avance  vers 
lui  :  c'est  Pasquala  qui  a  appris  son  départ,  et 
veut  lui  dire  l'adieu  suprême  de  son  cœur  défail- 
lant, et  de  son  bord,  dans  le  couchant  triste  où 
le  navire  va  disparaître,  il  lui  envoie  un  baiser, 
un  baiser  infiniment  douloureux,  où  passe  un  peu 
de  son  âme  brisée. 

C'est  encore  la  magie  de  l'amour  qui  verse  à 
flots  sa  lumière  sur  Stamboul,  et  caresse  le  rêve 
oriental  de  Pierre  Loti.  Plus  profondément  en  lui 
que  tous  les  autres,  peut-être,  a  pénétré  l'amour 
d'Aziyadé  :  «  Mon  âme  est  à  toi,  Loti.  Tu  es  mon 
Dieu,  mon  frère,  mon  ami,  mon  amant  :  quand  tu 
seras  parti,  ce  sera  fini  d'Aziyadé  ;  ses  yeux  seront 
fermés,  Aziyadé  sera  morte.  Maintenant,  fais  ce 
que  tu  voudras,  toi,  tu  sais  !  »  Jamais  une  amou- 
reuse n'eut  de  plus  résignées  paroles  pour  dire  sa 
tendresse  et  sa  douce  soumission  à  l'être  aimé. 
Avec  elle  il  reprend  le  rêve,  —  déjà  fait  avec 
d'autres,  et  déjà  brisé,  —  de  s'aimer  éternellement 
dans  la  vie,  et  par-delà  la  vie  :  disparaître  dans 
cet  Orient  qui  l'enivre  et  lui  donne  l'oubli  de  tout, 
être  batelier  en  veste  dorée,  quelque  part  au  sud 
de  la  Turquie,  là  où  le  ciel  est  toujours  pur  et  le 
soleil  toujours  chaud,  et  demeurer  là  toujours 
avec  Aziyadé,   confondant  leurs  êtres  jusqu'à  ce 

que  la  mort   vienne  mêler  leur  poussière Il 

peut  bien  se  leurrer  lui-même  et  croire  à  la  pos- 
sibilité de  son  rêve  :  Aziyadé  n'a  pas  d'illusion  et 
sait  qu'il  partira.  Et  lorsque  ce  départ,  dont  la 
menace  attristait   leur  amour,  est  là,  tout  près, 
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inéluctable  et  brutal,  le  désespoir  de  son  âme 
vierge  et  pure  est  infini  :  lui  seul  l'a  aimée  et  elle 
n'a  aimé  que  lui  seul;  et  ce  n'est  point  l'ivresse  des 
sens  qu'elle  regrette,  oh!  non,  c'est  bien  l'âme  de 
Loti,  cette  âme  un  peu  obscure  pour  elle,  mais  ado- 
rée de  tout  son  être,  et  pour  cela,  pour  cette  chose 
inconnue  qui  est  son  âme,  elle  voudrait  le  revoir, 
même  sans  être  sa  maîtresse,  même  sans  qu'il  fit 
attention  à  elle,  uniquement  pour  se  dévouer  à 
lui  et  s'enivrer  de  sa  présence.  Il  a  fait  le  serment 
de  revenir  :  mais  tous  deux,  en  se  disant  adieu, 
savent  bien  qu'ils  ne  se  reverront  plus.  Et  la  dou- 
leur des  âmes  séparées  par  la  vie  pleure  ici  la 
lamentable  misère  de  l'humanité  condamnée  à  ne 
pouvoir  prolonger  ses  rares  instants  de  bonheur 
et  à  perdre  un  à  un  ses  rêves  dans  le  sillage  de 
l'inévitable  Durée. 

Dix  ans  ont  passé  depuis  son  serment,  et  jamais 
il  n'a  pu  revenir  à  Stamboul,  et  il  ne  sait  plus 
rien  d'elle,  et  cependant  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de  troublant  lui  dit  qu'elle  est  morte  là- 
bas,  loin  de  lui,  et  qu'elle  est  morte  peut-être  de 
son  amour.  Et,  pour  satisfaire  ce  léger  fantôme 
d'Orient  qui  vient  le  visiter  aux  heures  tristes  du 
souvenir  et  lui  rappeler  sa  promesse  de  jadis,  il 
repart,  un  jour,  pour  ce  pays  d'Islam  dont  le 
charme  a  pénétré  si  intimement  en  lui,  où  un  peu  de 
son  âme  est  demeurée  avec  Aziyadé.  Et,  comme  il 
entre  dans  Gonstantinople^  ses  impressions  d'autre- 
fois renaissent,  et  son  âme  d'il  y  a  dix  ans  revit 
tout  à  coup.  Dix  ans  sur  une  destinée  humaine, 
comme  cela    semble    balayer  toutes  choses,   les 


PIERRE    LOTI  91 

amours  et  les  rêves  vers  Tindifférent  oubli,  et  ce- 
pendant comme  le  môme   être  subsiste  au  fond 
de  nous,  malgré  les  changements  et  malgré   les 
sensations   nouvelles  !    L'amour  d'Aziyadé,   qu'il 
croyait  mort  et  immobilisé  dans  sa  mémoire,  re- 
prend possession  de  son  cœur  :  il  veut  la  revoir 
ou  connaître  sa  mort,  et  devant  les  obstacles  qui 
s'accumulent  devant  lui,  il  ressent  le  frisson  dou- 
loureux de  n'avoir  pas  le  temps  de  savoir.  Puis,  le 
mystère  se  déchire  ;  il  sait  maintenant  qu'elle  est 
morte:  «  On  l'a  emportée  un  soir  de  printemps...  » 
lui   a  dit   la   vieille  négresse    Kadidja,    servante 
d'Aziyadé,  et  il  fait  à  sa  tombe  sa  visite  suprême 
et  solitaire.  Tout  ce  qui  demeura  inexprimé  dans 
leur  amour,  toute  la  tendresse  immense  qu'il  eut 
pour  elle  et  qu'il  regrette  de  ne  lui  avoir  pas  assez 
témoignée,  tout  ce  qui  d'elle  a  passé  en  lui  et  qui 
vivra  de  sa  vie  jusqu'à  l'heure  de  mourir  à  son 
tour,  tout  cela  remplit  son  âme  douloureuse,  et 
dans  l'immatérialité  de  leur  amour  qui  plane  sur 
cette    terre    d'Orient   passe  la   morte   redevenue 
vivante  pour  un  instant,  pour  un  instant  consolée 
de  l'avoir  vu  revenir  même  après  tant  d'années, 
même  après    sa  fin   derrière   les   grilles    désolées 
du  harem...  Ce  livre,  Fantôme  d'Orient,  embaumé 
du  souvenir  d'Aziyadé,  est  plein  de  douceur  et  de 
pitié,    avec  ce    charme  alangui  de   Stamboul  qui 
enchante  la  phrase  triste  de  Loti,  sa  douce  phrase 
harmonieuse  qui  dit  si  bien  les  ciels  mélancoHques 
et  les  amours  attendries.  Il  frissonne  de  tout  le 
mystère  de  l'amour  durant  jusque  dans  la  mort; 
et,  débordant  de  vérité  humaine,  il  frissonne  aussi 
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de  cette  force  étrange  de  vie  qui  sur  les  amours 
mortes  fait  refleurir  les  nouvelles  amours,  nous 
permet  de  résister  aux  plus  grands  déchirements  de 
l'âme,  et  nous  fait  oublier  même  quand  nous  ne 
voulons  pas  de  l'oubli. 

Le  trop  grand  abus  de  la  sensation,  la  trop  grande 
variété  de  visions  et  d'émotions  ont  conduit  Pierre 
Loti  à  la  recherche  des  êtres  et  des  sentiments 
simples.  Il  y  a  en  lui  du  décadent  et  du  primitif, 
mais  le  primitif  est  artificiel  et  issu  du  décadent. 
Il  méprise  la  complication  des  pensées  et  celle  des 
amours  ;  il  écarte  de  lui  tout  ce  qui  est  trop  raf- 
finé, oubliant  qu'il  raffine  la  simplicité. 

Ses  amoureuses  ont  des  cœurs  ingénus  et  doux  ; 
elles  aiment  naïvement  et  de  toute  leur  âme,  et 
c'est  là  ce  qui  fait  leur  attrait.  Aziyadé,  Pasquala, 
Rarahu  sont  les  sœurs  de  Gaud  la  Bretonne  et  de 
Fatou-Gaye  la  négresse  :  différentes  de  race,  de 
beauté,  de  caractère,  elles  se  ressemblent  par  leur 
manière  d'aimer  qui  est  celle  des  êtres  simples  et 
neufs.  Si  délicieusement  les  premières  comprennent 
les  barrières  qui  séparent  leurs  âmes  simples  de 
l'âme  compliquée  et  plus  artificielle  de  leur  amant, 
et,  respectueuses  de  ce  qu'elles  ignorent,  elles 
consentent  à  se  donner  tout  entières,  corps  et  âme, 
sans  exiger  la  complète  possession  de  lui-même. 
Oh  !  elles  savent  bien  pourtant  qu'elles  ne  sont 
point  pour  lui  des  instruments  de  plaisir,  elles 
savent  bien  que  ses  regards  ne  mentent  point  et 
qu'un  peu  de  son  être  intime  passe  dans  ses  baisers 
et  ses  étreintes,  et  que  ce  sont  de  vraies  larmes, 
venues  de  son  profond  désespoir,  qu'il  verse  en 
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les  quittant  pour  toujours.  Mais  elles  ont  l'étrange 
intuition  que  leurs  destinées  les  séparent,  que  l'ex- 
tase d'amour  qui  les  rapproche  au  point  de  les 
fondre  en  un  seul  être  est  anormale  et  passagère, 
que  la  vie  passera  sur  eux,  brisant  leurs  pauvres 
cœurs,  et  que  loin,  bien  loin,  dans  l'effarement  des 
distances,  elles  l'aimant  toujours,  lui  les  ayant 
peut-ôtre  oubliées,  ils  s'éteindront  séparément, 
pas  même  réunis  dans  le  mystère  de  la  mort. 

Les  héros  de  Loti  sont  fiers,  indépendants, 
obstinés  et  très  bons,  avec  des  mélanges  de 
rudesse  sauvage  et  de  câlin  enfantillage  :  le  grand 
Yann,  Yves  le  marin  et  le  spahi  Jean  Peyral  ont 
ainsi  le  même  charme  singulier  pour  nos  âmes 
complexes,  chercheuses  de  contrastes.  Sans  doute 
tous  ces  personnages  sont  vus  en  beauté,  et  l'ex- 
pression les  idéalise  :  mais  ils  vivent  cependant,  et 
leur  vérité  s'atteste  dans  la  profondeur  de  leurs 
sentiments.  Et  toutes  les  douleurs  humaines  fris- 
sonnent dans  la  destinée  de  ces  pauvres  êtres  aux 
amours  perdues,  à  la  faible  chair,  à  la  volonté  dé- 
semparée: —  celles  des  vieux  parents  vivant  dans 
l'attente  et  ne  voyant  jamais  revenir  leurs  fils 
disparus  sur  la  mer  brumeuse  ou  morts  au  grand 
soleil  d'Afrique,  sur  une  terre  lointaine  et  désolée  ; 
celles  des  vieilles  mères  aux  inouïes  souffrances, 
aux  croyances  éternelles  et  consolatrices  ;  —  celles 
des  simples  comme  Rarahu  et  Fatou-Gaye,  sui- 
vant leurs  instincts  et  ennoblies  tout  de  même 
par  leur  grand  amour  profond  ;  —  celles  des 
jeunes  hommes  dont  le  cœur  s'émiette  au  hasard 
des  vies  errantes,  dont  les  bonheurs  sont  fugitifs 


94  AMES    MODERNES 

et  précaires,  dont  la  beauté  et  la  jeunesse  s'en 
vont  bientôt  dans  la  grande  Ténèbre  envahissante. 
Et  sur  ces  tristesses  la  nature  étend  sa  mélan- 
colique impassibilité,  et  la  phrase  chante  dans  ses 
musiques  énervantes  le  mystère  indicible  de  tout. 
De  môme  que  sa  prédilection  va  aux  êtres 
simples,  Loti  excelle  à  exprimer  la  simplicité  des 
sentiments.  Nul  ne  dit  mieux  que  lui  Tamour  du 
foyer  et  de  la  famille.  On  dirait  que  la  distance 
resserre  les  liens  d'affection  :  ses  marins  aux  vies 
exilées  en  les  pays  lointains  gardent  une  tendresse 
profonde  pour  le  vieux  logis  déserté  et  les  vieux 
parents  abandonnés.  Sans  doute  ils  connaissent, 
pour  les  avoir  inconsciemment  embellis  dans  leur 
souvenir,  la  désillusion  de  ne  les  point  retrouver 
à  la  hauteur  de  l'image  qu'ils  s'en  faisaient,  et 
c'est  là  une  impression  qu'éprouvèrent  tous  les 
errants.  Mais  pourtant  le  retour  ensoleille  leurs 
âmes  douloureuses.  Ils  se  serrent  auprès  des  êtres 
chers  que  bientôt  ils  quitteront,  comme  s'ils  vou- 
laient en  quelques  jours  les  indemniser  de  leur 
tendresse  absente,  et  les  réchauffer  pour  longtemps 
de  leurs  caresses  passagères  ;  puis,  dans  leur 
existence  toujours  dominée  par  l'idée  de  la  mort, 
ils  ont  peur  de  ne  les  plus  retrouver  tous  à  leur 
prochain  voyage,  ou  de  ne  plus  revenir  eux- 
mêmes,  et  alors  ils  s'emplissent  les  regards  de 
leurs  traits  chéris,  ils  se  pressent  contre  eux  de 
toute  la  force  de  leur  affection,  afin  de  se  pénétrer 
de  leur  propre  vie  et  d'en  faire  passer  quelque 
chose  en  eux-mêmes.  Et,  dans  les  livres  oii  il  a 
mis  le  plus  de  sa  pensée  et  de  son  âme,  Loti  revient 
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souvent  à  son  amour  pour  le  logis  familial  :  il  veut 
que  rien  n'y  soit  changé,  désireux  d'appuyer  la 
fragile  durée  de  sa  vie  sur  l'immuabilité  de  ces 
choses  qui  opposent  leur  calme  serein  et  leur 
identité  à  la  troublante  variété  de  pays  et  de  sen- 
timents qu'il  connut  ;  et,  de  même,  il  appuie  son 
pauvre  cœur  aux  mortelles  amours,  aux  tendresses 
perdues  et  renouvelées,  sur  l'immuable  amour,  sur 
la  profonde  tendresse  qu'il  garde  pour  sa  vieille 
mère,  dont  la  Foi  lui  parait  bienfaisante,  au  regard 
de  son  incertitude  et  de  sa  négation... 

Tout  l'art  de  Pierre  Loti  est  orienté  vers  l'amour. 

Et  l'amour  est  encore  le  grand  inspirateur  de 
la  présente  littérature.  Lisez  la  plupart  des  romans 
modernes  :  vous  y  verrez  des  peintures  compli- 
quées du  monde,  vous  y  verrez  de  belles  dames 
chuter  élégamment  dans  les  bras  de  beaux 
messieurs,  non  sans  avoir  au  préalable  fourni 
d'amples  explications  sur  leur  état  d'âme,  vous  y 
verrez  l'amour  envahissant  dominer  tous  les  êtres, 
pour  la  plus  grande  joie  des  lectrices  en  quête 
d'émotions  passionnelles  et  de  sentimentales  ou 
sensuelles  excitations.  Il  semble  que  l'amour  tienne 
toute  la  vie,  et  qu'il  n'y  ait  point  dans  l'existence 
place  pour  d'autres  occupations.  On  a  tellement 
pris  l'habitude  de  considérer  l'amour  comme  une 
fatale  nécessité  impossible  à  éviter,  qu'il  excuse 
tout,  et  que  les  romanciers  veulent  nous  faire 
accepter  pour  d'honnêtes  gens  fort  sympathiques 
des  personnages  aux  canailleries  mal  dissimulées 
sous  les  élégances  et  les  subtils  «  états  d'âme  ». 
Dans  la  vie,  le  préjugé  est  admis,   car  on  voit 
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quotidiennement  des  jurés  absoudre  de  san^i- 
naires  Othellos  sous  le  frivole  prétexte  que  l'objet 
aimé  était  devenu  leur  propriété,  légitime  ou  non; 
quand  on  a  dit  crime  passionnel,  les  avocats  ont  la 
voix  mouillée,  dans  l'auditoire  les  dames  pro- 
mènent des  mouchoirs  sur  leur  figure,  et  les  jurés 
sont  vaincus  par  l'émotion.  Le  pauvre  diable  qui, 
pressé  par  la  faim,  a  volé  quelque  subsistance  ou 
détérioré  quelque  promeneur  tardif  rebelle  à  l'au- 
mône, ne  jouit  pas  de  la  même  considération  :  il 
manque  totalement  d'intérêt,  et  les  juges  se 
chargent  de  le  lui  apprendre.  Pensez  donc  :  qu'est- 
ce  que  la  faim  à  côté  de  l'amour?  On  ne  peut  vivre 
sans  aimer,  tandis  que,  paraît-il,  avec  un  peu 
d'habitude,  on  peut  vivre  sans  manger  ^. 

Ainsi  de  curieux  sentiments  de  l'homme  sont 
abandonnés  par  les  romanciers  aux  amoureuses 
complaisances,  et  c'est  encore  dans  l'admirable 
Balzac  qu'il  en  faut  retrouver  l'analyse.  Nous 
sommes  dans  le  siècle  de  l'argent,  et  l'on  cherche 
en  vain  parmi  les  livres  d'aujourd'hui  la  peinture 
définitive  de  l'homme  de  finances,  car  on  ne  sau- 
rait comparer  aux  prodigieux  spéculateurs  que 
nous  révèle  la  vie,  le  Hafner  de  Bourget  dans 
Cosmopolis,  ni  même  le  Saccard  de  Zola  dans 
l'Argent.  Toutes  les  ambitions,  grandes  et  petites, 
ont  germé  avec  le  nouvel  état  social  qui  ouvre 
aux  capables  et  aux  incapables  les  portes  du  pou- 
voir :    oii    donc    sont   les  types  d'ambitieux   qui 

*  Deux  fiers  écrivains,  MM.  Octave  Mirbeau  et  Paul  Adam,  ont 
dénoncé  dans  la  presse  cet  abus  de  l'amour  dans  Tart  contem- 
porain. 
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doivent  éternellement  demeurer,  pour  rédification 
des  générations  futures,  curieuses  de  connaître 
l'âme  de  notre  époque?  Et  l'art  ne  se  penche 
point  davantage  sur  les  petits  et  les  souffrants,  à 
cette  heure  où  tout  se  démocratise,  où  passe  un 
vent  d'égalité  sur  les  hommes  hantés  des  préoc- 
cupations sociales,  où  il  n'est  question  que  de  la 
solidarité  humaine  et  de  l'utopie  d'une  fraternité 
universelle,  et  nos  modernes  romanciers  n'ont  pas 
encore  donné  leur  pendant  au  vieux  Akim  ou  au 
petit  soldat  Karataïew  de  Tolstoï. 

Aujourd'hui,  sous  l'influence  des  idées  modernes, 
l'Art  ne  s'embarrasse  plus  des  étroites  règles  inu- 
tiles et  des  formules  qui  toujours  l'entravent.  Il  ne 
s'inquiète  plus  d'être  son  unique  but  à  lui-même; 
il  a  compris  qu'il  était,  lui  aussi,  une  manifesta- 
tion de  la  vie,  et  qu'il  ne  pouvait  s'isoler  de  la  vie 
sociale  et  demeurer  dans  sa  tour  d'ivoire  sans  des- 
cendre dans  l'arène  où  s'agitent  les  hommes  et 
se  préparent  les  évolutions  et  les  révolutions. 
Aussi  l'heure  est-elle  venue  pour  les  romanciers 
d'exprimer  toute  la  vie,  de  résumer  en  une  puis- 
sante synthèse  les  idées  qui  fermentent  en  notre 
monde  fatigué,  et  les  différentes  classes  où  s'élabore 
la  destinée  future  de  l'humanité.  Et  l'on  s'aperce- 
vra que  les  gens  du  peuple  ont  aussi  un  cœur 
humain  et  une  beauté  particulière,  et  que  leur 
simplicité  d'âme  et  leur  ignorance  d'esprit  valent 
bien  les  ridicules  singeries  des  gens  du  monde, 
et  leurs  perpétuels  manèges  autour  des  petites 
dames  qu'ils  n'aiment  que  par  amour-propre.  Car 
c'est  l'Art  lui-même  qui  commence  à  avoir  besoin 
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de  sensations  plus  fortes  et  plus  saines,  et  Ton 
a  assez  des  cœurs  anémiés,  des  humides  senti- 
ments, des  nerfs  impressionnables  et  des  savantes 
hypocrisies  qui  traînent  depuis  quelques  ans  dans 
tous  les  livres  à  succès  mondains... 

Cependant  l'Amour  gardera  son  prestige  sur  les 
âmes.  Nos  actions  extérieures  ont  beau  nous 
démentir:  il  est  le  grand  moteur  des  vies  hu- 
maines. Chacun  de  nous  a  déposé  dans  son  rêve 
d'amour,  —  qu'il  soit  ou  non  réalisé,  —  la  part 
d'idéal  dont  il  dispose,  et  de  notre  conception  de 
l'amour  dépend  notre  conception  de  la  vie.  Seule- 
ment, les  romans  modernes  tournent  autour  de 
l'amour  et  n'entrent  point  dans  cette  terre  promise 
que  nous  ne  savons  plus  conquérir:  ils  chantent 
la  curiosité  et  l'impuissance  d'aimer,  ils  ne 
s'éclairent  point  de  cette  lumière  de  vie.  Car 
l'amour  élargi  contient  tous  les  sentiments  hu- 
mains :  il  produit  la  bonté  et  la  pitié,  il  fait  perce- 
voir les  mystérieuses  correspondances  des  âmes 
et  aussi  les  barrières  —  infranchissables  parce 
qu'elles  sont  en  nous-mêmes,  —  qui  les  séparent 
à  tout  jamais  et  rendent  impossible  l'union  absolue 
des  êtres. 

11  est  des  livres  qui  nous  charment  parce  qu'ils 
sont  le  reflet  de  nos  idées  et  de  nos  tristesses.  Nous 
retrouvons  en  eux  les  infinies  lassitudes  de  notre 
rêve,  et  nous  les  aflectionnons  pour  l'extériorité 
qu'ils  donnèrent  à  nos  sentiments  intérieurs.  Les 
romans  de  Pierre  Loti  sont  de  ceux-là.  Peut-être  leur 
grâce  est-elle  souvent  trop  sensuelle  et  trop  volup- 
tueuse,  au  gré  de  la  pensée  chercheuse  d'idéalité 
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plutôt  que  (le  sensations  :  mais  ils  témoignent  pré- 
cisément de  l'immense  mélancolie  qui  se  cache  au 
fond  de  toute  volupté;  et  des  troubles  de  l'amour 
physique  ils  dégagent  l'amour  immatériel  éternel- 
lement indéfinissable  et  pleurant  éternellement  au 
fond  des  poitrines  humaines.  Quel  est  donc  le 
mystère  qui  soudain  illimite  les  caresses,  parce 
qu'un  peu  de  leur  âme  erre  sur  les  lèvres  des 
amants,  et  qu'est-ce  qui  nous  fait  préférer  la 
beauté  d'un  seul  être  à  toutes  les  autres  beautés, 
au  point  de  la  désirer  exclusivement  et  de  mépriser 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ?  Nous  pressentons  les 
âmes  dans  le  rythme  des  corps,  et  que  l'âme  soit 
d'essence  immortelle,  ou  qu'elle  ne  soit  qu'une 
forme  inapparue  du  corps  destinée  à  sombrer  avec 
lui,  nous  savons  bien  qu'il  y  a  dans  l'être  aimé 
comme  en  nous-mêmes  quelque  chose  de  profond 
et  de  supérieur,  nous  aimons  avec  cela,  et 
notre  unique  but  est  de  pénétrer  jusqu'à  cela  dans 
l'amour. 

Le  pressentiment  de  l'âme  et  le  rêve  d'éter- 
nité :  voilà  ce  que  l'amour  à  révélé  à  Pierre  Loti. 
Comme  Baudelaire,  il  a  gardé  dans  son  cœur  «  l'es- 
sence divine  de  ses  amours  décomposées  »,  et, 
comme  pour  Baudelaire,  son  spiritualisme  émane 
de  la  matérialité  même  de  ses  sensations.  L'amour 
qui  mêle  deux  vies  rêve  de  supprimer  la  durée  : 
on  veut  reprendre  à  l'obscure  nuit  où  tout  s'en  va 
le  passé  de  l'être  aimé,  connaître  ses  états  anté- 
rieurs, depuis  sa  première  enfance  jusqu'à  l'heure 
de  notre  amour,  et  l'on  voudrait  avoir  eu  tous  ses 
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regards  et  toutes  ses  pensées,  sans  que  jamais  une 
ombre  ait  séparé  nos  deux  êtres  ;  puis,  l'on  s'ima- 
gine aimer  toujours,  vivre  toujours  ensemble, 
dans  la  jeunesse  et  la  beauté,  sans  jamais  vieillir 
et  sans  jamais  mourir.  Et  ce  désir  d'assembler  en 
une  même  extase  d'amour,  hors  du  temps  inévi- 
table, le  passé,  le  présent  et  le  futur,  est  la  pro- 
fonde attestation  que  notre  pensée  se  refuse  à  con- 
cevoir le  néant  comme  le  terme  normal  de  notre 
destinée.  L'amour  est  dans  Pierre  Loti  doulou- 
reux, fatal  et  absolu.  Ses  passions  meurent  en 
beauté,  c'est-à-dire  en  pleine  tendresse,  avant  que 
les  êtres  aient  eu  le  temps  de  se  lasser  l'un  de 
l'autre  et  de  connaître  les  déchirements  des  lentes 
séparations  des  âmes  ;  et  cependant  elles  témoignent 
de  l'impossibilité  du  bonheur  humain.  Nous  pas- 
sons, solitaires,  dans  la  vie,  frôlant  des  êtres  qui 
avaient  peut-être  des  âmes  semblables  à  la  nôtre, 
et  que  nous  ne  connaîtrons  point  ;  nous  leurrons 
notre  solitude  par  des  amitiés  ou  des  amours  oii  se 
fixe  notre  cœur  affamé  de  tendresse  ;  mais  plus 
nous  aimons,  plus  nous  devons  souffrir,  car  les 
âmes  rapprochées  se  révèlent  différentes,  et  la  vie 
brise  nos  amours  et  nos  amitiés.  Ainsi  nous  demeu- 
rons inconnus  et  nous  demeurons  seuls,  malgré 
tous  les  mirages  que  nous  suscite  le  rêve.  Notre 
bonheur  est  essentiellement  fugitif;  lorsque  nous 
croyons  le  tenir,  il  est  déjà  loin  de  nous.  La  mort 
plane  sur  nos  instants,  nous  avertissant  de  la  fragi- 
lité de  nos  joies,  de  l'inutilité  de  nos  désirs,  et  dans 
ce  qui   devrait  le   plus   écarter  son    image,   dans 
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l'amour  qui  donne  l'oubli  des  heures,  elle  se  ma- 
nifeste encore  par  une  occulte  et  désespérante  cor- 
respondance. 

La  fatalité  régit  nos  destinées,  d'après  Loti  ;  nul 
n'échappe  à  la  force  des  choses  qui  fait  l'amour 
irrésistible  et  domine  la  volonté.  Et  la  notion  de 
la  volonté  humaine  semble  de  plus  en  plus  dispa- 
raître de  l'Art  moderne  :  les  théories  positivistes 
ont  commencé  l'attaque  ;  aujourd'hui,  dans  la  plu- 
part des  romans  modernes,  l'homme  est  regardé 
comme  la  proie  du  milieu,  des  hérédités  et  des 
circonstances,  sans  que  son  énergie  ait  le  pouvoir 
de  triompher  de  toutes  ces  forces  qui  pèsent  sur 
lui  et  stérilisent  ses  efforts.  Et,  cependant,  il  suffit 
de  regarder  dans  la  vie  pour  constater  les  visibles 
effets  de  la  volonté  :  jamais  la  concurrence  vitale 
et  la  lutte  pour  l'existence  ne  s'attestèrent  avec 
une  semblable  véhémence.  D'ailleurs,  l'homme  su- 
périeur ne  fut-il  pas  toujours  celui  qui  sut  s'affran- 
chir des  influences  ambiantes,  penser  par  lui- 
même  et  déployer  librement  son  individualité  ? 
Que  la  plupart  des  hommes  se  laissent  vivre  et  se 
courbent  sous  la  Destinée  bonne  ou  mauvaise,  c'est 
admissible  sans  doute  ;  mais  que  les  hommes  n'aient 
point  en  puissance  la  volonté  de  créer  leur  être  in- 
térieur, la  preuve  en  reste  à  faire. 

De  cette  idée  que  le  monde  suit  un  cours  fatal 
où  nous  sommes  nous-mêmes  entraînés,  et  que  le 
bonheur  est  un  état  anormal  et  précaire  où  nous 
ne  saurions  nous  attarder,  résulte  une  trop  grande 
impression  de  découragement.  Ces  livres  de  Loti 
sont  trop  tristes  pour  être  d'une  absolue  vérité.  Les 
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êtres  qu'il  anime  vivent  tous  moralement  dans  un 
pays  plus  désolé  que  ces  côtes  d'Islande  qu'il  nous 
décrit,  n'ayant  même  pas  ce  pâle  soleil  aux  longues 
traînées  roses  sur  lamer  alanguie.  Il  n'y  a  que  ceux 
qui  ont  perdu  la  foi  religieuse  et  la  regrettent,  qui 
puissent  éprouver  et  exprimer  une  pareille  mélan- 
colie, parce  que  la  foi  a  développé  en  eux  des  sen- 
timents de  justice,  de  noblesse  et  même  d'amour 
qui  sont  devenus  pour  eux  autant  de  causes  de  souf- 
frances sans  consolations.  lime  semble  que  la  tris- 
tesse, à  un  pareil  degré  d'intensité,  est  une  chose 
énervante  :  elle  donne  l'impression  de  la  nuit  sans 
étoiles.  La  vie  n'est  point  uniformément  triste, 
et  aux  ténèbres  de  la  nuit  perpétuelle  s'oppose  le 
soleil,  le  grand  soleil,  la  pleine  lumière  qui  repré- 
sente les  deux  seules  choses  désirables,  la  vérité 
et  la  vie,  auxquelles  doivent  nous  conduire  notre 
bonne  foi  et  notre  bonne  volonté. 

L'amour,  à  une  certaine  profondeur,  imprègne 
l'âme  de  pitié.  Le  bonheur  qu'il  donne  fait  désirer 
l'universel  bonheur.  Il  éclaire  d'un  jour  mystérieux 
les  souffrances  des  êtres  piétines  par  la  vie,  il 
invite  à  se  pencher  sur  elles  et  à  les  consoler.  Par 
là  s'agrandit  infiniment  la  pensée  de  Pierre  Loti. 
Des  déceptions  de  tendresse,  racontées  par  celui 
qui  les  éprouva,  ne  constituent  point  un  attrait 
d'art  suffisant,  et,  s'il  n'y  avait  dans  Alfred  de  Musset 
que  le  récit  de  ses  douleurs  personnelles,  l'oubli  le 
livrerait  bientôt  à  l'anéantissement  définitif.  Tout 
homme  contient  l'humanité,  et,  lorsque  ce  fond 
éternel  d'humanité  transparaît  dans  une  œuvre,  elle 
s'atteste  supérieure,  parce  que  chacun  retrouve  en 
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elle  un  peu  de  son  cœur  et  de  sa  pensée.  Pour  avoir 
aimé  des  êtres  et  des  choses  jusqu'à  la  souffrance, 
Loti  a  connu  la  douceur  de  la  bonté  indulgente  et 
compatissante  ;  son  dernier  livre,  Matelot^  est  un 
livre  de  pitié  humaine  qui  ouvre  à  son  àme  avide 
de  jeunesse  et  de  beauté  la  jeunesse  et  la  beauté 
durables  de  la  miséricorde  et  de  la  charité. 

Ainsi  nous  sommes  perdus  dans  l'immensité  de 
la  nature,  et,  si  nous  avons  conscience  des  choses, 
elles  passent  sur  nous  sans  que  nous  puissions  leur 
résister.  Nous  sommes  perdus  dans  l'immensité  des 
durées,  et  le  temps  dérisoire  pour  lequel  nous 
sommes  plongés  dans  la  vie  nous  fait  mieux  mesu- 
rer la  distance  où  nous  sommes  de  tout  ce  que  nous 
rêvons.  Mais  notre  âme  est  mêlée  à  l'essence  de 
tout,  elle  reflète  l'Infini  dont  nous  faisons  partie, 
et  nous  aurons  encore  rempli  le  suprême  but  de 
notre  être,  si  nous  avons  compris  toutes  ces  choses, 
et  si  nous  nous  sommes  enfoncés  aussi  loin  que 
possible  dans  les  mystères  de  l'amour  et  de  la  beauté. 
Et  comme  la  joie  et  la  douleur  s'unissent  en  toute 
vie  humaine,  toute  souffrance  dans  ce  domaine  est 
d'ailleurs  une  jouissance  étrangement  profonde 


III.    —     LE    RKVE    DE    JEUNESSE   ET   DE   VIE    ÉTERNELLE 

«  Tout  homme,  —  écrit  l'un  des  plus  grands  pen- 
seurs de  ce  siècle,  Ernest  Hello,  —  qui  garde  une 
parole  de  vie  et  ne  la  donne  pas,  est  un  homme  qui 
dans  une  famine,  garde  du  pain  dans  son  grenier 
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sans  le  manger  ni  le  donner.  »  —  Il  est  nécessaire 
à  l'artiste  d'exprimer  son  rêve  d'art,  car  le  rêve  ne 
prend  vie  qu'en  s'incarnant  dans  une  forme  corres- 
pondante, et  le  besoin  d'écrire  qui  nous  torture  se 
justifie  et  s'ennoblit  par  le  désir  de  répandre  le  bien 
sur  les  hommes,  ou  d'augmenter  pour  eux  le 
domaine  de  la  Beauté  et  de  l'Idéalité,  ce  qui  sou- 
vent est  une  même  œuvre,  car  nul  ne  peut  savoir 
combien  le  Beau  fait  de  bien.  Il  y  a  encore  pour 
l'artiste  personnel  une  autre  raison  immatérielle 
d'écrire  :  le  désir  de  lutter  contre  la  mort,  le  besoin 
d'arracher  à  la  nuit  menaçante  ses  sensations,  ses 
pensées,  ses  amours,  et  de  les  fixer,  —  autant  qu'il 
est  en  son  pouvoir,  —  en  des  signes  plus  durables 
qu'elles-mêmes  afin  qu'elles  prennent  une  vie  nou- 
velle et  qu'elles  demeurent  plus  longtemps.  Sans 
doute,  dans  l'infinité  des  mondes  et  des  durées, 
nous  ne  sommes  que  le  fragile  rêve  d'une  seconde, 
mais,  si  bref  que  soit  notre  rêve,  il  peut  être  cepen- 
dant un  reflet  de  cet  infini  et,  comme  notre  pensée 
concevant  l'espace  et  le  temps,  se  cabre  à  l'idée  de 
retomber  dans  un  néant  définitif,  elle  imagine  de 
combattre  la  mort  et  de  prolonger  par-delà  son 
atteinte  la  vie  des  êtres  renouvelés.  La  Religion 
offre  sa  vie  future  aux  esprits  rassurés  ;  la  philoso- 
phie entasse  théories  sur  théories,  depuis  la  trans- 
migration des  âmes  jusqu'à  l'éternelle  transforma- 
tion de  la  matière  ;  l'Art  illimite  la  personnalité 
humaine,  car  celui  qui  donne  aux  hommes  le  fris- 
son de  la  Beauté  conserve  dans  leur  mémoire 
comme  une  vie  radieuse,  faite  d'admiration  et 
d'amour,  et  passe  ainsi  sur  les  générations,  domi- 
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nant  la  Mort  de  la  magique  jeunesse  de  sa  Pensée 
toute-puissante. 

Ainsi  l'œuvre  de  Pierre  Loti  se  dresse  tout 
entière  contre  la  mort^  C'est  pour  lui  un  besoin 
maladif  de  s'exprimer  lui-même  afin  de  revivre  par 
Farl,  et  de  prolonger  sa  propre  durée.  De  même  qu'il 
recherchait  l'éternité  dans  l'amour,  il  recherche 
l'immobilité  de  nos  vies  fuyantes  et  rapides,  et  une 
immense  mélancolie  le  prend  de  voir  que  rien  ne 
dure,  que  tout  est  inexprimable,  que  les  lueurs 
arrachées  à  l'obscurité  où  tout  retombe  ne  peuvent 
donner  l'illusion  des  clartés  qui  nous  apparurent. 
Tout  meurt,  et  c'est  là  ce  qui  est  triste  à  ses  yeux, 
et  cette  tristesse  fait  la  beauté  de  son  œuvre  parce 
qu'elle  illimite  sa  souffrance  jusqu'à  en  faire  le 
suprême  cri  de  désespoir  et  de  pessimisme  de  l'huma- 
nité perdue  dans  le  rythme  des  choses  et  réclamant 
l'accord  de  sa  vie  et  de  son  désir. 

Il  veut  asservir  la  beauté  et  posséder  la  gloire, 
afin  d'être  aimé  davantage  et  de  plus  d'êtres 
humains,  afin  d'élargir  sans  cesse  le  cercle  de  ceux 
qui  le  connaissent,  d'augmenter  le  nombre  de  ses 
amis  lointains,  de  laisser  en  eux  une  part  de  lui- 
même,  et  de  se  perpétuer  ainsi  dans  leur  cœur. 
Un  peu  de  sa  propre  vie  flottera  dans  la  vie  de 
ceux-là,  et,  lorsque  la  sombre  visiteuse  sera  venue 
le  trouver  et  plongera  son  être  dans  la  nuit 
suprême,  quelques  douces  clartés  éclaireront  en- 
core ses  ténèbres,  son  souvenir  vivra  quelques  an- 
nées  de  plus  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'ai- 

1  Ce  thème  a  été  développé  dans  une  étude  que  j'ai  intitulée  : 
Deux  méditations  sur  la  mort  (1904.) 
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mèrent,  une  existence  incertaine  et  disséminée,  — 
mais  réelle  cependant,  bien  qu'immatérielle,  —  lui 
sera  donnée  ainsi  par-delà  le  tombeau.  Pour  lui- 
même,  désireux  de  retrouver  ses  étés  morts,  ses 
rêves  disparus,  par  le  moyen  des  pages  qui  les 
fixèrent,  —  pour  ses  amis  inconnus  qui  le  lisent  et 
aiment  sa  pensée,  —  il  se  révèle  tout  entier,  il 
raconte  ses  souvenirs  d'enfance,  ses  chères  amours, 
ses  impressions  profondes  et  intérieures  ;  pour  lui  et 
pour  eux,  il  en  vient  à  écrire  des  choses  de  plus 
en  plus  intimes,  comme  certaines  pages,  —  parmi 
les  plus  belles,  —  du  Roman  dun  enfant  et  du 
Livre  de  la  pitié  et  de  la  mort,  où  des  détails  de 
jeunesse  et  des  sentiments  familiaux  dévoilent  le 
tréfonds  de  son  être.  Un  ami  disait  un  jour  à  Guy 
de  Maupassant  :  «  On  ne  vous  aime  pas  seulement, 
on  vous  admire.  »  —  «  Contentez-vous  de  m'ai- 
mer,  répondit  Maupassant,  le  cœur  demeure,  le 
cerveau  meurt.  »  Car  l'amour  est  la  meilleure 
cause  de  durée  dans  la  mémoire  des  hommes,  et 
Loti  le  sait  bien,  lui  qui  a  subordonné  sa  vie  à 
l'amour. 

Il  se  plonge  aux  plus  profonds  mystères  du  passé 
et  du  futur.  Il  lui  semble  que  son  existence  est 
dépendante  d'influences  ataviques  et  d'étranges 
ressouvenirs.  A  certains  spectacles,  devant  cer- 
tains lieux  de  la  terre,  il  éprouve  une  impression 
de  déjoi  vu^  de  déjà  connu^  et  il  rêve  indéfiniment 
à  ces  choses,  croyant  au  reflet  en  nous-mêmes  de 
vies  antérieures  et  de  vies  ancestrales.  L'individu 
serait  donc  uni  à  tout  un  passé  mort,  par  des  tra- 
ditions de  famille  et  d'antérieures  formations  qui 
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feraient  de  lui  la  prolongation  d'une  race  continue 
et  persistante. 

Mais  c'est  l'idée  de  la  survie  qui  le  tourmente 
surtout.  De  la  foi  de  ses  premiers  ans  il  a  gard6 
la  nostalgie  de  la  certitude.  Toute  sa  souffrance 
vient  de  là  :  à  mesure  que  la  croyance  s'est  écar- 
tée de  lui,  son  ciel  est  allé  s'assombrissant,  avoue- 
t-il  dans  un  de  ses  livres.  Qu'il  dise  l'impression 
mystérieuse  des  temples  lointains  oii  sa  curiosité 
le  mène,  qu'il  parle  de  la  douceur  des  lieux  oii 
l'on  a  longtemps  prié,  —  ou  qu'il  chante  la  mort 
de  ses  amours,  le  brisement  des  cœurs,  la  pitié 
des  êtres  :  toujours  se  devine  en  lui  cette  inquié- 
tude qui  ne  trompe  pas,  et  qui  est  le  secret  aveu, 
selon  une  noble  parole  d'un  autre  inquiet,  Paul 
Bourget,  —  «  d'une  foi  qui  s'ignore  et  se  cherche 
en  se  pleurant  ». 

Un  seul  rêve  dominait  sa  vie  :  l'amour  et  la  jeu- 
nesse. Comme  la  lumière  est  la  jeunesse  indéfi- 
nie du  monde,  la  jeunesse  est  la  lumière  de  l'exis- 
tence humaine,  et  la  beauté,  souveraine  ivresse 
des  âmes,  n'est  peut-être  que  l'éternelle  jeunesse 
comme  l'inspiration  est  la  jeunesse  de  la  pensée. 
Loti  aurait  voulu  immobiliser  les  heures  extasiées 
de  sa  vie,  et,  dans  la  fuite  des  durées  coulant 
autour  de  lui,  aimer  et  rester  jeune  toujours.  Il  a 
trop  vu  mourir  l'amour  pour  croire  en  lui  :  il  con- 
naît les  inutiles  tentatives  des  âmes  pour  se  rap- 
procher et  se  prolonger  par  leur  union.  Et  lente- 
ment, malgré  les  luttes  opiniâtres  pour  conserver 
la  souplesse  et  l'élasticité  des  muscles  forts,  il  sent 
la  jeunesse  lui  sourire  en  s'en  allant  loin  de  lui, 
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ear  elle  n'est  point  seulement  la  splendeur  du 
corps,  elle  est  l'illusion  de  l'âme  qui  la  fane  et  la 
détruit  par  l'abus  de  la  sensation  et  de  la  jouis- 
sance. Il  voit  bien  maintenant  qu'un  jour  plus  ou 
moins  éloigné  viendra  où  il  devra  renoncer 
l'amour,  ce  soleil  de  ses  années. 

De  la  durée  des  amours,  vite  il  a  compris  l'impos- 
sibilité. Alors,  à  côté  de  l'amour  a  fleuri  dans  son 
cœur  un  sentiment  plus  profond  et  plus  pur, 
parce  qu'il  est  immatériel,  qui  lui  paraissait  aussi 
plus  immuable  :  l'amitié,  cette  affectueuse  sympa- 
thie des  âmes  qui  se  retrouvent  au  cours  de  la  vie. 
Les  êtres  trop  compliqués  connaissent  rarement  ce 
sentiment  qui  rapproche  deux  âmes  l'une  de  l'autre 
jusqu'à  la  compréhension  totale  et  jusqu'au  sacri- 
fice, parce  que  leur  personnalité  trop  développée  a 
agrandi  les  abîmes  creusés  déjà  par  la  nature  entre 
eux-mêmes  et  les  autres  :  il  peut  y  avoir  entre  eux 
affinité  d'idées,  similitude  de  jugement  ou  attraction 
de  pensée,  difficilement  naîtra  l'amitié.  Les  êtres 
simples  y  sont  peut-être  plus  aptes,  car  ils  ne  résis- 
teront point  à  la  sympathie  mystérieuse  qui  les  atti- 
rera l'un  vers  l'autre,  l'amitié  comme  l'amour  étant 
chargée  de  mystère  et  d'inexplicable  ;  seulement  les 
êtres  simples  ne  s'élèvent  que  rarement  aux  senti- 
ments profonds  et  durables,  parce  qu'ils  se  livrent 
sans  grande  résistance  à  la  vie  qui  transforme  et  dé- 
truit. C'est  donc  entre  une  âme  compliquée  et  une 
âme  simple  que  l'amitié  connaîtra  sa  plus  grande 
intensité  :  simplement  comme  elle-même,  celle-ci 
aura  subi,  sans  raisonnement  et  avec  un  peu  de 
respect,  l'attrait  de  la  première,  qui  à  son  tour  se 
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penchera  vers  elle,  heureuse  un  peu  de  la  fascina- 
tion qu'elle  exerce,  et  ravie  de  connaître  enfin  un 
être  différent  de  tous  ceux  rencontrés  jusque-là  dans 
son  milieu  social,  et  les  différences  de  classe  et 
d'éducation  ne  serviront  qu'aies  rapprocher  davan- 
tage encore,  l'une  haussant  l'autre  à  son  niveau. 
Ainsi  ce  livre  très  triste  et  irèshediU^  Mon  frère  Yves, 
le  plus  beau  peut-être  de  Pierre  Loti,  est  l'histoire 
d'une  amitié  d'âme  simple  et  d'âme  compliquée 
ayant  pour  décor  la  monotonie  grandiose  et  tra- 
gique de  la  mer.  Loti  appelle  Yves  mon  frère  et  ce 
mot  de  frère  est  le  plus  cher  qu'il  puisse  lui  don- 
ner, car  l'amitié  fraternelle  est  la  plus  haute  con- 
ception de  l'amitié,  celle  qui  lie  deux  êtres  par  les 
mêmes  souvenirs,  les  mêmes  affections  familiales, 
la  même  douceur  des  premières  années  de  vie  et 
l'affection  de  l'habitude  avant  de  les  lier  par  l'af- 
fection de  connaissance  et  d'élection.  Etre  frères  : 
c'est  le  grand  désir  qui  prend  les  amis  qui  s'aiment, 
afin  de  donner  à  leur  amitié  plus  d'immuabilité  et 
ce  lien  plus  profond  de  la  famille.  Mais  Loti  souffrira 
de  l'amitié  comme  de  l'amour,  car  il  n'y  a  pas  sur 
terre  de  sentiment  qui  puisse  nous  donner  le  grand 
bonheur  coulant  à  pleins  bords  et  submergeant 
notre  existence  :  les  âmes  trop  rapprochées  se  recon- 
naissent dissemblables,  surtout  dans  l'amitié  où  la 
pensée  et  le  caractère  forment  l'attrait  essentiel,  et 
la  vie  sépare  les  êtres,  leur  donnant  l'absence  et 
l'oubli.  Il  n'y  a  pas  de  plus  angoissée  tristesse  sur 
terre  que  de  revoir  un  ami  après  plusieurs  années  et 
de  reconnaître  que  quelque  chose  s'est  passé,  quel- 
que chose  d'obscur  et  d'indéfinissable,  qui  a  désuni 
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les  cœurs  et  brisé  la  sympathie.  Rien  ne  dure,  ni 
l'amour  ni  l'amitié  et,  dans  notre  pauvre  vie  si  tôt 
finissante,  nous  avons  déjà  le  temps  d'assister  à  la 
mort  de  nos  amours  et  de  nos  amitiés. 

A  des  profondeurs  infinies,  Loti  ressent  l'an- 
goisse de  l'au-delà  et  le  tourment  de  la  mort.  Sans 
doute  il  parle  avec  tranquillité  parfois  du  néant 
au  calme  éternel  ;  mais  il  ne  peut  se  faire  à  l'idée 
que  notre  être  tout  entier  disparaîtra  à  jamais 
dans  le  temps  continuant  son  cours  immuable. 
L'homme  augmente  sa  vie  tous  les  jours,  à 
mesure  qu'il  a  plus  de  sensations  et  de  pensées,  et 
il  entraine  après  lui,  dans  son  sillage  de  plus  en 
plus  élargi,  la  somme  totale  de  ces  sensations  et 
de  ces  pensées.  Une  éternelle  loi  d'évolution  règle 
les  choses  :  tout  disparait,  tout  se  transforme, 
mais  tout  dure.  Ainsi  de  l'être  humain.  De  même 
que  les  parcelles  décomposées  du  corps  nour- 
rissent la  terre,  où  les  végétaux  puisent  la  force, 
de  même  que  les  êtres  animés  et  inanimés  sont 
notre  nourriture  à  leur  tour  et  se  confondent  avec 
nous-mêmes,  et  que  des  poussières  d'êtres  dispa- 
rus se  mêlent  ainsi  à  notre  vie  et  se  renouvellent 
en  nous,  de  même  nos  pensées  et  nos  amours,  dis- 
persées après  nous,  revivent  en  d'autres  êtres  qui 
nous  connurent  et  se  transmettent  par  leur  canal 
inconscient  à  travers  les  générations.  Il  n'y  a 
aucune  force  perdue,  pas  plus  dans  l'ordre  imma- 
tériel que  dans  l'ordre  physique;  notre  âme,  c'est- 
à-dire  l'ensemble  de  nos  désirs  et  de  nos  sensa- 
tions, dure  après  ce  qu'on  appelle  la  mort,  comme 
dure   notre    corps,    c'est-à-dire    l'ensemble    des 
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atomes  et  des  colliiles  qui  le  constituent.  Seule- 
ment notre  corps  s'émiette  et  se  disperse  et  passe 
en  d'autres  êtres  jusqu'à  sa  désagrégation  et  sa 
transformation,  et  notre  âme  se  brise  et  s'éparpille, 
conservant  un  peu  de  vie  durant  quelques  années, 
dans  quelques  mémoires  ou  quelques  intelligences, 
puis  se  mêlant  à  l'incessant  nuage  des  pensées 
éparses  dans  le  monde  surnaturel.  Nous  nous  sur- 
vivons à  nous-mêmes,  mais  nous  ne  gardons  point 
notre  personnalité  qui  se  confond  dans  le  grand 
tout  de  la  nature;  nous  ne  demeurons  point,  au- 
delà  de  la  mort,  un  être  conscient  de  lui-même,  et 
s'il  est  vrai  que  nous  ne  périssons  pas  tout  entiers, 
et  que  quelque  chose  de  nous  subsiste  dans  le 
champ  immatériel  de  la  pensée  oii  rien  ne  se  perd 
et  oii  tout  évolue,  la  mort  est  bien  le  terme 
suprême  de  l'unité  de  notre  personne  et  de  notre 
substance.  Dès  lors,  qu'importe  que  nos  pensées 
demeurent  en  d'autres,  puisque  nous  n'en  sommes 
point  conscients  ;  qu'importe  la  vie  de  nos  par- 
celles de  corps  ou  d'âme,  puisque  nous  mourons; 
et  qu'importent  les  quelques  années  de  jeunesse 
et  d'amour  que  nous  avons  possédées,  puisqu'il 
est  certain  que  nous  devons  perdre  ce  bien,  et 
nous  anéantir  définitivement  dans  le  néant  ?  Et  de 
cette  certitude  de  mourir  émane  une  indicible 
mélancolie. 

Ce  problème  de  l'au-delà  est  la  grande  solution 
que  cherchèrent  les  intelligences  à  travers  les 
âges,  et  les  philosophes  des  diverses  époques  ont 
en  vain  essayé  de  le  résoudre.  La  certitude  n'est 
point  du  domaine  humain;  et  la  mort  garde  son 
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mystère  et  se  rit  des  inutiles  efforts  des  pauvres 
hommes.  Et  cependant,  toutes  les  fois  que  nous  y 
réfléchissons,  nous  nous  refusons  à  croire  au  peu 
de  durée  de  notre  être,  et  la  conscience  que  nous 
avons  de  la  notion  infinie  nous  fait  espérer  l'iden- 
tité de  notre  pensée  et  de  la  réalité.  Gela  seul  est 
une  preuve  de  notre  survie,  que  la  question  se 
pose  en  nous,  et  notre  hésitation  devant  la  mort 
affirme  la  possibilité  de  notre  durée. 

Et  la  lumière  éternelle  de  la  Foi  demeure  tou- 
jours brillante  aux  cieux  immenses  :  en  elle,  les 
hommes  fatigués  de  toujours  chercher  et  de  ne 
rien  découvrir  trouvent  la  vérité  et  la  vie  dont  ils 
ont  tant  besoin,  la  jeunesse  et  l'amour  qu'ils 
espèrent.  Et  ses  rayons  caressent  confusément  et 
lointainement,  comme  de  doux  rayons  lunaires 
appâlissant  les  choses,  tous  ceux  qui  de  bonne  foi 
aspirèrent  à  connaître,  se  meurtrirent  dans  leurs 
courses  lassantes,  et  apprirent  du  moins  à  l'huma- 
nité qu'il  est  de  grandes  et  nobles  questions  aux- 
quelles elle  doit  songer,  et  dans  lesquelles  elle  doit 
se  recueillir,  quand  bien  même  elle  en  souffrirait 
et  quand  bien  même  elle  y  trouverait  l'inquiétude 
et  la  tristesse.  Car  l'être  qui  pense  à  la  Mort  est  le 
seul  capable  de  comprendre  la  Vie,  et,  s'il  ne 
découvre  point  la  Foi,  il  dira  du  moins  ce  mot 
sublime  de  Pierre  Loti  dans  Matelot  :  Je  ferai  de 
mon  mieux jusquà  l'heure  de  mourir 

Ainsi  Pierre  Loti  a  cherché  par  tous  les  pays 
et  par  toutes  les  amours  la  jeunesse,  dominant 
les  heures  fugitives,  prolongeant  la  langueur 
des  rêves  amoureux,  donnant  à  l'infini  désir  hu- 
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main  le  temps  d'étreindre  des  réalités  qui  ne 
seraioîit  point  vaines  et  sans  durée  :  à  chaque 
soir  tombant  et  s'évanouissant  à  jamais,  il  a  senti 
que  la  lumière  et  la  foi  s'écartaient  davantage 
de  son  âme  et  de  son  corps,  et  il  a  frissonné 
douloureusement  à  la  pensée  que  les  temps  étaient 
j)roches  où  Famour  ne  subsisterait  plus  en  lui  qu'à 
l'état  de  souvenir,  où  ses  lèvres  ne  seraient  plus 
faites  pour  embrasser,  ni  son  être  pour  désirer, 
que  le  crépuscule  des  choses  vieillies  allait  des- 
cendre en  lui  et  dormir  sur  son  cœur  jusqu'à 
l'heure  de  mourir  et  de  tomber  dans  l'éternelle 
nuit  :  avec  un  indicible  désespoir,  il  a  repoussé 
cette  vision,  désirant  disparaître  en  pleine  lu- 
mière et  en  plein  soleil,  en  pleine  jeunesse  et 
en  pleine  beauté,  et  le  désir  le  prend  de  résister  à 
cette  envahissante  fin  des  choses,  de  lui  ôter  le 
plus  qu'il  pourra  de  lui-même,  de  recréer  par 
Vexpression  les  années  disparues,  les  étés  morts, 
les  amours  éprouvées.  Et  alors  le  rêve  Ta  hanté  de 
la  vie  éternelle  :  à  chaque  fois  qu'il  a  vu  s'en  aller 
pour  toujours  des  êtres  ou  des  choses  chères,  il  a 
songé  à  l'au-delà,  il  a  essayé  d'ouvrir  les  portes 
de  la  mort  pour  pénétrer  jusqu'à  l'Inconnaissable, 
et  la  plainte  qu'il  a  poussée  vers  le  ciel  pour 
demander  la  durée  de  ses  amours  et  de  lui-même 
était  si  profondément  troublante  qu'elle  semblait 
toute  l'âme  humaine  réclamant  contre  la  Mort, 
l'éternelle  dévorante.  A  mesure  qu'il  avance 
dans  la  vie,  il  tourne  vers  le  passé  un  regard 
plus  désespéré,  voulant  garder  dans  ses  yeux  le 
reflet  de  tout  ce  qu'il  a  vu,  de  tout  ce  qu'il  a  étéy 
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afin  d'avoir  en  lui  le  double  de  sa  vie  écoulée, 
oubliant  que  tout  se  transforme,  môme  le  souve- 
nir, et  que  l'homme  est  impuissant  à  ressaisir 
entièrement  ce  qui  fut.  Qu'il  renonce  plutôt  à  ce 
leurre  perpétuel  de  sa  tristesse,  qu'il  regarde  en 
avant  vers  l'inconnu  que  lui  réserve  encore  la  vie, 
et  qu'il  regarde  en  haut  vers  ce  ciel  qui  n'est  point 
illusoire,  et  qui,  même  s'il  était  illusion,  vaudrait 
bien  l'illusion  de  l'anéantissement  de  tout  pour  les 
hommes  ignorant  à  jamais  le  secret  des  choses  : 
car  c'est  dans  la  seule  contemplation  de  ce  ciel  qu'il 
découvrira  ce  rêve  dont  il  meurt  :  l'infinie  Jeu- 
nesse et  l'éternelle  Vie. 


Thonon,  mars  1894. 


JOSÉ-MARIA  DE  HÉRÉDIA' 


A  Paul  Adam. 


I.   LA    JOIE   DANS    L  ART 


Dans  le  Phénomène  futur,  ce  chef-d'œuvre  de 
M.  Stéphane  Mallarmé,  le  Montreur  de  choses  pas- 
sées révèle  aux  hommes  qui  se  meurent  de  décré- 
pitude sur  un  monde  vieilli,  la  beauté  oubliée  de 
la  Femme  dont  les  cheveux  sont  une  extase  d'or, 
et  dont  le  corps  splendide  a  conservé  l'harmonie 
des  lignes  et  la  perfection  des  contours;  et  les 
hommes  de  ces  temps  d'avenir  sentent  confusé- 
ment monter  en  eux  l'intense  mélancolie  de  cette 
Beauté  entrevue.  Le  monde  est  encore  loin  de  pres- 
sentir sa  dégénérescence  ;  cependant,  M.  José-Maria 
de  Hérédia  nous  fait  un  peu  l'effet  du  Montreur  de 
choses  passées,  et  ses  Trophées  donnent  à  nos 
sens  éblouis  le  magique  frisson  de  la  Beauté  par- 
faite, de  la  Beauté   contemplée  en  elle-même,  et 

*  Les  Trophées. 
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telle  que  seuls  peut-être  l'ont  rêvée  les  Grecs  et  les 
artistes  de  la  Renaissance.  Ses  vers  laissent  une 
impression  de  plénitude  de  vie,  de  joie  puissante, 
qui  merveilleusement  réconforte  notre  âme  attar- 
dée à  trop  de  pensées  et  de  rêves  attristés  ;  et  cette 
impression  est  presque  unique  dans  l'art  présent. 
C'est  que  jamais  peut-être  la  dualité  de  l'être 
humain  ne  s'est  attestée  comme  dans  le  manque 
d'équilibre  de  notre  époque.  Les  Grecs,  dans  cette 
antiquité  qui  était  la  jeunesse  du  monde  et  qui  était 
belle  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  étaient 
proches  encore  de  la  simple  nature  de  l'homme  pri- 
mitif; en  une  parfaite  harmonie,  l'homme  dévelop- 
pait alors  son  esprit  qui  se  plaisait  à  l'étude  de  la 
pensée,  et  son  corps  qui  recherchait  les  joies  de  la 
lutte  et  la  beauté  des  attitudes  ;  le  jeu  de  l'intelli- 
gence et  le  jeu  des  muscles  étaient  le  double  but  de 
sa  vie,  et  l'on  célébrait  avec  le  même  enthousiasme 
le  triomphe  des  athlètes  et  la  gloire  des  poètes.  Le 
christianisme,  en  transformant  le  monde,  lui  a  in- 
sufflé le  désir  des  biens  supérieurs  et  le  renonce- 
ment au  libre  développement  de  la  nature.  Et  len- 
tement, en  vertu  de  cet  insensible  progrès  qui  régit 
l'univers  et  qui  le  conduit,  par  des  transformations 
et  des  évolutions  successives  à  travers  l'accumula- 
tion des  siècles,  de  l'état  de  matière  brute  à  celui 
de  pur  esprit,  la  vie  humaine  tend  à  se  localiser 
dans  le  cerveau.  Aujourd'hui,  le  bel  équilibre  des 
Grecs  est  rompu  ;  l'homme  ne  se  contente  plus  de 
développer  harmonieusement  ses  forces.  A  mesure 
que  sa  puissance  s'est  accrue,  que  sa  science  a 
pénétré  plus  de  mystères,  son  désir  a  grandi,  et  la 
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disproportion  demeure  entre  son  rêve  et  son  pou- 
voir. La  Foi  pouvait  le  consoler  et  le  tranquilliser 
par  son  explication  de  la  vie  et  de  la  mort;  en  per- 
dant la  Foi,  l'homme  moderne  a  gardé  tout  le  désir 
du  bonheur  absolu  et  toute  la  hantise  des  choses 
éternelles;  il  a  négligé  l'animal  humain  pour  s'oc- 
cuper de  la  conscience  humaine  ;  plus  il  connaît, 
plus  il  veut  connaître  et  la  fuite  insaisissable  de 
la  Vérité  le  décourage  et  pénètre  son  cœur  d'une 
immense  détresse.  Puis,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
regarder  en  arrière  et  de  regretter  ;  son  intelligence, 
habile  à  reconstruire  les  civilisations  disparues,  le 
rend  jaloux  de  ceux  qui  trouvèrent  le  calme  de  la 
pensée  dans  le  naturel  développement  de  leurs 
forces.  Il  proclame  qu'il  faut  revenir  à  ces  temps 
écoulés,  et  que  le  bonheur  est  à  ce  prix,  mais  il 
sait  l'impossibilité  de  remonter  le  cours  des  choses, 
et  les  différences  d'âmes  qui  ne  peuvent  s'effacer. 
L'homme  est-il  plus  triste  aujourd'hui  qu'autre- 
fois? Oui  peut-être,  à  en  juger  par  les  manifesta- 
tions de  notre  art  moderne.  La  pure  recherche  de 
la  Beauté  donnait  à  l'art  ancien  et  à  l'art  de  la  Re- 
naissance la  tranquillité  de  la  forme  parfaite  ;  les 
artistes  d'alors  étaient  uniquement  peintres,  poètes, 
sculpteurs,  et  leurs  œuvres  étaient  admirées  et  le 
sont  encore  en  tant  que  peintures,  poèmes  et  sta- 
tues. Le  plus  grand  nombre  des  artistes  présents 
sont  des  inquiets  et  des  chercheurs  ;  ils  sont  péné- 
trés de  réflexion  et  de  philosophie,  ils  sont  pleins 
d'idées  générales;  la  vie  cérébrale  domine  chez  eux 
les  sens,  et  Ton  n'admirera  pas  plus  dans  un  tableau 
de  Rossetti  ou  de  Burne  Jones  exclusivement  les 
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lignes  et  le  dessin  que  l'on  n'admirera  exclusivement 
la  forme  poétique  dans  un  poème  de  Sully-Prud- 
homme  ou  la  science  musicale  dans  les  Béatitudes 
de  César  Franck.  Ce  que  disait  Taine  des  peintres 
modernes  peut  se  généraliser  et  s'appliquer  à  tout 
l'art  actuel  :  «  Ils  sont  les  fils  d'une    génération 
savante,  tourmentée  et  réfléchie,  où  les   hommes 
ayant  acquis  l'égalité  et  le  droit  de  penser,    et  se 
faisant  chacun  leur  religion,  leur  rang  et  leur  for- 
tune, veulent  trouver  dans  les  arts  l'expression  de 
leurs  anxiétés  et  de  leurs  méditations.  Ils  sont  à 
mille  lieues  des  premiers  maîtres,  ouvriers  ou  ca- 
valiers,   qui  vivaient  au   dehors,  qui    ne  lisaient 
guère,  et  ne    songeaient  qu'à  donner  une  fête  à 
leurs  yeux.  C'est  pour  cela  que  je  les  aime;  je  sens 
comme  eux  parce  que  je  suis  de  leur  siècle.  La 
sympathie  est  la  meilleure  source  de  l'admiration 
et  du  plaisir.  »  C'est  pour  cela  que  nous  les  aimons 
tous  :  parce  que  nous  retrouvons  en  eux  nos  propres 
états  d'âmes,  parce  que,  soumises  aux  mêmes  cir- 
constances de  temps  et  de  milieu  que  nous-mêmes, 
leurs  pensées  sont  les  nôtres,  embellies  par  l'art 
et  éternisées  par  l'expression.  C'est  cela  aussi  peut- 
être  qui  explique  notre  goût  pour  l'art  personnel, 
celui  où  l'écrivain  se  révèle  lui-même,  et  ses  rêves 
et  ses  tristesses,  pourvu  qu'il  soit  sincère  et  qu'il 
parle  avec  toute  son  âme. 

11  y  a  beau  temps  qu'on  a  accusé  notre  époque 
de  souffrir  d'excès  d'intellectualisme.  Cette  souf- 
france est  sa  grandeur,  et  donne  à  son  art  un  fris- 
son nouveau.  Qu'importe  sa  profonde  mélancolie 
si  elle  développe  en  notre  être  la  faculté  de  com- 
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prendre  et  de  sentir?  Pour  apprécier  la  dilTérence 
qui  nous  sépare  de  Fart  grec  et  do  celui  de  la  Renais- 
sance, il  suffirait  de  comparer  avec  les  nôtres  leurs 
symboles  et  leurs  explications  du  bonheur,  du  dé- 
sir, de  l'amour  et  de  la  mort.  La  recherche  de  la 
Beauté,  qui  chez  eux  enfantait  la  joie,  chez  nous 
produit  la  tristesse.  Nul  poète  n'exhale  une  plus 
frémissante  plainte  et  un  plus  profond  décourage- 
ment de  la  vie  que  Leconte  de  Lisle  ou  Flaubert, 
qui  semblent  pourtant  esquisser  dans  leurs  œuvres 
comme  une  sorte  de  religion  esthétique,  comme 
une  consolation  de  l'homme  par  l'Art.  L'Art  est 
donc  impuissant  à  pacifier  l'âme  inquiète  et  troublée 
de  notre  temps  ;  son  pessimisme  attristant  monte 
de  toutes  les  modernes  manifestations  de  pensées 
comme  une  mer  faite  de  toutes  les  larmes  humaines. 
Il  s'atteste  chez  les  écrivains  les  plus  opposés  d'in- 
telligence et  d'esthétique  :  même  chez  le  poète  de 
la  Matière,  Zola,  que  la  foi  dans  la  science  et  dans 
l'expérimentation  aurait  dû  tranquilliser  ;  môme 
chez  les  curieux  et  les  dilettantes,  comme  Bourget 
dont  la  faculté  de  comprendre  aurait  dû  n'être 
qu'un  instrument  de  jouissance;  même  chez  les 
sensitifs  comme  Loti,  dont  la  contemplation  de  la 
nature  et  l'ivresse  de  l'amour  auraient  dû  satis- 
faire le  cœur  ;  même,  parfois,  à  travers  la  douce 
ironie  d'Anatole  France,  ou  la  charmante  fantaisie 
de  Jules  Lemaître. 

Et  maintenant,  si  vous  aimez  à  varier  vos  sen- 
sations, après  avoir  lu  quelques  pages  de  l'd  Débâcle^ 
ou  la  visite  à  la  Tombe  d'Aziyadé  dans  Fantôme 
d'Orient,  ou  plutôt  les  sonnets  si  profonds  et  si 
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doux    des   Épreuves^  lisez  ce  sonnet  de   M.    de 
Hérédia  : 

LES  CONQUÉRANTS 

Gomme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
De  Palas  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré, 

Ou  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

Cette  lecture  laisse  une  impression  de  joie  forte 
et  hautaine,  qui  est  une  pure  jouissance  d'art. 
C'est  si  parfait,  le  rythme  est  si  beau,  les  mots  si 
sonores,  la  forme  si  bien  agencée,  que  les  gens  du 
métier  doivent  en  éprouver  un  grand  ravissement. 
Ni  Leconte  de  Lisle  dont  l'apparente  impassibilité 
voile  un  désolé  nihilisme  moral  et  un  amer 
regret  de  la  révolte  inutile,  ni  Flaubert  dont  les 
recherches  de  style  avaient  quelque  chose  de  mala- 
dif et  de  souffrant,  ne  donnent  cette  sensation 
absolue  de  la  forme  admirée  pour  elle-même  ; 
quand  celui-là  chante  Çunacépa  qui  va  mourir, 
quand   celui-ci  nous   dit  les  tentations    de   saint 
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Antoine,  l'émotion  profonde  qui  nous  gagne  par- 
ticipe à  la  fois  de  l'admiration  de  leur  art  et  de  la 
correspondance  qui  unit  leurs  âmos  à  la  nôtre 
dans  les  mômes  pensées  et  les  mêmes  hésitations 
en  face  de  la  vie  et  de  son  mystère.  Ici  l'impres- 
sion est  unique  :  cette  forme  ne  dissimule  pas  dans 
ses  profondeurs  de  subtiles  métaphysiques,  ou  de 
curieuses  analyses  de  l'âme  ;  elle  se  suffit  à  elle- 
même,  et  il  ne  faut  pas  lui  demander  plus  de 
recherches  philosophiques  qu'à  un  vase  de  Ben- 
venuto  ou  à  une  toile  du  Titien. 

Impressions  de  joie,  pures  sensations  d'art  : 
c'est  ce  que  nous  offrent  aujourd'hui  les  Trophées^ 
et  c'est  ce  que  nous  ne  trouvons  dans  aucune 
autre  œuvre  moderne,  sauf  peut-être  dans  Théo- 
dore de  Banville.  Il  y  a  autant  de  différence  entre 
les  contradictions,  les  complexités  de  l'art  présent, 
et  cet  art  simple  et  parfait,  qu'entre  le  ciel  du 
Midi  dont  l'éclat  uniforme  et  souverain  incite  au 
bonheur,  et  ne  déverse  dans  sa  trop  intense  beauté 
que  des  pensées  de  joie,  et  nos  cieux  du  Nord  aux 
nuages  changeants  comme  nos  âmes,  aux  nuances 
mélancoliques  et  étranges,  aux  teintes  variées  et 
délicates. 

Pour  avoir  en  sa  forme  tant  de  sûreté  et  de 
calme,  M.  de  Hérédia  ne  dut  pas  connaître  les 
luttes  quotidiennes  de  l'artiste  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  la  vie,  et  avec  l'inquiétude  de  sa 
propre  pensée  ;  l'effort  du  style  vers  la  perfection 
n'est  jamais  douloureux  et,  tourmenté  chez  lui,  il 
est  beau  comme  le  jeu  des  muscles  dans  cette 
statue  grecque  du  coureur  dont  il  chante  la  saisis- 
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santé  réalité.  La  recherche  de  la  forme  a  quelque 
chose  de  maladif  dans  les  Goncourt  dont  la  phrase 
est  comme  écorchée  vive,  dans  Flaubert  qui  en 
poussait  des  cris  de  désespoir,  dans  Alphonse 
Daudet  qui  touche  parfois  à  l'affectation  dans  sa 
manie  du  détail  ;  ici,  elle  est  sereine  et  calme,  elle 
a  la  tranquillité  du  marbre  dont  la  blancheur  uni- 
forme éternise  les  frémissements  de  la  chair  ;  elle 
est  l'incarnation  du  rêve  joyeux  de  l'art  parfait, 
du  sourire  de  l'artiste  qui  a  bien  travaillé  et  se 
repose  de  son  effort  dans  la  contemplation  de  son 
œuvre. 

Dans  la  brève  préface  de  son  livre,  M.  de  Héré- 
dia  souhaite  aux  lecteurs  de  prendre,  à  lire  ses 
poèmes,  autant  de  plaisir  qu'il  en  eut  à  les  com- 
poser. Comparez  à  cette  phrase  ce  passage  d'une 
lettre  du  grand  Flaubert  :  «  Travaille,  aime  l'art. 
De  tous  les  mensonges,  c'est  encore  le  moins  men- 
teur. »  Toute  la  différence  d'impressions  qui  res- 
sort de  la  lecture  des  deux  grands  écrivains  est  là  : 
l'un  écrivit  avec  découragement  et  inquiétude, 
avec  un  profond  amour  de  l'art  plastique  et  une 
amère  tristesse  de  voir  toujours  s'enfuir  son  rêve 
de  beauté,  l'autre  écrivit  avec  le  calme  de  l'ouvrier 
qui  a  trouvé  dans  le  perfectionnement  de  sa  tache 
la  consolation  suprême  et  la  joie  de  bien  manier 
son  outil. 

Etudier  la  splendeur  de  cette  forme,  et  l'en- 
semble d'idées  qui  en  émane,  permettra  de  péné- 
trer la  pensée  de  M.  de  Hérédia  qui,  presque  seul 
en  notre  temps,  aima  la  forme  en  elle-même  et  non 
pour  ce  qu'elle  exprime. 
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It.    —   LA    PERFECTION    DE    LA    FORME 

Le  style  des  écrivains  est  le  meilleur  reflet  d'une 
époque,  car  les  influences  de  temps  et  de  lieux, 
d'idées  et  de  mœurs,  sont  si  profondes  qu'elles 
pénètrent  intimement  tout  artiste  et  le  condamnent 
à  exprimer  son  siècle  dans  une  plus  ou  moins  large 
mesure.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  corrélation  entre  les 
guerres  d'Italie,  le  rêve  d'aventures  et  de  fêtes  du 
xvi°  siècle,  et  la  Renaissance  poétique  de  Ronsard 
et  de  du  Rellay  ;  la  France,  qui  vient  de  constituer 
son  unité  politique,  est  jeune  et  vigoureuse,  et 
toute  la  fougueuse  exubérance  de  sa  jeunesse  s'af- 
firme alors  en  son  art.  L'unité  absolue  d'idée  et 
de  pouvoir,  la  rectitude  de  jugement,  l'harmonie 
mesurée  et  correcte  du  xvii®  siècle  se  manifestent 
aussi  bien  dans  une  tragédie  de  Racine  que  dans 
une  toile  de  Lebrun  ou  dans  les  jardins  de  Le- 
nôtre  ;  le  xvitf  siècle,  artificiel,  sensuel  et  spi- 
rituel, peut  être  exprimé  par  une  peinture  de 
Watteau,  un  poème  de  Parny  et  une  épigramme 
de  Ghamfort,  en  y  adjoignant  l'œuvre  de  Voltaire 
qui  exprima  la  recherche  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Un  peu  de  la  gloire  de  l'épopée  impé- 
riale et  des  rêves  démesurés  de  Napoléon  ne  flotte- 
t-il  pas  dans  la  conception  de  la  vie  de  Balzac  el 
dans  le  vers  tout-puissant  de  Hugo,  et  la  forme 
romantique  ne  fut-elle  pas  la  résultante  de  la  Révo- 
lution  des  mœurs,   révolution    un   peu   retardée 
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dans  Fart  par  suite  de  l'absorption  par  l'armée  de 
tous  les  hommes  d'alors?  Puis,  notre  siècle  se  révé- 
lant de  plus  en  plus  comme  le  siècle  de  la  science, 
le  style  trop  relâché  du  romantisme  se  calme, 
abandonne  les  images  torrentueuses  et  l'exalta- 
tion de  la  phrase,  recherche  la  précision  dans  le 
rendu,  l'exactitude  dans  le  détail,  la  sûreté  dans 
l'expression,  et  le  Parnasse  surgit. 

Les  écrivains  du  Parnasse  s'efforcèrent  de  réa- 
liser cette  définition  de  Théophile  Gautier  :  «  Le 
poète  est  un  ouvrier,  il  ne  faut  pas  qu'il  ait  plus 
d'intelligence  qu'un  ouvrier,  et  sache  un  autre 
état  que  le  sien,  sans  quoi  il  le  fait  mal...  »  M.  de 
Hérédia  est  certainement  le  plus  parfait  ouvrier 
que  l'art  des  vers  ait  produit,  plus  parfait  peut- 
être  encore  que  son  maître  Leconte  de  Lisle,  qui 
lui  enseigna,  dit-il  modestement,  avec  les  règles 
et  les  plus  subtils  secrets  de  son  art,  l'amour  de 
la  poésie  pure  et  du  pur  langage  français.  Pour 
être  plus  sûr  de  sa  forme,  il  s'est  voué  exclusi- 
vement à  l'alexandrin  et  presque  uniquement  au 
sonnet,  raffinant  de  plus  en  plus  son  métier,  ser- 
tissant les  mots  rares  dans  la  splendeur  de  ses 
vers  avec  la  patience  et  la  ténacité  d'un  orfèvre. 
Parmi  les  cent  vingt  sonnets  des  Trophées^  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  soit  une  merveille,  et  leur  per- 
fection est  obtenue  par  la  science  et  le  travail  d'un 
artiste  difficile  et  consciencieux.  Les  quatrains  et 
les  tercets  déroulent  symétriquement  leur  belle 
ordonnance  et  la  régularité  de  leur  somptueuse 
splendeur.  Aucun  heurt  du  vers  ou  du  mot  ne 
vient  troubler  leur  prestigieuse  monotonie,  pro- 
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pice  à  la  contemplation  des  mythologies  ou  des 
descriptions  qu'ils  révèlent.  Les  contours  en  sont 
purs  et  harmonieux  ;  si  le  poète  sent  profondément 
la  beauté  des  lignes,  il  en  aime  la  précision,  et 
cette  précision  est  l'âme  de  son  rythme. 

Les  mystères  du  rythme  sont  difficiles  à  dévoi- 
ler ;  on  en  pressent  la  troublante  magie  plutôt 
qu'on  ne  l'explique,  et  il  est  aussi  impossible  d'ana- 
lyser l'émotion  que  produisent,  uniquement  par 
les  vocables  émis,  ceitains  vers,  que  d'indiquer 
une  cause  à  l'inefTable  beauté  de  certaines  mélo- 
dies. De  secrètes  correspondances  unissent  nos 
sens  à  l'âme  de  la  nature,  et  l'harmonie  des  sons 
et  des  couleurs  en  est  une  révélation.  Quelques 
mots  accouplés  suffisent  à  nous  donner  une  sen- 
sation d'art.  Théophile  Gautier  disait  que  le  plus 
beau  vers  de  la  langue  française  était  ce  vers  de 
Racine  dans  Phèdre  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé, 

et  de  fait  l'impression  du  mot  final  est  étrangement 
profonde.  D'une  simple  énumération,  M.  de  Hérédia 
b    fait  un  vers  superbe  : 

Thalestris,  Brad amante,  Aude  et  Penthésilée  ; 

(et  je  me  souviens  qu'un  jour,  après  la  publication 
de  cette  étude  dans  la  Revue  générale^  le  poète  me 
cita  ce  vers  composé  d'un  seul  nom  qu'il  s'étaitamusé 
à  faire  pour  la  plus  grande  joie  de  son  ami  Théophile 
Gautier  : 

Alonzo  Fernandez  de  Puerto  Carero, 
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et,  de  fait,  ce  nom  plein  d'orgueil  et  de  bravoure 
sonne  comme  un  cor  de  chasse  aux  puissantes 
harmonies).  Ainsi  le  charme  des  mots  suffirait  à 
nous  donner  l'illusion  du  Beau,  comme  si  de  misé- 
rables syllabes  avaient  une  valeur  par  elles-mêmes: 
cela  explique  la  théorie  de  Flaubert  sur  l'identité 
du  mot  juste  et  du  mot  musical,  et  cette  ébauche 
de  théorie  de  l'instrumentation  qui  prétend  décou- 
vrir un  rapport  nécessaire  entre  les  sons  et  les 
choses,  et  remonte  pour  le  trouver  à  l'obscure 
origine  du  langage. 

Plus  qu'aucun  autre  poète,  M.  de  Hérédia  a  senti 
ce  singulier  attrait  des  mots.  Il  les  veut  rares, 
troublants,  inconnus,  pittoresques,  mais  il  les 
veut  toujours  exacts,  techniques  même  :  s'il  parle 
d'un  menuisier,  toutes  les  expressions  du  métier, 
rabot,  bédane,  râpe,  polissoir,  lui  viendront  comme 
naturellement;  de  même  les  dictionnaires  d'ar- 
murerie et  d'orfèvrerie  n'ont  pas  pour  lui  de 
secrets.  Déjà  Théophile  Gautier  dans  ses  vers  sur 
les  chevaux  arabes  employait  tous  les  termes  de 
la  sellerie,  et  Victor  Hugo,  dans  sa  description  de 
la  salle  des  armures,  forgeait  ses  vers  avec  la  mer- 
veilleuse connaissance  des  armes  du  moyen  âge. 

L'auteur  des  Trophées  dit  de  Benvenuto  Gellini 
qu'il  ciselait  «  le  combat  des  Titans  au  pommeau 
d'une  dague  ».  Lui  aussi  est  orfèvre,  tout  comme 
le  grand  artiste  de  la  Renaissance  ;  il  travaille  ses 
sonnets  comme  l'autre  ouvrageait  ses  épées.  L'Es- 
toc,  Médaille,  le  Vieil  orfèvre,  Émail,  etc.,  sont 
de  fastueux  bijoux  où  l'éclat  des  mots  rares  rem- 
place le  brillant  des  pierreries  ;  la  splendeur  des 
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syllabes  semble  leur  donner  la  vie  et  leur  insuffler 
la  beauté.  Ainsi  le  poète  aurait  dû  naître  au  siècle 
de  la  Renaissance,  au  temps  où  le  culte  du  Beau 
réjouissait  les  hommes,  et  où  Benvenuto  poignar- 
dait un  philistin  d'alors  qui  refusait  son  admira- 
tion à  Michel-An^e  ;  il  aurait  rivalisé  avec  les  plus 
habiles  ouvriers,  attardés  au  perfectionnement  des 
miniatures  d'art. 

Son  amour  de  la  richesse  et  de  la  splendeur  doit 
lui  faire  regretter  le  manque  d'éclat  de  notre 
langue  française.  Avec  ses  syllabes  aux  tons  un 
peu  pâlis,  avec  ses  finales  un  peu  affaiblies  et 
féminines,  notre  langue,  au  point  de  vue  du 
rythme,  regagne  en  profondeur  ce  qu'elle  perd  en 
éclat;  plus  que  l'italien  et  l'espagnol  qui  sonnent 
leurs  notes  brillantes,  elle  est  faite  pour  exprimer 
les  idées  abstraites  et  les  nuances  délicates  du 
cœur.  Et  cependant  sous  la  plume  des  Hugo,  des 
Leconte  de  Liste,  des  Hérédia,  elle  est  d'une  pro- 
digieuse sonorité,  elle  clame  les  vers  retentissants 
avec  toute  la  plénitude  de  son  des  clairons  et  des 
trompettes,  elle  semble  destinée  aux  refrains  des 
marches  guerrières.  C'est  que  ces  grands  artistes 
ont  su  découvrir  en  elle  tous  les  mots  éclatants  et 
pleins  ;  avec  un  art  merveilleux,  ils  les  ont  habile- 
ment disposés  dans  leurs  vers,  les  plaçant  aux 
rimes,  aux  césures,  aux  temps  d'arrêt,  les  pliant 
aux  exigences  du  rythme,  les  entassant  et  les  accu- 
mulant jusqu'à  ce  que  le  poème  soit  un  orchestre 
triomphal  et  souverain,  où  se  mêlent  les  flûtes  et 
les  cors,  les  violons  et  les  violoncelles,  et  où  les 
rimes  d'une  incomparable  richesse  s'entre-choquent 
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avec  d'assourdissants  fracas  de  cymbales.  Leur 
amour  de  l'éclat  se  devine  à  leur  prédilection  pour 
certains  vocables  :  ainsi,  M.  de  Hérédia  a  subi  la 
hantise  du  mot  or  ;  plusieurs  de  ses  sonnets 
finissent  par  ce  mot,  ses  vers  en  sont  encombrés, 
et  cette  répétition  en  augmente  l'effet.  D'ailleurs, 
toute  sa  poésie  est  d'or  massif;  elle  en  a  la  splen- 
deur uniforme,  le  ruissellement  de  feux,  la  teinte 
chaude  et  métallique. 

L'auteur  des  Trophées  se  sert  de  la  musique  des 
mots  pour  sculpter  et  pour  peindre.  Pour  lui,  la 
vision  des  choses  se  traduit  en  sonorité  ;  le  tableau 
entrevu  par  l'imagination  correspond  identique- 
ment à  des  rythmes  et  à  des  sons  particuliers,  si 
bien  que,  pour  rendre  sa  vision,  un  sonnet  ne  peut 
contenir  que  des  mots  et  des  rimes  de  telle  sono- 
rité qui,  seule,  incarne  les  lignes  et  les  couleurs 
du  tableau,  et  il  lui  arrive  parfois  de  refaire  un 
sonnet  qui  a  des  rimes  rares  et  belles  et  une  forme 
admirable,  uniquement  parce  que  l'ensemble  des 
harmonies  des  mots  ne  correspond  pas  exactement 
à  son  évocation.  Il  excelle  dans  la  statuaire,  parce 
que  son  style  possède  le  relief  et  qu'il  est  habile  à 
concentrer  son  effort  sur  la  netteté  saisissante  du 
groupe  ou  des  personnages.  Qu'il  taille  dans  le 
marbre  Hercule  et  le  lion  de  Némée,  ou  ce  Cou- 
reur qui,  entraîné  par  l'élan,  semble  quitter  son 
piédestal,  son  vers  fait  saillir  le  jeu  des  muscles, 
et  anime  les  corps  aux  harmonieux  mouvements. 
Ses  groupes  de  femmes  sont  éclatants  de  blancheur 
et  merveilleux  de  pureté  de  lignes,  avec,  parfois, 
une  grâce  attristée  qui  étonne  chez  cet  artiste  sou- 
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cieux  plutôt  de  la  beauté  parfaite  et  radieuse  que 
de  la  mélancolie  des  yeux  trop  aimants  et  des 
corps  lassés  et  languissants  :  ses  filles  d'Ausonie 
forment  un  ensemble  paresseusement  voluptueux, 
mais  la  triste  Sabinula,  accoudée  sur  la  roche 
moussue,  et  regardant  le  ciel,  ce  pâle  ciel  d'exil, 
énn^ut  étrangement  la  pensée,  et  quelle  douceur 
dans  le  marbre  de  la  belle  Viole  qu'aima  Joachim 
du  Bellay! 

M.  de  Hérédia  n'aime  point  les  ombres  et  les 
ténèbres:  il  est  l'amant  du  plein  soleil  et  de  la 
lumière  crue.  C'est,  dans  ses  vers,  un  continu  flam- 
boiement de  chaude  clarté,  un  ruissellement  d'or 
fauve,  une  incandescence  de  couleurs  éclatantes. 
Gomme  le  chantre  de  Midi^  roi  des  étés^  il  aime 
les  oppositions  violentes  de  tons,  les  contrastes 
intenses  de  deux  teintes  ;  il  méprise  les  jeux  va- 
riés des  nuances,  les  indéfinissables  harmonies  des 
paysages,  la  douceur  des  couleurs  délicates  et  des 
lignes  indécises  qui  prolongent  les  horizons  ;  dans 
ses  descriptions  tout  paraît  être  au  premier  plan, 
les  efî'ets  de  perspective  lui  demeurent  inconnus. 
Un  bouvier  qui  sur  Vazur  infini  dresse  sa  forme 
noire^  Vazur  des  cieux  qui  pleut  dans  les  lacs 
d'argent,  les  étalons  blancs  s'enfuyant  rouges  du 
sang  des  vierges,  ce  lac  d'Amérique  perdu  au  mi- 
lieu de  la  magnificence  des  frondaisons,  immobile 
miroir  où  le  soleil  fait  un  grand  trou  d'or  dans  la 
verdure  sombre,  ce  palmier  qui  ombrage  de  son 
panache  d'or  une  ville  d'argent,  lui  fournissent  de 
saisissants  tableaux  à  deux  couleurs,  qui  éblouissent 
et  fascinent  le  regard. 
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Soleil  couchant  est  le  meilleur  exemple  de  cette 
puissance  de  décrire.  En  voici  le  dernier  tercet  : 

L'horizon  tout  entier  s'enveloppe  dans  l'ombre, 
Et  le  soleil  mourant  sur  un  ciel  riche  et  sombre, 
Ferme  les  branches  d'or  de  son  rouge  éventail. 

11  n'est  pas  un  mot  de  ce  sonnet  qui  n'ajoute  un 
trait  à  la  beauté  du  tableau,  et  l'impression  gran- 
dit ainsi  jusqu'à  l'image  finale  qui  se  déploie  ma- 
gnifiquement dans  un  vers  d'une  pompe  harmo- 
nieuse et  d'une  extraordinaire  justesse  de  vision. 
Son  désir  aigu  de  l'absolue  beauté,  sa  compréhen- 
sion de  la  lumière  et  de  la  puissance  des  couleurs, 
son  sentiment  de  la  précision  de  la  ligne,  ont  con- 
duit M.  de  Hérédia  à  ramasser  tout  l'effort  du 
rythme,  à  condenser  toute  la  force  d'expression  du 
Verbe,  sur  des  traits  éclatants,  résumant  le  poème; 
et  c'est  ainsi  qu'il  atteint  aux  magiques  effets  des- 
criptifs qui  dans  un  seul  vers  font  tenir  tout  un 
monde,  et  enlèvent  l'âme  dans  un  élan  d'admira- 
tion. Qu'il  dise  la  fuite  des  Centaures,  dont  les 
sabots  sonnent  dans  la  nuit,  et  dont  les  regards 
en  arrière  voient  s'allonger  derrière  eux,  aux  rayons 
de  lune, 

La  gigantesque  horreur  de  l'ombre  herculéenne; 

qu'il    chante   la   course  de  Pégase    dans  l'éthor 
étoile,  ou  Hannibal  écoutant  à  la  Trebbia 

Le  piétinement  sourd  des  légions  eu  marchtj; 
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OU  le  vieil  orfèvre  qui  veut 

Mourir  en  ciselant  dans  l'or  un  ostensoir  ; 

qu'il  montre   Antoine   penché   sur  Gléopâtre,  et 
contemplant  dans  ses  yeux 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères  ; 

qu'il  peigne  les  effets  de  la  lune,  prolongeant 
étrangement  les  ombres  aux  froides  salles  des  pa- 
lais égyptiens,  ou  la  mort  du  soleil  rouge  dans  la 
mer  qui  moutonne,  ou  la  splendeur  des  Andes  nei- 
geuses aux  clartés  du  couchant,  dominées  par  les 
feux  rouges  d'un  volcan  ensanglantant  leur  blan- 
cheur: rémotion  esthétique  s'accroît  à  mesure 
qu'on  avance  dans  la  lecture  du  poème,  on  pres- 
sent quelque  chose  de  grand,  d'inévitable  et  de 
sublime,  et  le  vers  final  qui  sonne  triomphale- 
ment sa  gloire  laisse  une  impression  de  détente  et 
d'allégresse,  qui  ferait  râler  de  plaisir  et  crier  de 
joie.  Ces  grands  vers,  pleins  comme  des  coupes 
qui  débordent,  dominent  les  autres  comme  ce  vol- 
can qui  domine  de  sa  note  rouge  la  blanche  sym- 
phonie des  montagnes  de  neige  ;  ils  éclatent  su- 
perbement, ils  s'allongent  démesurément  jusqu'à 
paraître  sans  limites  comme  l'Océan  ou  comme  le 
ciel.  Seul,  Leconte  de  Liste  en  a  créé  de  sem- 
blables; il  suffit  de  rappeler  ce  crépuscule  des 
Cordillères  où  plane  le  condor  qui  «  dort  dans  l'air 
0acé  les  ailes  toutes  grandes  ».  Cet  éclat  de  la 
description  en  fait  les  deux  rois  de  la  poésie  plas- 
tique et  pittoresque. 
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Il  est  curieux  de  comparer  entre  eux  les  maîtres 
de  la  forme  poétique.  Hugo  nous  apparaît  comme 
le  dominateur  du  Verbe,  qu'il  manie  à  sa  guise, 
dont  il  a  fait  son  esclave,  sans  se  douter  qu'il 
en  est  aussi  le  prisonnier.  Son  vers  roule  pêle- 
mêle  les  images,  les  musiques  et  les  abstrac- 
tions ;  nul  n'a  eu  comme  lui  le  don  de  varier  les 
spectacles  à  l'infini  ;  son  imagination  est  plus 
riche,  plus  nombreuse,  plus  large  que  celle  de 
tous  les  autres.  Il  jongle  avec  les  mots  abstraits 
au  point  de  simuler  la  profondeur  ;  il  sait,  par  la 
simple  puissance  d'un  vers,  suggérer  tout  un 
monde  d'images:  ainsi,  tandis  que,  pour  décrire 
la  cité  de  Kaïn,  Leconte  de  Lisle  entasse  les  grands 
vers  descriptifs,  une  seule  phrase  suffit  à  Victor 
Hugo  pour  nous  pénétrer  intimement  de  la  fan- 
tastique puissance  de  cette  ville  bâtie  contre 
Dieu  : 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes. 

Le  tableau  de  la  salle  des  armures  et  celui  de  la 
lutte  du  burg  de  Gorbus  contre  la  tempête,  dans 
Eviradnus^  le  Satyre  tout  entier,  la  nuit  d'Orient 
dans  Booz  endormi^  et  tant  d'autres  chefs-d'œuvre, 
resteront  comme  d'admirables  attestations  du  pou- 
voir évocateur  de  la  phrase.  Mais  cette  puissance 
est  ici  démesurée  ;  rien  ne  vient  régler  la  fougue 
de  cet  élan  ;  habituellement  il  faut  trois  cents  vers 
au  poète  pour  exprimer  une  simple  idée,  et  la 
moindre  description  prend  de  fabuleux  dévelop- 
pements :  aucun  frein  n'arrête  cette  intelligence 
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emportée  à  travers  le  champ  des  images  qu'elle 
dévaste  au  hasard.  Puis,  le  goût  n'est  pas  toujours 
sûr,  il  y  a  bien  de  l'alliage  dans  cet  or,  et,  si  le 
vers  est  toujours  plein  de  sonorité,  il  est  quelque- 
fois dur,  quelquefois  lourd,  parfois  heurté. 

Théodore  de  Banville  fut  aussi  un  amoureux  des 
mots  riches,  brillants  et  rares.  Il  chante  unique- 
ment ce  qui  est  beau,  joyeux,  noble,  grand,  ryth- 
mique; on  eût  dit  qu'il  avait  toujours  vécu  en 
pleine  jeunesse  dans  un  printemps  enchanté,  res- 
pirant des  lys  et  des  roses.  Quand  il  exalte  la 
Grèce,  il  semble  avoir  habité  la  Thessalie,  et 
avoir  bu  l'ambroisie  avec  les  Dieux.  En  de  merveil- 
leux sonnets,  il  évoqua  les  illustres  Priiicesses 
dont  les  formes  recelèrent  les  désirs  de  l'huma- 
nité disparue,  et  qui  éveillent  «  toutes  les  idées  de 
triomphe,  d'orgueil,  d'amour,  de  joie,  de  puis- 
sance, de  sang  versé,  et  de  robes  d'or  éclaboussées 
de  pierreries  ».  Des  images  riantes  et  éclatantes 
lui  viennent  naturellement  ;  maître  des  rythmes, 
il  les  varie  sans  cesse,  et  les  Exilés  contiennent 
quelques-uns  des  vers  les  plus  habiles  et  les  plus 
ingénieux  de  notre  langue.  Mais  sa  facilité  même 
lui  est  nuisible  ;  sa  forme  devient  aisément  lâche 
et  flottante,  sa  muse  aime  à  folâtrer,  à  danser  sur 
la  corde,  et  à  exécuter  des  prouesses  qui  semblent 
une  gageure. 

Il  y  a  moins  de  spontanéité,  plus  de  travail,  de 
réflexion,  de  profondeur  chez  Leconte  de  Lisle  et 
chez  Hérédia.  La  forme  est  ici  plus  ramassée  dans 
sa  force  ;  elle  s'épanouit  avec  une  plénitude  incon- 
nue encore.  Comparez  les  sonnets  de   Banville  et 
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de  Hérédia  sur  Andromède  ou  sur  Gléopâtre,  et 
vous  reconnaîtrez  que  le  premier  a  plus  de  mol- 
lesse et  le  second  plus  de  puissance.  Les  grands 
vers  solennels  et  souverains  de  Leconte  de  Lisle 
et  de  Hérédia  n'ont  pas  d'égaux  peut-être,  tant 
ils  ont  de  prestige  et  tant  ils  retentissent  victo- 
rieusement en  nous.  Hugo  a  plus  de  variété, 
certes,  plus  de  passion,  plus  de  fracas.  Mais  ceux- 
là  n'ont  pas  sa  diffusion,  ils  connaissent  la  me- 
sure et  la  justesse  de  l'harmonie,  ils  ne  s'égarent 
jamais,  et  ils  savent  accumuler  en  un  vers  toute  la 
force,  toute  l'électricité  possible. 

Ils  sont  tous  quatre  et  bien  d'autres  encore,  et 
presque  tous  les  poètes  du  Parnasse,  les  Goppée, 
les  Dierx,  les  Mendès,  de  merveilleux  ciseleurs 
de  rythmes  et  de  rimes.  Leur  forme  est  une  joie 
pour  les  sens,  et  l'on  est  enchanté  de  tant  de  per- 
fection et  de  sonorité.  Cependant,  d'autres  poètes, 
qui  n'eurent  pas  en  partage  une  telle  force  d'har- 
monie et  une  telle  richesse  de  couleurs,  pénètrent 
plus  intimement  au  cœur  de  nous-mêmes  ;  leurs 
vers  frissonnent  en  nous,  comme  des  caresses 
aimées,  leurs  vers  qui  sont  d'étranges  musiques 
très  douces,  aux  sons  parfois  languides  et  comme 
lointains,  aux  notes  assourdies  et  oppressées. 
Après  avoir  lu  la  Fuite  des  Centaures,  ou  les 
Conquérants,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  songer  à 
ce  Tombeau  des  amants,  que  fit  Baudelaire,  le 
malade  aux  nerfs  plaintifs,  et  à  ses  étranges  fleurs 
d'étagères,  écloses  pour  nous  sous  des  cieux  plus 
cléments;  puis  j'ai  ouvert  les  Liturgies  intimes 
du  poète  des  «  pauvres  cœurs  écartelés  »   et  des 
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m  tristes  âmes  vagabondes  »,  et  je  me  suis  rappelé 
son   art  poétique  : 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

Que  tes  vers  soient  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux,  à  d'autres  amours. 

Ainsi  l'art  nous  réserve,  par  des  expressions  si 
différentes,  de  mystérieux  frissons,  et  notre  dilet- 
tantisme trouve  son  aliment  à  cette  variété  de 
manifestations  de  la  Beauté.  Aujourd'hui  l'inquié- 
tude des  âmes  se  révèle  dans  l'inquiétude  de  la 
forme  :  le  rêve  d'expliquer  tous  les  secrets  de 
l'univers  par  la  science  s'est  évanoui  et  l'homme 
s'étonne  tristement  de  tout  l'inconnu  qui  l'entoure  ; 
là,  peut-être,  est  l'explication  de  l'école  décadente 
dont  les  vers  hermétiques,  imprécis  et  indécis 
semblent  vouloir,  par  leur  imprécision  et  leur  in- 
décision même,  pénétrer  jusqu'à  cet  invisible  qui 
sans  cesse  se  dérobe.  La  forme  s'est  désarticulée, 
Tanalyse  a  fait  bon  marché  des  étroites  règles  an- 
ciennes et  maintenant  tout  s'en  va  à  vau-l'eau,  la 
liberté  absolue  du  vers  est  proclamée  et  l'on  se 
demande  souvent  par  quel  artifice  typographique 
les  prétendus  poèmes  modernes  se  différencient 
de  la  prose.  Ce  style  nouveau  correspond  à  un 
nouvel  état  d'âme,  fait  de .  découragement,  d'im- 
puissance, de  réflexion,  de  pénétration  et  d'im- 
mense désir  ;  il  émeut  étrangement  parfois  dans 
son  rythme  un  peu  inquiet  et  très  musical,  comme 
dans  cette    Chevauchée   (TYeldis   de  M.   Francis 
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Viélé-Griffîn  :  c'est  que  nous  nous  sentons  si  près 
de  ces  poètes  modernes  qui  chantent  nos  tristesses 
et  alambiquent  nos  chagrins.  Mais,  lorsqu'on  relit 
les  Trophées  de  M.  de  Hérédia,  l'orgueil  de  la 
Beauté  pleine  et  complète  évoquée  dans  ces  vers 
sonores  vous  dilate  l'âme;  et  l'on  se  prend  à  re- 
gretter de  n'avoir  point  vécu  au  temps  de  Périclès 
ou  de  Léon  X,  au  temps  où  l'on  ne  mettait  point 
tant  d'hésitations  et  d'angoisses  dans  la  recherche 
de  l'Art. 


III.    —   LE    RÊVE     DE    VIE 


^sj^  Les  amoureux  de  l'art  pur  formulent  ainsi  leur 
esthétique  :  L'Art  est  la  recherche  de  l'expression, 
la  forme  se  suffit  à  elle-même,  le  sujet  d'un  tableau 
ou  d'un  poème  ne  signifie  rien,  il  n'est  que  le 
prétexte  d'une  belle  forme  ;  s'il  renferme  une 
pensée  nouvelle  ou  une  idée  profonde,  il  distrait 
de  l'unique  contemplation  artistique,  et  trouble  la 
pureté  de  la  sensation.  L'invention  est  une  qualité 
secondaire,  la  tendresse  et  l'éloquence  ne  sont  pas 
véritablement  de  l'Art  et  doivent  être  proscrites. 
La  forme  étant  ainsi  le  but  suprême,  les  sincères 
plaintes  du  cœur  et  les  doutes  philosophiques  qui 
altèrent  la  sérénité  de  cette  forme  sont  systéma- 
tiquement écartés  ;  l'Art,  ne  devant  pas  s'abaisser 
jusqu'à  exprimer  les  souffrances  et  les  inquiétudes 
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d'un  individu,   conduit   à    l'impersonnalité   et   à 
rindiiîérence,  en  apparence  tout  au  moins. 

Les  écrivains  auxquels  la  connaissance  de  soi- 
même  et  des  choses  apparaît  comme  la  fm  néces- 
saire proposée  à  l'homme  dans  la  vie  ne  cher- 
chent dans  Fart  que  des  expressions  diverses  de 
l'âme  humaine,  de  révélatrices  manifestations  de 
pensée  ;  pris  d'une  sympathie  passionnée  pour 
tous  ceux  qui  dévoilèrent  les  mystères  de  l'être, 
ils  n'ont  pas  l'impassibilité  qui  permet  d'admirer 
des  spectacles  en  tant  que  simples  spectacles  et  ils 
ne  peuvent  écouter,  sans  tressaillir  jusqu'au  fond 
d'eux-mêmes,  «  la  mer  qui  se  lamente  en  pleurant 
les  sirènes  ».  S'ils  étudient,  par  exemple,  la  fon- 
dation du  christianisme  qui  transforma  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité  de  toute  une  époque,  ils  ne 
peuvent  évoquer  Jésus  sans  voir  en  lui  l'Instaura- 
teur  d'une  religion  ;  lisez  le  sonnet  Epiphanie  de 
M.  de  Hérédia,  et  vous  verrez  qu'un  pur  artiste 
n'a  vu  dans  la  course  des  Rois  Mages  à  travers 
l'Orient,  qu'un  prétexte  à  mots  rares  et  à  riches 
effets  ;  lisez  le  Huchier  de  Nazareth,  et  vous  n'y 
trouverez  guère  que  la  liste  harmonieuse  des  ins- 
truments dont  saint  Joseph  se  servait  dans  son 
atelier.  On  pourrait  ainsi  multiplier  les  exemples 
d'où  ressortirait  la  différence  de  vision  entre  un 
artiste  dans  le  sens  étroit  de  ce  mot  et  un  écrivain 
hanté  de  métaphysique.  Il  semble  donc  que,  la^^ 
Forme  de  M.  de  Hérédia  une  fois  analysée,  rien 
ne  reste  à  dire  sur  son  œuvre  ;  et  pourtant,  même 
dans  cette  poésie  qui  n'a  pour  objet  qu'elle-même, 
on  peut  découvrir  l'ensemble  des  idées  de  l'auteur 


138  AMES    MODERNES 

sur  l'homme  et  sur  le  monde.  Taine,  dont  l'esprit 
était  essentiellement  généralisateur  et  philoso- 
phique, disait  souvent  :  «  Le  signe  d'un  esprit  su- 
périeur, ce  sont  les  vues  d'ensemble.  Au  fond, 
elles  sont  la  partie  capitale  de  l'homme  ;  les 
autres  dons  ne  servent  qu'à  préparer  ou  à  mani- 
fester celui-là;  s'il  manque,  ils  restent  médiocres; 
sans  une  philosophie,  le  savant  n'est  qu'un  ma- 
nœuvre et  l'artiste  qu'un  amuseur.  »  Le  malheur  est 
qu'il  n'y  a  peut-être  pas  d'artiste  qui,  par  ses 
œuvres,  ne  manifeste  une  conception  de  métaphy- 
sique et  de  morale  :  certes,  il  est  facile  de  saisir 
la  différence  qui  sépare  un  esprit  philosophique 
d'un  esprit  qui  ne  l'est  pas,  et  l'on  sent  très  bien 
l'antinomie  intellectuelle  qui  existe  entre  un  son- 
net des  Épreuves  et  un  sonnet  des  Trophées,  entre 
une  toile  de  Puvis  de  Chavannes  et  un  tableau  de 
Meissonnier.  La  différence  serait  simplement 
celle-ci  :  les  uns  seraient  conscients  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  vues  générales,  les  autres  en 
seraient  inconscients  et  feraient  de  la  philosophie 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose  :  sans  le 
savoir. 

Le  culte  de  la  Forme  est  déjà  par  lui-même  une 
philosophie.  Il  implique  la  croyance  à  un  idéal 
supérieur  du  Beau,  vers  lequel  nous  devons  tendre, 
à  une  loi  d'harmonie  régissant  les  choses  et  les 
êtres,  à  laquelle  nous  sommes  soumis  inévitable- 
ment. Si  l'univers  était  une  agrégation  sans  cause 
de  molécules  unies  au  hasard,  on  ne  saurait  dé- 
gager des  spectacles  un  élément  de  Beauté.  Or, 
M.  de  Hérédia  est  le  plus  fervent  adorateur  de 
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l'Ali  plastique  :  le  monde  lui  apparaît  comme  une 
sorte  de  perpétuelle  féerie,  faite  pour  l'enchante- 
ment de  nos  yeux  et  le  ravissement  de  nos  sens, 
et  cette  conception  a  développé  en  lui  un  senti- 
ment essentiellement  moderne  :  la  curiosité.  Non 
curiosité  de  lui-même,  car  il  dédaigne  l'individu,  à 
l'instar  de  Leconte  de  Liste  qui,  dans  les  Hurleurs, 
flagelle  de  son  mépris  tous  ceux  qui  livrent  leur 
âme  à  la  foule  indifférente,  mais  curiosité  des 
époques  disparues  et  des  spectacles  de  la  nature. 
Il  chante  la  Grèce  et  la  Sicile,  les  Centaures  aux 
puissantes  vigueurs,  et  les  Nymphes  aux  chairs 
neigeuses;  le  vaisseau  de  Virgile  l'emporte  en 
Italie  où  il  s'éprend  de  cette  nouvelle  civilisation; 
il  évoque  tour  à  tour  le  Moyen  Age  et  la  Renais- 
sance, les  Conquérants  de  l'Or,  les  paysages  tropi- 
caux, les  Romanceros  espagnols,  et  les  splendeurs 
de  la  nature  et  du  rêve.  L'amour  des  spectacles 
divers  n'est  pas  seulement  un  refuge  pour  son 
âme  souffrant  de  l'existence  présente  et  la  haïssant, 
ainsi  qu'il  l'était  pour  Flaubert  que  le  dégoût  de  la 
vie  moderne  poussait  vers  Salammbô,  ou  pour 
Leconte  de  Liste  dont  le  cri  de  pessimisme  révolté 
couvre  parfois  le  sentiment  de  la  contemplation 
esthétique  ;  il  répond  à  sa  conception  de  la  vie  et 
du  monde.  Tandis  que  dans  la  Légende  des  Siècles 
l'homme  est  presque  toujours  au  premier  plan, 
dominant  de  sa  volonté  tous  les  êtres,  M.  de  Hé- 
rédia  le  soumet  aux  forces  naturelles  qui  régissent 
l'univers  ;  l'homme  n'est  plus  le  point  central 
vers   lequel   tout    converge,    il  s'harmonise  aux 
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grandes  lois  rythmiques  qui  régissent  le  monde. 
Le  poète  s'écrie  dans  Mer  montante  : 

Et  j'ai  laissé  courir  le  flot  de  ma  pensée, 
Rêves,  espoirs,  regrets  de  force  dépensée, 
Sans  qu'il  n'en  reste  rien  qu'un  souvenir  amer. 
L'Océan  m'a  parlé  d'une  voix  fraternelle, 
Car  la  même  clameur  que  pousse  encor  la  mer 
Monte  de  l'homme  aux  Dieux,  vainement  éternelle. 

La  plainte  monte  exhalant  notre  infélicité  et  notre 
inquiétude,  se  mêle  aux  plaintes  infinies  des  choses, 
et  pleure  inutilement  la  mort  des  rêves  et  des  sté- 
riles désirs.  Mais  ce  n'est  point  le  renoncement 
bouddhique  qui  attire  M.  de  Hérédia,  et  le  pessi- 
misme de  Leconte  de  Liste  lui  demeure  étranger  : 
pour  Fauteur  des  Poèmes  barbares^  la  vie  humaine 
est  un  mal,  et  le  mal  vient  de  l'action  ;  ses  vers 
splendides  et  sereins  clament  la  protestation  sans 
espérance  contre  la  douleur  physique  et  morale 
et  disent  l'inanité  de  l'effort  et  de  la  lutte  :  le 

Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel? 

résume  la  vanité  de  tous  les  sentiments  humains, 
et  reste  le  suprême  désespoir  de  ce  nihilisme  gran- 
diose qui  trouble  immensément.  Avant  lui,  Alfred 
de  Vigny  avait  proclamé  la  grandeur  du  stoïcisme, 
et  prescrit  de  se  renfermer  dans  un  hautain  si- 
lence. Pour  Vigny  comme  pour  Leconte  de  Lisle, 
l'homme,  soumis  aux  lois  universelles,  est  écrasé 
sous  le  poids  d'un  injuste  destin  ;  la  nature  mau- 
vaise   et  perverse   se  plaît  à  le  duper  de  toutes 
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manières  ;  sçs  organes  insuffisants  et  ses  trop 
vastes  pensées  lui  font  une  spéciale  aptitude  à 
souffrir.  Au  contraire,  pour  M.  de  Hérédia  la 
nature  est  essentiellement  bonne,  et  plus  l'homme 
se  rapprochera  d'elle,  plus  il  trouvera  de  bonheur 
et  de  calme  :  il  chante  les  hommes  primitifs  et  le 
libre  déploiement  de  leurs  forces  intactes;  ses 
épigrammes  et  ses  bucoliques  évoquent  la  vie 
heureuse  des  Grecs  et  la  tranquillité  des  champs  ; 
toute  une  suite  de  ses  poèmes  célèbre  les  vergers 
et  leur  fraîcheur  qui  rassérène  les  âmes  ;  dans  un 
sonnet  adressé  aux  Montagnes  divines^  il  exalte 
son  amour  de  la  nature  et  de  la  liberté.  C'est  la  vie 
naturelle  qui  est  saine,  et,  si  penser  à  soi  et  à  ses 
peines  rend  malheureux,  l'acceptation  simple  et 
complète  de  la  vie  et  la  contemplation  des  spec- 
tacles de  l'univers  apportent  au  cœur  la  plénitude 
de  la  joie. 

La  nature  est  si  belle  avec  ses  jeux  de  lumière 
et  ses  paysages  de  soleil.  Le  poète  ne  sent  point  le 
mystère  des  choses  comme  Baudelaire,  si  mélan- 
colique dans  sa  triste  volupté,  chantre  des  larmes 
d'argent  de  la  lune,  de  la  nature  pâmée  et  trou- 
blante ;  il  préfère  les  tons  chauds  et  éclatants  des 
pays  tropicaux,  il  aime  à  savourer  «  Tivresse  de 
l'espace  et  du  vent  intrépide  ».  Le  jeu  des  forces 
et  des  muscles  le  ravit,  et  volontiers  son  vers 
célèbre  les  triomphateurs  comme  Pindare  célébrait 
les  vainqueurs  aux  courses.  Mais,  si  la  nature  incite 
à  l'harmonieux  développement  de  l'être,  elle  n'est 
pas  pour  lui  conseillère  de  sensualité,  et  son  rêve 
de  vie  joyeuse  est  plus  élevé  que  celui  de  Théodore 
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de  Banville   qui,  épris  de  jeunesse  et  de  plaisir, 
aurait  volontiers  chanté  après  Ronsard  : 

Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

Le  bonheur  est  dans  la  paix  intérieure  et  le 
calme  de  Fesprit:  son  idéal  de  vie  semble  être 
tantôt  l'existence  simple,  saine  et  sereine  des  ber- 
gers qui  vivent  dans  la  contemplation  des  paysages 
et  la  tranquillité  du  devoir  accompli,  tantôt  le 
destin  glorieux  et  noble  des  vainqueurs  qui  tom- 
bèrent au  soleil  des  batail])es,  et  moururent  pleures 
des  héros  et  des  vierges. 

En  résumé,  il  n'est  ni  désenchanté  comme 
Leconte  de  Lisle,  ni  sensuel  comme  Banville,  ni 
artificiel  comme  Baudelaire. /il  veut  le  libre  déploie- 
ment des  forces,  et  l'harmonieux  équilibre  de 
l'être,  l'acceptation  de  la  vie  et  la  soumission  aux 
lois  de  la  nature  :  les  rythmes  qui  président  aux 
destinées  du  monde  sont  révélateurs  de  joie  pour 
qui  sait  les  comprendre  et  s'y  plier.  Tout  homme 
trouve  la  sérénité  et  le  bonheur  dans  l'accomplis- 
sement de  son  labeur  et  la  contemplation  des 
choses  ;  lui-même  ne  perfectionne-t-il  pas  avec 
un  souverain  plaisir  la  forme  rare  de  ses  sonnets, 
et  ne  sent-il  point  la  mystérieuse  correspondance 
qui  unit  l'harmonie  de  ses  vers  à  l'harmonie  uni- 
verselle? Le  culte  de  la  forme  est  une  croyance,  et 
toute  croyance  console.  Aussi  sa  philosophie  de  la 
mort  correspond-elle  à  son  rêve  de  vie  :  elle  lui 
apparaît  comme  la  fin  inévitable  et  il  juge  indigne 
de  la  redouter  comme  de  la  désirer  ;  il  en  parle 
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sans  amertume  et  sans  effroi.  Mais,  comme  il  n'est 
point  découragé  et  que  la  vie  lui  semble  bonne,  il 
n'arrête  point  sa  pensée  aux  songeries  funèbres  et 
il  attend  le  trépas  avec  la  lassitude  calme  de  son 
Laboure^ir  qui  a  peiné  quatre-vingts  ans  sur  le  sol, 
et  s'attend  à  labourer  peut-être  encore  des  champs 
d'ombre  arrosés  par  l'Érèbe., N'est-ce  pas  un  grand  ~) 
philosophe,  celui  qui  peut  trouver  la  joie  dans 
son  travail,  qu'il  s'agisse  d'un  sonnet  à  ciseler  ou 
d'une  terre  à  labourer,  et  qui  parle  avec  sécurité 
de  la  fin  des  choses?.}. 

Et  pourtant  cette  impression  de  joie  sereine,  qui  ~^ 
domine  à  la  lecture  des  Trophées^  n'est  point 
unique.  Parfois  une  inquiétude  passagère  effleure 
l'harmonie  de  ces  vers  trop  beaux.  Ce  sont  des 
désirs  confus  qui  remplissent  ce  cœur  épris  des 
plus  vastes  songes,^ ou  de  subits  alanguissements 
qui  le  pénètrent  mystérieusement  et  mêlent  leur 
frémissante  caresse  à  la  douceur  des  rythmes  mé- 
lodieux. Le  poète  vient  au  bord  de  l'Océan  bercer 
son  cœur  triste  au  murmure  grave  des  vagues  qui 
déferlent;  la  brise  lui  apporte  en  Bretagne,  à  tra- 
vers les  mers,  un  souffle  étrangement  parfumé  des 
fleurs  écloses  aux  Antilles  bleues  ;  puis,  il  rêve 
d'aller  au  Pôle  où  sont  des  îles  inconnues,  et  que 
nul  n'a  foulées. 

Sa  phrase  s'attendrit  lorsqu'il  dit  le  charme  de 
la  douce  Viole  ou  de  Sabinula,  ou  lorsqu'il  mur- 
mure la  plainte  de  cet  esclave  qui  regrette  Syra- 
cuse et  sa  belle  amoureuse,  et  qui,  confiant  son 
suprême  désir  au  messager  partant  vers  elley 
ajoute: 
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Tu  la  reconnaîtras,  car  elle  est  toujours  triste. 

La  mélancolie  le  prend  à  chanter  sans  cesse  les 
civilisations  disparues,  les  songes  évanouis,  les 
splendeurs  éteintes  et  les  soleils  couchant^^;  n'a- 
t-il  point  senti  parfois  la  tristesse  qu'il  attribue  à 
Michel- Ange,  songeant  que  tout  meurt  et  que  le 
rêve  meurt,  et  faisant  courir  dans  ses  marbres 
froids  «  la  colère  d'un  Dieu  vaincu  par  la  matière  »  ? 
C'est  que  par-delà  notre  beauté  fuyante  et  ina- 
chevée comme  la  Vénus  aux  bras  rompus  qui  ne 
peut  étreindre  son  désir  irréalisable,  il  a  entrevu 
la  Beauté  qui  ne  change  pas,  faite  d'éternité  et  de 
silence,  et  sereine  comme  les  choses  inaccessibles. 
Tout  à  l'heure  il  sentait  en  lui  la  joie  et  l'orgueil 
de  lui  avoir  dérobé  quelques  lueurs  de  sa  lumière, 
il  éprouvait  l'ivresse  du  triomphe  et  l'exaltation 
de  la  victoire  heureuse  ;  maintenant  il  compare 
son  désir  et  son  œuvre,  et  la  profondeur  troublée 
de  ses  regards  reflète  la  Forme  rêvée  qui  s'enfuit 
inatteinte,  comme  les  yeux  de  Gléopâtre  reflétaient 
la  défaite  d'Antoine. 

Ainsi,  tous  les  sentiments  se  mêlent  dans 
l'homme,  de  même  que  l'art  et  la  philosophie  se 
pénètrent  l'un  l'autre.  (jMais  cette  tristesse  passa- 
gère de  M.  Hérédia  est  comme  le  crépuscule  d'un 
jour  radieux  :  le  souvenir  des  splendeurs  du  soleil 
suffit  à  lui  donner  un  frémissement  de  triomphe. 
L'impression  générale  de  l'œuvre  demeure  intacte  : 
elle  laisse  l'illusion  d'une  expression  parfaite  et 
définitive,  d'une  Forme  inaltérable  et  absolue,  et 
elle  hausse  l'âme  vers  le  domaine  de  la  joie  sereme 
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et  du  calme  de  Fesprit  ;  elle  tranquillise  les  cœurs 
découragés^  et  Ton  peut  la  louer  avec  ces  vers 
d'une  conception  très  différente,  puisqu'ils  sont 
du  poète  Verlaine  : 

Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste. 

(Les  Trophées  seront  un  monument  dans  l'his- 
toire intellectuelle  de  notre  âge  :  ils  attesteront  la 
persistance  en  notre  époque  du  rêve  païen  de  la 
libre  nature,  en  même  temps  qu'un  hautain  désir 
de  perfection  égal  au  rêve  d'Art  qu'enfantèrent 
ces  temps  merveilleux  de  la  Grèce  et  de  la  Renais- 
sance."^ 


Paris,  avril  1893. 
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JULES  LEMAITRE 


A  Madame  la  comtesse  de  Farcy. 


I.    LE    DILETTANTISME 


Nous  avions  longuement  discuté,  tout  en  mar- 
chant, mon  compagnon  de  route  et  moi,  sur  les 
génies  du  Nord,  étranges,  mystérieux  et  troublants, 
et  sur  ceux  des  races  latine  et  grecque,  purs,  clairs 
et  frissonnant  de  lumière.  Gomme  nous  étions  par- 
venus au  faite  de  la  colline,  l'horizon  nous  offrit 
des  visions  magnifiques  et  contradictoires.  Devant 
nous,  un  lac  paresseux  s'alanguissait  en  un  bleu 
frémissement  de  ses  flots  assoupis,  et  le  ciel  cou- 
chant, qui  doublait  sa  splendeur  en  ce  miroir,  y 
laissait  le  reflet  de  longues  traînées  d'or  aux  teintes 

»  Les  Contemporains  (5  vol.).  —  les  Impressions  de  théâtre 
(7  vol.).  —  Dix  contes.  —  Sérénus.  —  Révoltée.  —  Le  député  Leveau. 
—  Mariage  blanc.  —  Flipotte.  —  Les  Rois. 
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ineffables  :  rien  ne  brisait  l'harmonie  de  ces  lignes 
et  de  ces  nuances,  il  y  flottait  une  telle  pureté  et 
une  telle  caresse  que  Tâme  s'en  imprégnait  de 
douceur  et  de  joie.  Lorsque  nous  nous  retournions, 
au  contraire,  un  chaos  de  montagnes  surgissait 
parmi  l'ombre  d'épais  nuages  :  on  eût  dit  une  mer 
en  fureur,  figée  soudainement  dans  les  ténèbres  : 
les  lignes  se  heurtaient  et  les  teintes  sombres  se 
confondaient,  et  cependant  une  grandeur  étrange 
ressortait  de  cette  vision  à  la  Gustave  Doré  ;  puis 
de  ci,  de  là,  un  rayon  de  soleil  couchant  traversait 
l'ombre  et  mettait  en  pleine  lumière  quelque  pâ- 
turage verdissant  ou  quelque  demeure  accrochée 
au  flanc  des  monts,  et  ces  oasis  de  clarté  resplen- 
dissaient dans  leur  cadre  de  tristesse  mystérieuse. 
Il  y  avait  là  comme  une  symbolisation  des  gé- 
nies :  ainsi  nous  apparaissaient  dans  leur  gloire 
pure  et  lumineuse  les  artistes  d'Athènes  et  de  la 
Renaissance  ;  ainsi  nous  apparaissaient  dans  leur 
ténébreuse  étrangeté  les  artistes  d'Allemagne,  d'An- 
gleterre et  de  Norvège. 

—  Vous  rappelez-vous,  dis-je  à  mon  compagnon, 
ce  rayon  de  soleil  qui,  dans  les  Revenants  d'Ibsen, 
déchire  à  l'heure  suprême  les  nuages  où  le  drame 
s'attrista.  La  lumière  qui  surgit  dans  l'ombre  aug- 
mente sa  magie,  et  je  préfère  ces  lignes  imprécises 
qui  se  mêlent  confusément  dans  une  troublante 
magnificence  à  la  splendeur  uniforme  de  ce  lac 
tranquille  et  serein. 

—  Moi  aussi,  me  répondit-il,  j'ai  préféré  long- 
temps la  beauté  qui  se  cherche,  se  dérobe  et  se  ré- 
vèle lentement,  comme  par  sursauts  et  par  éclairs, 
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à  celle  qui  s'offre  d'elle-même  et  invite  à  l'amour. 
11  me  semblait  que  l'art  s'embellit  du  mystère  et 
que  l'infini  des  musiques  indécises  ou  des  teintes 
déconcertantes  nous  rapprochait  de  l'inouïe  vision 
de  cet  Infmi  qui  attire  nos  âmes.  Les  dernières  so- 
nates de  Beethoven,  les  sourires  pleins  d'énigme 
des  femmes  du  Vinci  ou  des  préraphaélites  anglais, 
les  confuses  merveilles  des  symboles  wagnériens, 
les  inquiétudes  de  Hamlet  ou  de  Rosmer,  me  trou- 
blaient plus  profondément  que  le  rayonnement 
clair  des  œuvres  de  Mozart,  de  Raphaël,  de  Racine, 
et  de  tout  Fart  des  Hellènes. 

—  De  même  que  presque  toutes  les  grandes 
œuvres  sont  tristes,  insistai-je,  elles  semblent  obs- 
cures au  premier  abord,  et  j'aime  cette  obscurité 
qui  écarte  les  foules  irréfléchies.  Elles  nous  don- 
nent ainsi  la  sensation  de  Flnconnaissable,  le  mé- 
lancolique regret  de  cet  inconnu  qui  nous  entoure 
et  dont  nous  pressentons  la  grandeur,  le  désir  de 
monter  au-dessus  des  brouillards  terrestres,  jus- 
qu'à ridée  pure,  enfin  révélée.  Et  les  éclairs  qu'elles 
projettent  sur  la  vie  humaine  sont  plus  resplendis- 
sants que  la  lumière  continue  émanant  des  beautés 
trop  faciles  à  comprendre. 

—  Je  ne  crois  plus  à  ces  choses,  reprit-il  alors. 
J'ai  quitté,  pour  toujours  peut-être,  les  pays 
des  brumes  et  des  soleils  pâles  pour  les  pays  de 
chaude  et  bienfaisante  clarté.  Notre  génie  gaulois, 
latin  et  hellène  est  encore  le  plus  pur  et  le  plus 
puissant.  Et  rien  ne  vaut  plus  pour  moi  l'inef- 
fable pureté  des  formes  antiques,  qui  se  symbo- 
lise en  ma  mémoire   en   un   groupe    de  Niobé    et 
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ses  enfants,  d'une  palpitante  grâce,  que  longue- 
ment j'admirai  aux  musées  italiens.  Rien  n'est 
d'ailleurs  plus  troublant  que  cette  pureté-là,  car 
dans  les  œuvres  de  beauté  les  lignes  précises  et 
les  contours  arrêtés  deviennent  plus  vagues  dans 
notre  rêve  qui  les  prolonge,  et  ce  sont  justement 
les  poèmes  les  plus  clairs  qui  deviennent  en 
notre  pensée  les  plus  mystérieux,  les  plus  favo- 
rables aux  songes.  Le  corps  a  besoin  de  chaleur, 
et  l'esprit  de  lumière.  C'est  le  soleil  qui  est  le  fé- 
cond dispensateur  de  vie  et  de  clarté  :  c'est  vers 
lui  que  nous  devons  aller  de  tous  nos  désirs  :  par 
lui  la  vie  s'épanouit  et  prospère,  et  l'intelligence 
agrandit  sans  cesse  ses  visions. 

Aux  heures  où  Fâme  se  forme,  notre  pensée, 
inquiète  de  savoir  et  d'aimer,  s'en  va  parfois,  lasse 
des  beautés  classiques  et  des  formes  pures,  deman- 
der aux  littératures  de  décadence  ou  aux  génies 
confus  et  désordonnés  le  secret  que  d'autres  n'ont 
su  lui  dire.  Tous,  nous  avons  éprouvé  l'attrait  de 
langueur  et  d'étrangeté  que  nous  révèle  un  poème 
de  Baudelaire  ou  un  tableau  de  Gustave  Moreau  ; 
mais  pas  plus  chez  ceux-là  que  chez  les  autres 
notre  esprit  ne  se  satisfait,  car  il  est  de  l'essence 
du  désir  d'être  inassouvi.  Et,  toujours  mécontents, 
la  plupart  reviennent,  comme  je  suis  revenu,  à 
la  pure  beauté,  simple  et  naturelle,  qu'enfantèrent 
dans  la  joie  des  peuples  merveilleusement  épris  de 
la  ligne  et  de  la  couleur,  comme  ceux  de  Grèce  ou 
d'Italie. 

—  Il  y  a,  repris-je,  dans  l'emprise  du  génie 
sur  notre  âme   un  mystère  trop  complexe  à  mes 
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yeux  pour  être  ainsi  résolu.  Savons-nous  au  juste 
pourquoi  tel  écrivain  nous  hante  plus  que  tel 
autre  malgré  sa  phrase  inculte  ou  sa  pensée  obs- 
cure? Sais-je  pourquoi  la  lecture  d'Ibsen  me  prend 
l'Ame  tout  entière,  mon  âme  qui  demeure  indif- 
férente presque  toujours  aux  drames  sociaux  de 
Dumas,  souvent  son  frère  en  révolte,  et  pour- 
quoi la  Sonate  pathétique  me  touche  plus  intime- 
ment que  tout  l'œuvre  de  Mozart  dont  j'admire 
pourtant  le  génie  ?  D'étranges  correspondances 
unissent  nos  pensées  à  celles  des  artistes,  et  nous 
sommes  des  violons  inconscients  des  mélodies, 
froides  ou  enthousiastes,  que  suscitera  en  nous 
l'archet  promené  sur  nos  fibres. 

—  C'est  que,  dans  toute  étude  d'une  œuvre  d'art, 
il  faut  distinguer  deux  éléments  :  celui  que  four- 
nit l'artiste,  et  celui  que  fournit  le  lecteur,  l'audi- 
teur ou  le  contemplateur,  selon  qu'il  s'agit  de 
poème,  de  musique  ou  de  tableau.  Suivant  l'élé- 
ment qui  domine,  la  sensation  sera  différente. 
Chacun  de  nous  sait  bien  que  deux  ou  trois  livres 
seulement  orientèrent  sa  pensée  dans  la  jeunesse, 
et  que,  dans  toutes  les  œuvres  plus  tard  comprises, 
il  ne  chercha  qu'une  satisfaction  de  dilettantisme 
ou  une  certitude  de  son  esprit,  heureux  de  se  mi- 
rer lui-même  dans  l'œuvre  de  génie. 

—  Ce  serait  une  joie  que  de  se  contempler  soi- 
même  à  travers  toutes  les  œuvres  de  beauté,  d'ad- 
mirer tour  à  tour  les  génies  inquiets  et  confus  et 
les  génies  purs  et  sereins,  et  de  sentir  sa  propre  vie 
dominer  toutes  ses  sensations.  Quel  rêve  de  vie 
que  celui  de  tout  comprendre  ! 
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—  Et  de  garder  la  faculté  de  jouir  de  tout,  ajouta- 
t-il.  Car  la  science  du  docteur  Faust  ne  l'a  pas 
préservé  de  l'ennui.  Oui,  le  dilettantisme  est  le 
rêve  de  jouir  de  toutes  choses  :  aussi  demeure-t-il 
irréalisable... 

Pendant  que  nous  parlions,  le  couchant  d'or 
avait  pâli,  et  le  soir  était  descendu  sur  l'horizon 
attristé.  Et  le  mystère  des  nuits  avait  laissé  traîner 
sur  la  terre  son  voile  de  brume  impalpable,  de 
sorte  que  maintenant  nos  yeux  ne  distinguaient 
plus  qu'une  confuse  vision  des  choses,  à  la  place 
des  splendeurs  de  tout  à  l'heure.  Ainsi  nos  sym- 
boles de  lumière  et  d'ombre  avaient  disparu,  se 
mêlant  dans  ce  sombre  crépuscule,  comme  nos 
pensées  contradictoires  s'étaient  mêlées  en  un  seul 
rêve  indécis  et  vague  d'embrasser  tout  l'Art  et 
toute  la  Beauté... 

Ce  rêve  d'étreindre  toute  l'éternelle  Beauté,  de 
jouir  de  toutes  les  manifestations  de  pensée,  quels 
que  fussent  les  races  et  les  peuples  qui  les  aient 
produites,  m'est  revenu  à  l'esprit  en  lisant  les 
œuvres  de  nos  modernes  dilettantes;  et  une 
réflexion  me  prouvait  que  le  dilettantisme  ne  se 
pratique  guère  que  chez  les  races  claires  du  Midi, 
où  la  lumière  incite  à  la  jouissance.  Des  Jules 
Lemaître  et  des  Anatole  France,  dont  la  souple 
imagination  revêt  mille  formes  et  brode  ses  varia- 
tions sur  tous  les  thèmes,  ne  se  conçoivent  point 
issus  des  brumeux  pays  d'Allemagne  ou  d'Angle- 
terre. 

Que  l'on  préfère  le  génie  saxon,  germain  ou 
Scandinave  au  génie  latin  ou  grec,  il  n'en  demeure 
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pas  moins  vrai  que  les  climats  tempérés  donnèrent 
aux  peuples  qui  les  habitèrent  une  douceur  de 
mœurs  et  une  grâce  d'expression  non  pareilles.  Il 
chante  clair,  disait-on  du  coq  gaulois  ;  ils  chantent 
clair,  pourrait-on  dire  de  nos  modernes  écrivains 
gaulois,  de  ceux  qui  ont  soustrait  leur  style  aux 
influences  étrangères.  Seules,  enfin,  les  races  hel- 
lène et  latine  savent  s'amuser  et  savent  exprimer 
leurs  joies  simples  :  un  Rabelais  n'a  pu  naître 
qu'en  Gaule,  de  même  qu'un  Beaumarchais  ou 
qu'un  Meilhac.  C'est  là  que  le  bonheur  semble  être 
l'unique  fin  de  l'homme,  et  que  l'existence  est  à 
base  de  plaisir.  Et  pourtant,  c'est  là  aussi  que  les 
grands  Inquiets  de  notre  temps,  les  Flaubert,  les 
Leconte  de  Liste,  les  Loti,  les  Bourget,  poussèrent 
leurs  plaintes  profondes,  appelant  le  néant  ou  la 
lumière,  pénétrant  jusqu'au  plus  intime  de  notre 
être.  Tant  il  apparaît  que  cette  vieille  terre  des 
Gaules  est  demeurée  à  la  fois  la  patrie  de  la  Joie 
triomphante  et  du  Désir  irréalisable. 

Deux  races  d'artistes  se  sont  surtout  dévelop- 
pées dans  notre  France  moderne:  celle  des  Dilet- 
tantes et  celle  des  Inquiets.  L'heure  n'est  plus,  ou 
n'est  pas  encore  aux  croyants,  et,  si  Zola  s'obstine 
dans  une  foi  h  la  Science  qui  l'a  complètement 
trompé,  si  Melchior  de  Vogtié  contemple  dans  le 
futur  la  Croix  salvatrice,  dominant  l'édifice  de  la 
Science,  la  plupart  d'entre  les  écrivains  cherchent 
l'étoile  qui  guidera  leur  art,  hésitant  aux  carre- 
fours des  chemins  trop  nombreux,  et  ne  sachant 
sur  quelle  base  fixer  leur  volonté.  Trop  d'intelli- 
gence et  pas  assez  de  vouloir  :  tel  paraît  être  leur 
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état  d'âme.  Les  uns  prennent  leur  parti  de  flotter 
sur  les  choses  sans  pouvoir  se  fixer,  les  autres 
s'obstinent  dans  la  recherche  douloureuse  d'une 
vérité  qui  sans  cesse  se  dérobe  :  et  cette  différence 
qui  les  sépare  est  d'une  essentielle  importance. 

Tout  homme  qui  réfléchit  sur  l'existence  s'est 
construit  en  rêve  une  vie  idéale  qu'il  aurait  dési- 
rée. M.  Jules  Lemaître,  analysant  ce  désir,  formule 
ainsi  son  opinion  :  «  En  somme,  il  y  a  trois  vies 
dignes  d'être  vécues  (en  dehors  de  celle  du  parfait 
bouddhiste  qui  ne  demande  rien)  :  la  vie  de  l'homme 
qui  domine  les  autres  hommes  par  la  sainteté  ou 
par  le  génie  politique  et  militaire  (François  d'As- 
sise ou  Napoléon)  ;  la  vie  du  grand  poète  qui 
donne  de  la  réalité  des  représentations  plus  belles 
que  la  réalité  même  et  aussi  intéressantes  (Shakes- 
peare ou  Balzac)  ;  et  la  vie  de  l'homme  qui  dompte 
et  asservit  toutes  les  femmes  qui  se  trouvent  sur 
son  chemin  (Richelieu  ou  don  Juan).  »  Et  avec  ce 
regret  attristé  que  donne  un  songe  d'amour  il 
ajoute  :  «  Cette  dernière  destinée  n'est  pas  la 
moins  glorieuse  ni  la  moins  enviable.  »  Dans  cette 
énumération,  il  n'avait  oublié  que  l'existence  qu'il 
s'était  choisie,  celle  du  dilettante  qui  veut  goûter 
de  toutes  choses  et  en  respirer  la  douceur.  Peut-être 
l'avait-il  omise  à  dessein,  parce  qu'il  en  avait 
senti  la  vanité,  comme  il  aurait  senti  la  vanité 
des  autres  destinées  s'il  les  avait  parcourues. 

Comprendre  est  le  reflet  de  créer.  Par  la  com- 
préhension nous  revivons  la  création  d'un  œuvre, 
et  nous  prenons  conscience  de  notre  intelligence* 
créatrice.   Mais,  pour  que  notre  joie  soit  intense, 
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il  ne  faut  point  que  nous  abdiquions  notre  propre 
personne,  il  importe  que  nous  nous  reprenions 
aussitôt  nous-mêmes,  afin  d'avoir  le  recul  néces- 
saire pour  mieux  juger  de  l'œuvre.  Plusieurs 
facultés  sont  donc  mises  en  jeu  par  le  dilettante  : 
M.  Jules  Lemaître  les  dénombre  ainsi:  «  Il  y  a 
dans  le  dilettantisme  un  désir  de  tout  com- 
prendre et  un  don  de  souple  sympathie^  avec  une 
arrière-pensée  de  reprise  dans  la  crainte  d'être 
dupe.  Il  est  donc  fait  en  même  temps  d'imagina- 
tion sympathique  et  de  défiance  intellectuelle... 
et  ainsi  il  peut  être  la  pire  chose  ou  la  meilleure  : 
tout  dépend  du  dosage  des  deux  éléments  qui  le 
composent,  et  ce  dosage  dépend  lui-même  du  tem- 
pérament de  celui  qui  le  pratique...  »  Outre  la 
souplesse  d'intellect  qui  promptement  rend  fami- 
lières toutes  les  actions  et  les  sensations,  il  faut 
au  dilettante  la  sympathie  qui  laisse  éternelle- 
ment aux  choses  leur  charme  d'attirance  et  éloigne 
la  lassitude  si  attristante  et  si  déprimante,  et  aussi 
la  faculté  de  se  détacher  de  la  chose  aimée  après 
en  avoir  savouré  les  délices.  C'est  ce  don  suprême 
que  M.  Paul  Bourget  définissait:  un  art  de  trans- 
former son  scepticisme  en  instrument  de  jouis- 
sance. 

Sceptique,  le  dilettante  Test  évidemment,  mais 
d'un  scepticisme  raffiné  et  voluptueux,  qui  se 
complaît  en  lui-même  et  y  trouve  son  bonheur. 
Le  sceptique  qui  ne  tient  pas  à  ses  idées  et  qui 
sait  glisser  délicatement  sur  les  sentiments  et  les 
pensées,  développe  en  lui  toutes  les  grâces  ai- 
mables, frivoles  et  douces.  Il  ne  songe  pas  à  con- 
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vaincre,  il  lui  suffit  de  plaire  ;  aisément,  avec  une 
nonchalance  pleine  de  charme,  il  applaudit  toutes 
les  opinions,  pourvu  qu'elles  soient  bien  expri- 
mées, et  il  se  plaît  aux  contradictions  des  esprits 
dont  il  savoure  les  raisonnements  opposés.  Subtil 
et  léger,  doux  aux  personnes  et  sympathique  aux 
choses,  il  est  merveilleusement  doué  pour  jouir  de 
la  vie.  Il  triomphe  dans  la  conversation,  car, 
indifférent  à  sa  propre  pensée,  il  a  les  dons  qui 
charment  dans  la  causerie,  la  tolérance  et  l'art  de 
ne  pas  appuyer. 

Lorsque  M.  Paul  Bourget,  dans  une  admirable 
étude  sur  Re7ia7i,  définissait  le  dilettantisme  :  une 
disposition  de  l'esprit,  très  intelligente  à  la  fois  et 
très  voluptueuse,  qui  nous  incline  tour  à  tour  vers 
les  formes  diverses  de  la  vie  et  nous  conduit  à 
nous  prêter  à  toutes  ces  formes  sans  nous  donner 
à  aucune,  —  il  donnait  une  définition  générale 
s'appliquant  à  la  vie  plutôt  qu'à  l'art.  Et  à  cette 
phrase  l'on  pouvait  évoquer  les  prodigieux  artistes 
de  la  Renaissance,  dont  la  vie  se  multipliait  en 
sensations  puissantes  et  en  frémissantes  aventures, 
qui  pouvaient  librement  déployer  leurs  énergies 
intactes,  et  connaître  l'existence  dans  ce  qu'elle  a 
tout  ensemble  de  plus  joyeux  et  de  plus  tragique  : 
le  Titien,  Benvenuto  Gellini,  Léonard  de  Vinci, 
Rubens  semblent  avoir  tout  senti  et  tout  exprimé, 
unissant  en  eux  l'intelligence  et  la  volonté,  le  pou- 
voir de  sentir  et  la  faculté  de  créer. 

Ce  qui  était  fréquent  alors  est  devenu  rare  aujour- 
d'hui. La  vie  est  trop  entravée,  endiguée,  étiquetée 
pour  que  renaissent  ces  déploiements  d'énergie, 
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et  les  conventions  sociales  se  dressent  inévitable- 
ment contre  l'artiste  aux  fantaisies  démesurées, 
aux  rêves  étranges.  Aujourd'hui  le  dilettante  peut 
bien  essayer  de  varier  sa  vie  par  le  cosmopoli- 
tisme: la  différence  des  ciels  et  des  paysages 
enchantera  sa  vue,  mais  les  mœurs  de  la  vieille 
Europe  fatiguée  présenteront  leur  identité  à  son 
esprit.  Un  champ  plus  vaste  lui  reste  ouvert  :  celui 
de  l'art.  En  le  parcourant,  il  connaîtra  dans  le 
passé  et  dans  le  présent  les  sensibilités  diverses 
des  hommes,  et  leurs  rêves  de  beauté  et  de  méta- 
physique ;  par  là,  il  multipliera  sa  vie  et  donnera  à 
son  moi  toutes  les  incarnations  de  son  désir.  A 
toutes  les  œuvres  d'art,  il  cueillera  la  douceur  d'un 
parfum  délicat  ou  la  caresse  d'un  songe  subtil.  Et, 
tout  en  admirant  de  contradictoires  splendeurs,  il 
aura  la  joie  de  se  sentir  lui-même  survivre  à  la 
mort  de  ses  sensations  :  narguant  la  brièveté  de  la 
vie  en  agrandissant  son  intensité,  son  moi  s'élar- 
gira au  point  de  contenir  tout  l'univers  qu'il  reflète. 
Mais  le  dilettantisme  se  trace  à  lui-même  ses 
limites.  Son  domaine  est  la  jouissance:  au  delà 
s'étend  l'Inquiétude.  Le  dilettante  ne  s'abandonne 
jamais  tout  entier  à  l'œuvre  d'art  qu'il  admire  : 
aussi  parfois  ne  parviendra-t-il  pas  jusqu'à  l'âme 
de  cette  œuvre.  Et  c'est  pourquoi  les  Inquiets,  qui 
se  livrent  jusqu'au  cœur  dans  leur  nostalgique 
désir  de  trouver  une  certitude,  éprouvent,  au  con- 
tact de  certaines  paroles  ou  de  certaines  musiques, 
de  mvstérieux  frissons  que  ne  ressentiront  jamais 
les  dilettantes.  Lisez  les  plus  souples  et  les  plus 
merveilleux  de  ceux-ci,  Anatole  France  et  Jules 
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Lemaître  ;  étudiez  leurs  sensations  d'esthétique  en 
face  de  Shakespeare,  d'Ibsen,  de  Tolstoï  :  ils  en 
comprennent  peut-être  toutes  les  nuances,  mais 
ils  ne  sont  pas  empoignés^  ils  ne  le  seront  jamais, 
et  là  est  leur  infériorité.  Lemaître  avoue  n'aimer 
dans  les  auteurs  étrangers  que  ce  qui  nous 
ressemble.  Ibsen  l'intéresse  simplement  comme 
une  curiosité,  et,  après  s'être  surpris  à  admirer  la 
Puissance  des  Ténèbres^  il  parait  craindre  le  ridi- 
cule et  il  blague  le  vieux  Akim  qu'il  appelle  le 
«  vidangeur  mystique  »,  et  dont  il  devrait  bien 
méditer  la  parole  :  «  Il  faut  avoir  une  âme.  » 

Il  faut  avoir  une  âme  pour  croire  ou  pour  pleu- 
rer sur  sa  croyance  morte  ou  son  désir  de  croire. 
Le  dilettante  ne  voit  dans  son  âme  que  la  faculté 
de  comprendre  et  de  sentir,  Finquiet  de  la  vie  y 
pressent  une  conscience  supérieure  aux  vaines 
curiosités  et  aux  plaisirs  intellectuels.  Il  en  souffre, 
puisqu'il  ne  peut  fixer  son  incertaine  pensée,  mais 
il  a  du  moins  cet  étrange  don  de  pénétration  qui 
lui  fait  découvrir,  jusqu'à  en  souffrir,  l'essence 
d'une  œuvre  de  beauté.  Il  suffit  de  comparer  les 
études  critiques  d'Anatole  France  et  de  Paul 
Bourget,  pour  saisir  la  différence  qui  sépare  un 
Dilettante  d'un  Inquiet,  —  même  à  égalité  d'intel- 
ligence, —  dans  la  compréhension  d'une  de  ces 
œuvres  qui  font  longuement  réfléchir. 

Cependant  il  peut  y  avoir  des  degrés  dans  le 
scepticisme  des  dilettantes.  Celui  d'Anatole  France 
est  volontiers  agressif  et  d'une  ironie  un  peu 
dédaigneuse;  celui  de  Jules  Lemaître  est  pénétré 
de  sympathie  et  d'indulgence,  il  est  pour  ainsi  dire 
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moral,  et,  tout  en  étant  joyeux  et  même  imperti- 
nent, il  demeure  plein  de  bonne  foi  et  de  douceur. 
Il  y  a  en  lui  un  honnête  homme  à  principes  pour 
la  conduite  de  la  vie,  et  un  fringant  curieux  d'art 
et  d'idées,  qui  s'accommodent  comme  ils  peuvent 
de  vivre  ensemble  :  mais,  l'existence  étant  faite  de 
contradictions,  ils  forment  bon  ménage.  Aussi 
peut-on  chercher  en  Jules  Lemaitre  l'incarnation 
du  dilettantisme  moderne,  avec  ses  joies,  son 
envahissement  de  l'esprit,  et  même  cette  étrange 
tristesse  qui  parfois  l'accompagne,  car  on  se  lasse 
même  de  jouir,  et  le  mot  du  Prospéro  de  Renan 
est  éternellement  vrai  :  «  C'est  l'essence  d'une 
coupe  d'être  épuisable.  »  Puis,  les  écrivains  très 
intelligents  d'une  époque  en  ont  parcouru  toutes 
les  idées  et  en  offrent  le  reflet  dans  leurs  œuvres  ; 
dès  lors,  quand  bien  même  d'autres  artistes  nous 
séduiraient  par  une  plus  grande  puissance  créa- 
trice, ceux-ci  demeureraient  encore  d'un  intérêt 
plus  direct  pour  l'histoire  intellectuelle  de  leur 
temps.  Enfin,  l'auteur  des  Rois^  qui  d'ailleurs 
attire  irrésistiblement  par  la  grâce  de  son  esprit 
léger  et  la  qualité  exquise  de  sa  sensibilité,  a 
différentes  fois  symbolisé  dans  ses  livres,  en  un 
personnage,  l'âme  de  notre  dilettantisme  contem- 
porain. 


160  AMES    MODERNES 


II.    LA  JOIE  DU  DILETTANTISME 


Avec  un  irrespect  absolu  pour  la  muse  provin- 
ciale, M.  Jules  Lemaitre  compare  justement,  dans 
un  article  qui  fit  de  la  peine  à  l'infortuné  Joséphin 
Soulary,  le  fameux  sonnet  des  Deux  Cortèges  à 
ces  chromolithographies  oii  l'on  voit  d'un  côté  le 
neveu  pincé  par  V oncle ^  et  de  l'autre  V oncle  pincé 
par  le  neveu.  Cette  comparaison  m'est  revenue  à 
l'esprit  en  lisant  à  la  suite  la  première  étude  de 
M.  Lemaître  sur  Renan,  et  les  études  suivantes 
qu'il  lui  consacra:  dans  l'une,  le  critique,  qui,  bien 
que  spirituel  et  délicat,  sentait  encore  un  peu  la 
province,  s'étonnait  de  beaucoup  de  choses  et  sur- 
tout de  la  gaîté  de  M.  Renan  qui  lui  paraissait 
impossible  à  concilier  avec  sa  doctrine  de  désen- 
chantement, et,  narquois,  il  dressait  le  bilan  de  ses 
contradictions  ;  dans  les  autres,  il  ne  s'étonne  plus 
de  rien,  construit  d'agréables  paradoxes  et  exalte  le 
Maître  qu'il  déclare  sceptique  pour  avoir  étreint 
trop  de  certitudes.  Et  il  s'apparente  si  directement 
au  grand  philosophe,  malgré  un  tour  bien  person- 
nel de  la  phrase  et  de  la  pensée,  qu'involontaire- 
ment l'on  songe  à  l'oncle  Renan  pincé  par  son 
neveu  Lemaitre  en  flagrant  délit  de  contradictions, 
puis  au  neveu  Lemaître  pincé  par  son  oncle  en 
même  état. 

M.  Jules  Lemaître  est,  en  eff'et,  l'un  des  esprits  les 
plus  souples  et  les  plus  variés  de  ce  temps.  Gomme 
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celle  de  Renan,  avec  moins  de  musique  et  d'impré- 
cision dans  la  phrase,  sa  pensée  est  difficile  à  saisir, 
jon  point  en  elle-même,  car  elle  est  toujours  d'une 
merveilleuse  clarté,  mais  en  toute  son  œuvre,  où 
elle  apparaît  complexe,  multiple,  diverse.  Il  parle, 
en  l'une  de  ses  pages,  des  écrivains  dont  le  charme 
est  difficile  à  fixer  en  une  formule  :  lui-même  est 
un  de  ceux-là.  Aucune  formule  ne  pourrait  enser- 
rer toute  sa  séduction  et  toute  son  âme  changeante. 
Il  plaît,  il  charme,  il  attire,  mais  il  glisse,  il  fuit, 
il  s'évanouit,  laissant  l'impression  d'un  rêve  déli- 
cieux qui  n'aurait  apparu  que  pour  se  dissiper 
aussitôt.  Je  me  souviens  d'une  pantomime  de 
théâtre  forain,  —  et  ceci  n'est  point  pour  déplaire 
à  un  amoureux  du  Chat-Noir  et  des  marionnettes, 
—  où  des  gendarmes  essayaient  d'arrêter  un  voleur 
qui  leur  échappait  sans  cesse  au  moment  où  ils 
croyaient  le  tenir,  en  leur  abandonnant  successi- 
vement une  douzaine  de  jaquettes  et  autant  de 
gilets.  Ainsi,  —  malgré  le  goût  déplorable  de  cette 
comparaison,  —  l'on  ne  peut  saisir  que  l'appa- 
rence de  la  pensée  de  M.  Jules  Lemaître  qui  tou- 
jours s'échappe  lorsqu'on  croit  le  tenir.  Mais 
serait-il  dilettante,  s'il  était  autrement  ? 

Tour  à  tour  poète,  critique,  conteur,  romancier, 
auteur  dramatique,  il  s'est  surtout  regardé  et  s'est 
trouvé  très  intéressant  :  c'est  ainsi  qu'il  a  écrit  en 
douze  volumes  de  critique  l'histoire  de  ses  sensa- 
tions, cela,  afin  de  faire  enrager  M.  Brunetière,  le 
défenseur  attitré  de  la  critique  impersonnelle,  et 
d'augmenter,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  la  part 
de  joie    littéraire  de  l'humanité.   Gomme   il  est 
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l'homme-Protée,  chacun  peut  se  retrouver  en  lui  à 
condition  d'être  très  spirituel  ;  comme  il  sait 
extraire  d'une  chose  tout  ce  qu'elle  peut  offrir  de 
plaisir,  il  nous  fait  aimablement  participer  à  son 
bonheur.  —  Il  n'est  pas  sérieux,  disent  les  uns. 
Gomment  voulez-vous  avoir  confiance  en  un  cri- 
tique qui  exprime  quelque  part  le  désir  de  relire 
sérieusement  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie  les 
livres  dont  il  aura  parlé  dans  la  première?  —  Il  est 
paradoxal,  disent  les  autres,  et  l'on  ne  sait  jamais 
s'il  se  moque  des  choses  ou  les  admire.  —  Tout 
cela  importe  peu  :  il  possède  les  deux  magiques 
pouvoirs  qui  séduisent  les  hommes  :  il  plaît,  et  il 
fait  réfléchir.  L'un  lui  est  naturel,  l'autre  est  venu 
sans  y  penser. 

Après  cela,  qu'il  soit  gai  ou  triste,  sérieux  ou  fri- 
vole, qu'il  parle  de  lui  ou  des  autres,  il  décon- 
certe l'analyse,  en  un  temps  où  l'on  a  allumé  tant 
de  lumières  qu'on  n'y  voit  plus  du  tout.  Lisez  les 
philosophes  :  vous  verrez  qu'optimisme  et  pessi- 
misme, c'est  au  fond  la  même  chose,  que  les  con- 
traires sont  également  justes,  et  que  blanc  et  noir 
sont  identiques.  Lisez  les  critiques  :  vous  ver- 
rez que  les  choses  les  plus  claires  sont  les  plus 
compliquées,  et  vous  apprendrez,  par  exemple, 
qu'Alceste  et  Philinte,  que  vous  aviez  cru  oppo- 
sés, sont  au  fond  le  même  personnage,  et  que  Phi- 
linte n'est  qu'un  Aiceste  calmé.  Lisez  les  roman- 
ciers :  vous  verrez  qu'on  n'aime  que  soi  dans  les 
autres,  et  que,  lorsque  l'on  croit  aimer,  on  s'illu- 
sionne. Vraiment  l'existence  devient  diflicile  à 
ceux   qui  réfléchissent  :   on  ne  comprend  rien  à 
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rien  :  telle  est  la  conclusion  logique  de  notre  é|)oque 
d'analyse  qui  a  voulu  tout  révéler  et  tout  saisir, 
et  Ton  partagerait  presque  le  désespoir  de  ce 
pauvre  homme  qui  avait  rêvé  de  se  faire  d'exactes 
notions  de  toutes  choses,  et  qui,  devant  tant  de 
complexités  et  de  contradictions,  se  tournait  vers 
la  mort  en  s'écriant  :  «  Décidément,  la  vie  est  trop 
compliquée  pour  moi,  et  je  m'en  vais.  » 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  comprendre,  dirait 
sans  doute  l'auteur  de  la  Rôtisserie  de  la  reine 
Pédauque^  il  suffit  de  jouir.  Et,  de  fait,  la  phrase 
de  M.  Jules  Lemaitre  est  une  aimable  compensa- 
tion aux  changements  de  sa  pensée  :  elle  papote, 
frétille,  froufroute,  fait  des  cabrioles;  mais  dans 
ces  cabrioles  il  trouve  moyen  d'évoquer  les  rythmes 
universels  qui  régissent  les  choses,  comme  ces 
femmes  qui  ne  cherchent  qu'à  plaire  et  portent 
cependant  en  elles  comme  un  reflet  de  l'éternelle 
et  mystérieuse  Beauté. 

Le  scepticisme  de  ce  dilettante  est  d'une  char- 
mante et  ingénue  douceur  ;  il  est  fait  d'une  étrange 
alliance  de  candeur  et  de  raffinement,  de  naïveté 
et  de  finesse.  Il  se  garde  ainsi  de  la  sécheresse  et 
du  désenchantement  :  il  connaît  cette  philosophie 
pratique,  qui  enseigne  à  ne  point  demander  aux 
choses  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner,  et  à  écar- 
ter, pour  jouir  du  présent,  le  regret  d'un  passé 
disparu,  ou  le  désir  d'un  futur  inéluctable.  Il  sait 
ainsi  prendre  à  tous  les  spectacles  un  vif  intérêt, 
sans  jamais  s'émouvoir  outre  mesure.  Bref,  rap- 
portant à  lui-même  toutes  choses,  il  se  fait  centre 
de  l'univers  ;  avec  grâce  il  l'avoue  aitisi  \  «  Je 
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n'aime  que  moi,  soit  en  moi,  soit  dans  les  autres. 
Cela  veut  dire  que  je  suis  comme  tout  le  monde.  » 

Pour  mieux  jouir,  il  se  tient  éloigné  des  sen- 
sations trop  intenses  qui  deviennent  doulou- 
reuses, et  des  spectacles  trop  profonds  qui  lassent 
et  énervent  la  pensée.  Gomme  il  ne  comprend 
bien  que  ce  qu'il  peut  sentir,  les  passions  trop 
vives  lui  sont  antipathiques.  Le  fanatisme  lui  est 
étranger,  dit-il  quelque  part  :  oh  !  oui,  certes,  et 
la  croyance  aussi,  bien  qu'il  semble  parfois  regar- 
der de  son  côté  avec  un  brin  de  mélancolie.  Les 
artistes  qui  ont  eu  trop  de  foi  ou  de  mysticisme 
sont  prestement  démolis  par  le  critique.  Le  Cid 
aux  héros  passionnés  et  ingénus  ^ui  paraît  singu- 
lier, magnifique  et  lointain;  il  jongle  sans  façon 
avec  le  prince  Hamlet,  comme  s'il  était  son  ennemi 
particulier,  et  pressentait  en  lui  la  vivante  Dou- 
leur de  la  pensée,  et  le  Reproche  de  son  scepti- 
cisme; au  mystique  insurgé  qu'est  Polyeucte,  il 
préfère  Sévère  qui  est  un  peu  renanien;  et,  s'il 
aime  en  Dumas  l'observateur  acéré  et  le  moraliste 
sans  pitié,  il  ne  peut  s'empêcher  de  le  trouver  un 
peu  agaçant  avec  sa  prétention  de  diriger  les  cons- 
ciences, et  il  l'appelle  un  Jérémie  boulevardier, 
un  prophète  d'Israël  qui  fait  des  mots. 

C'est  que  les  hommes  de  foi  sont  en  général 
tranchants  dans  leurs  jugements,  arrêtés  dans  leurs 
conceptions  et  parfois  môme  un  peu  ridicules  dans 
leur  intransigeance.  Tout  est  vrai  et  tout  est  faux 
sur  la  terre  ;  donc  ceux  qui  affirment  pèchent  tou- 
jours par  quelque  côté  :  telle  semble  être  la  règle 
habituelle  aux  dilettantes.  La  peur  du  ridicule  est 
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la  grande  préoccupation  de  M.  Jules  Lemaître. 
S'il  voit  qu'il  s'emballe  dans  ses  admirations  et 
ses  enthousiasmes,  vite  il  met  une  sourdine  à 
ses  emballements,  au  moyen  d'habiles  peut-être 
ou  de  presque  sauveurs.  Il  termine  une  tirade 
moraliste  par  un  éclat  de  rire,  comme  cette  char- 
mante conférence  sur  VHedda  Gabier  d'Ibsen,  où 
il  prêchait  la  bonté  et  la  simplicité  du  cœur,  et 
terminait  ainsi  son  réquisitoire  contre  l'étrange 
détraquée  de  Norvège  :  «  Il  y  a  quelques  années, 
je  n'aurais  sans  doute  vu  en  elle  qu'un  type  tout  à 
fait  curieux  d'ennuyée  et  de  révoltée,  et  j'aurais 
passé  pour  intelligent.  Mais  j'ai  voulu  être  moral 
parce  qu'on  doit  l'être,  parce  que  je  parlais  à 
beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  assemblées,  et 
parce  que  cela  fera  plaisir  à  Paul  Desjardins.  » 
Notez  que  l'auteur  du  Devoir  présent^  à  l'inquiète 
conscience,  est  ici  sa  dernière  préoccupation  ;  il  a 
senti  jusqu'à  l'âme  le  danger  de  cette  trop  aiguë 
cérébralité  que  peignait  dans  son  personnage  l'au- 
teur norvégien,  et  il  a  compris  que  l'attirance  de 
ces  êtres  bizarres  et  névrosés  pouvait  écarter  de  la 
contemplation  du  vrai  but  de  la  vie,  mais  il  a 
trouvé  plaisant  d'atténuer  la  portée  de  sa  parole, 
parce  qu'il  allait  oublier  peut-être  son  scepti- 
cisme. 

Son  intelligence  toute  frissonnante  de  sensibi- 
lité s'effarouche  à  la  pensée  du  moindre  faux  pas. 
De  là  ses  hésitations,  ses  timidités,  ses  retours  en 
arrière.  Il  faut  un  peu  d'ignorance  pour  être  hardi  ; 
lui  n'en  a  pas  gardé  :  il  se  connaît  trop  lui- 
même,  et,  doutant   de  lui,  il  doute  de  tout.   Ses 
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qualités  favorites  sont  le  goût,  la  mesure,  la  déli- 
catesse :  il  perdrait  la  tête  plutôt  que  d'y  renon- 
cer. Et  l'on  peut  juger  de  son  attachement  pour 
la  mesure  et  les  idées  tempérées  par  l'énergie 
qu'il  déploie,  là  seulement,  contre  l'esprit  jacobin 
et  contre  la  platitude.  Manquer  au  goût  et  à  la 
tolérance  est  à  ses  yeux  le  crime  le  plus  impar- 
donnable. On  connaît  sa  haine  légendaire  pour 
Georges  Ohnet,  qu'il  a  brûlé  à  petit  feu,  aidé  de 
son  cruel  complice  Anatole  France,  et  aussi  sa 
belle  défense  de  la  liberté  de  penser,  lors  de  l'in- 
terdiction de  Thermidor. 

Honnête  homme,  il  a  attaqué  à  plusieurs  re- 
prises la  démoralisation  des  humbles  et  des  souf- 
frants, et  démontré  les  lois  de  bonté  et  de  charité 
nécessaires  à  la  vie  sociale  :  mais  toujours  il 
s'arrête  à  temps  pour  dissimuler  ses  bons  senti- 
ments, comme  s'il  était  ridicule  de  plaider  pour 
la  vertu.  S'il  conspue  le  vice,  c'est  en  se  tenant 
les  côtes,  et,  s'il  défend  la  croyance,  c'est  en  lui 
tournant  le  dos.  Il  ne  s'oublie  jamais  :  or  il  faut 
s'oublier  pour  s'indigner  et  être  éloquent.  Mais 
l'éloquence  n'est  pas  intelligente  à  ses  yeux  :  elle 
indique  un  fond  de  brutalité  et  d'emphase  qu'un 
dilettante  ne  saurait  approuver;  elle  dérange 
l'harmonie  des  sentiments  et  trouble  les  cœurs 
tranquilles  :  aussi  convient-il  de  l'éviter  soigneu- 
sement. 

Il  y  a  chez  Lemaitre  un  fond  de  révolte  contre 
Jes  conventions  et  les  hypocrisies.  Il  craint  de  le 
révéler,  parce  qu'il  a  peur  de  dépasser  la  mesure; 
mais  il   n'est  pas   fâché  de    voir  combattre   par 
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d'autres  ces  conventions  et  ces  hypocrisies.  C'est 
pourquoi  les  artistes  sincères,  même  en  dehors 
des  règles  et  des  bienséances  dont  il  a  coutume, 
ont  un  coin  de  son  cœur  :  Villon  et  Verlaine,  ce 
duo  de  bohèmes  qui  se  touchent  la  main  à  tra- 
vers les  siècles,  lui  plaisent  intimement,  et  il  a  un 
faible  pour  les  outranciers  qui  disent  ce  qu'il  n'ose 
pas  dire. 

Quant  à  ses  contradictions,  il  n'en  est  plus  à  les 
compter.  Tout  bon  sceptique,  d'ailleurs,  cohabite 
volontiers  avec  les  opinions  les  plus  diverses  ; 
cela  ne  donne  que  plus  de  charme  et  de  variété  à 
sa  parole,  en  y  joignant  un  certain  détachement 
des  choses  éminemment  philosophique.  En  même 
temps  qu'il  écrit  une  pensée,  le  contraire  lui  appa- 
raît tout  aussi  juste,  et  le  charme  de  sa  phrase  flotte 
parmi  les  beautés  mystérieuses  des  idées  contra- 
dictoires offrant  simultanément  leurs  splendeurs. 
Tour  à  tour,  il  exalte  et  attaque  l'amour  avec  le 
même  esprit,  et  il  finit  par  conclure  qu'il  n'y 
comprend  plus  rien...  pour  avoir  trop  compris.  En 
art,  il  se  préoccupe  fort  peu  de  la  théorie,  et  ren- 
verse joyeusement  les  barrières  de  l'idéalisme  et 
du  réalisme  :  «  J'aime  tout,  dit-il,  parce  que  tout 
est  vrai,  même  les  songes.  Quelle  que  soit  la  vision 
des  choses  propre  à  chaque  artiste,  elle  est  mienne, 
pourvu  que  la  forme  qu'elle  revêt  soit  empreinte 
de  beauté...  » 

Toule  chose  a  son  bon  et  son  mauvais  côté  :  en 
tout  il  y  a  le  pour  et  le  contre.  Et  il  est  agréable 
de  présenter  tour  à  tour  le  pour  et  le  contre  avec 
la   même    légèreté    d'esprit    et    la   même   sûreté 
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d'expression.  Les  sophistes  de  la  Grèce,  et  plus 
tard  de  Byzance,  devaient  se  plaire  aussi  au  jeu 
divers  des  changeantes  idées.  D'ailleurs,  M.  Lemaitre 
avoue  ingénument  qu'il  ne  tient  pas  à  son  avis,  et 
l'on  ne  saurait  lui  tenir  rigueur  de  ses  évolutions. 
Quelquefois, —  lorsque  la  contradiction  est  par  trop 
évidente,  ce  qui  est  rare,  car  il  excelle  aux  nuances 
et  aux  demi-teintes,  —  il  se  sert  d'un  stratagème 
ingénieux,  d'un  truc  fort  réussi  :  il  imagine  un 
interlocuteur  qui  formule  les  idées  contraires,  et 
dont  il  combat  l'opinion. 

Mais  ce  délicat  instrument  de  scepticisme  qu'il 
porte  toujours  avec  lui,  il  faut  en  faire,  selon  le 
mot  de  Paul  Bourget,  un  instrument  de  jouis- 
sance. Le  doux  savoir  y  contribuera.  Son  érudi- 
tion double,  en  effet,  sa  faculté  de  jouir.  Un  spec- 
tacle agréable  évoque  en  lui  le  souvenir  d'autres 
sensations  heureuses  que  lui  procure  le  passé,  étu- 
dié et  compris.  Notre  joie  s'embellit  de  toutes  les 
joies  passées,  et  les  générations  disparues  tra- 
vaillèrent pour  augmenter  notre  bonheur.  Cette 
science,  —  qu'il  plaisante  volontiers,  —  donne  une 
singulière  saveUr  à  son  style,  et  lui  permet  de 
raffiner  ses  impressions.  Grâce  à  elle,  il  plane  sur 
les  époques,  n'ayant  gardé  de  chacune  que  de  déli- 
cieuses évocations,  il  mêle  tous  les  temps,  tous 
les  peuples,  toutes  les  littératures,  il  franchit  les 
frontières,  les  siècles,  les  hiérarchies,  et  il  jongle 
plaisamment  à  la  fois  avec  les  choses  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  frivoles.  Le  don  de  remonter 
sans  cesse  aux  idées  générales  lui  permet  de  faire 
usage  de  toute  sa  riche  connaissance  des  littéra- 
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turcs  et  des  métaphysiques  :  ainsi  il  agrandit  le 
champ  de  la  pensée,  jusqu'à  le  rendre  sans  limites, 
jusqu'à  contenir  toute  l'humanité  des  difFércnts 
âges  avec  ses  rêves,  ses  incertitudes,  ses  désirs  et 
ses  troublantes  amours. 

Son  dilettantisme  aime  à  errer  parmi  les  songes 
liumains.  Las  d'avoir  réfléchi,  il  traite  avec 
impertinence  ceux  qui  ont  créé  de  trop  magni- 
fiques rêves  de  beauté,  et  qui  ont  ainsi  développé 
en  nous  les  irréalisables  désirs.  Il  les  aime  sans 
doute  et  cependant  il  porte  volontiers  la  main  sur 
leurs  œuvres  sacrées,  car  il  y  a  une  très  intense 
volupté  à  briser  ses  idoles  et  à  rire  de  leurs  débris. 
Peut-être  la  joie  de  détruire  vaut-elle  la  joie  de 
créer  :  elle  satisfait  tout  autant  notre  envie  de 
domination  sur  les  choses.  M.  Jules  Lemaître  mal- 
traite avec  un  sans-gêne  amusant  au  possible  les 
Sophocle,  les  Shakespeare,  les  Corneille,  les  Hugo, 
que  nous  nous  accoutumâmes  à  vénérer  :  on  dirait 
qu'il  prend  sa  revanche  de  les  avoir  jadis  trop 
fréquentés,  car  on  ne  hait  rien  tant  que  ses  an- 
ciens amis. 

L'écrivain  raconte  dans  un  de  ses  livres  une 
curieuse  anecdote  sur  Barbey  d'Aurevilly.  Celui-ci 
tenait  un  jour  à  une  jeune  écuyère  de  cirque  des 
propos  si  étranges  et  bizarres,  que  l'écuyère,  ne 
sachant  comment  manifester  sa  joie,  saisit  à  bras- 
le-corps  le  vieux  gentilhomme  (ses  muscles  de 
gymnasiarque  lui  permettaient  cet  exercice),  et  le 
secoua  en  l'air  comme  un  polichinelle  cassé,  puis 
le  reposa  à  terre  en  éclatant  de  rire  :  Barbey  d'Au- 
revilly ne  fut  point  troublé  de  cette  audace,  mais, 
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gardant  son  air  d'impassible  dignité,  il  dit  avec 
indulgence  à  Paul  Bourget  qui  l'accompagnait  : 
«  Elle  est  un  peu  familière...  »  Lemaître  est  de 
même  un  peu  familier  avec  les  grands  génies  : 
volontiers  il  les  secoue  et  les  agite  sans  remords. 
Mais  ils  doivent  lui  rester  bienveillants,  car  ils 
savent  que  ce  jeu  dissimule  une  vieille  affection. 

Les  choses  sérieuses  ont,  d'ailleurs,  le  don  d'atti- 
rer sa  verve  narquoise.  En  revanche,  les  choses 
frivoles  ont  le  don  d'attirer  sa  méditation  et  les 
grands  développements  de  sa  pensée.  Il  trouve 
plus  de  philosophie  dans  une  pantomime  du  Nou- 
veau-Cirque que  dans  un  livre  de  savantes  disser- 
tations. A  propos  de  Cocardet  Bicoqiiet^  une  bouf- 
fonnerie sans  conséquence,  il  cite  des  versets  de 
V Imitation  ;  et,  écoutant  la  Belle  Hélène,  il  récapi- 
tule très  sérieusement  tout  Homère  pour  ressus- 
citer celle  dont  la  beauté  fit  répandre  tant  de 
larmes  de  sang.  La  mauvaise  parodie  à'Orphêe 
aux  enfers  lui  évoque  également  l'ancienne  reli- 
gion orphique  à  laquelle  il  donne  un  regret 
attendri,  car  son  esprit  se  serait  adapté  volontiers 
à  cette  loi  flexible  et  douce  :  «  C'est  une  transposi- 
tion gauloise  d'une  fable  antique,  —  dit-il  de  cette 
opérette,  —  qui  vous  induit  en  rêveries  d'exégèse 
religieuse,  cependant  que  l'on  écoute  de  la  mu- 
sique parisienne  et  que  les  yeux  s'arrêtejit  sur  de 
gracieux  corps  féminins.  On  jouit  obscurément  de 
trente  siècles  à  la  fois,  car  il  n'y  a  pas  beaucoup 
moins  entre  le  joueur  de  lyre  Orphée  et  le  com- 
positeur Jacques  OfTenbach.  » 

Il  réserve  toutes  ses   facultés  de  métaphysique 
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pour  les  ballots,  les  pciiitomimes,  les  jeux  du 
Cirque  et  le  Chat-Noir,  de  sorte  qu'il  ne  lui  en 
reste  plus  pour  l'analyse  des  grandes  œuvres.  Le 
ballet  symbolise  à  ses  yeux  l'éternelle  beauté  que 
notre  rêve  s'obstine  à  saisir,  et  qui  s'enfuit  loin  de 
nous  en  nous  laissant  l'éblouissement  de  sa  vision 
confuse,  et  aussi  la  souffrance  de  n'avoir  pu  fixer 
cette  splendeur  fragile.  De  la  danse  d'Orient  au 
rythme  grave,  lourd  et  voluptueux,  il  dit  qu'elle 
est  toute  une  philosophie  :  «  ...  Cette  danse  n'est 
plus  sensuelle,  elle  est  triste,  presque  effrayante, 
car  elle  exprime  quelque  chose  de  fatal,  d'univer- 
sel et  de  mystérieux.  »  Dans  les  cafés-concerts, 
lorsqu'il  communie  avec  la  bêtise  des  foules,  il 
éprouve  le  besoin  de  se  faire  approuver  par 
Sakya-Mouni  ;  et  au  Chat-Noir,  «  ce  sanctuaire  où  la 
fumisterie  et  le  mysticisme  ont  toujours  fait  bon 
ménage,  »  les  ombres  chinoises  de  Caran  d'Ache 
et  de  Rivière  lui  évoquent  une  Légende  des  siècles 
plus  vaste  et  plus  suggestive  que  celle  de  Victor 
Hugo  :  tant  il  est  vrai  que  les  plus  petites  choses 
contiennent  les  plus  grands  symboles.  Enfin,  il 
se  console  d'admirer  le  cirque  et  la  pantomime, 
en  concluant  que  c'est  là  peut-être  l'aboutissement 
inévitable  des  vieilles  littératures. 

Ainsi,  une  tragédie  antique  ou  un  poème  du  Chat- 
Noir  ont  autant  d'importance  à  ses  yeux.  Car  le 
spectacle  n'est  point  au  dehors,  mais  en  son  âme 
elle-même  :  ce  qu'il  nous  dit,  ce  n'est  point  l'ana- 
lyse d'une  œuvre  de  plus  ou  moins  de  beauté,  c'est 
le  sentiment  profond  ou  frivole,  triste  ou  joyeux, 
qui  frissonne  en  son  cœur,  c'est  le  rêve  très  doux 
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et  très  frêle  d'un  instant  qui  passe  à  travers  sa  pen- 
sée, c'estla  suite  changeante  et  présentée  au  hasard, 
pêle-mêle,  dans  un  plaisant  désordre,  de  toutes 
les  idées  de  son  intelligence,  merveilleux  reflet  de 
l'univers  aux  théâtres  divers  et  aux  lois  mysté- 
rieuses. 

Le  scepticisme  et  le  gai  savoir  ne  sont  point  les 
seuls  dons  nécessaires  au  dilettante.  Il  lui  faut 
encore  la  souple  sympathie  qui  embellit  toutes 
choses,  et  lui  permet  de  sans  cesse  renouveler  sa 
pensée  au  contact  des  spectacles  du  monde.  Or, 
cette  exquise  faculté  qui  rapproche  de  nous  les 
âmes  et  les  œuvres  de  beauté  se  révèle  à  chaque 
page  de  Jules  Lemaître.  Il  aime  la  vie,  et  ceci  est 
plus  rare  qu'on  ne  croit;  il  sait  qu'elle  apporte  avec 
elle  des  inquiétudes  et  des  souff"rances,  mais  que, 
malgré  tout,  elle  est  la  vie.  Sa  philosophie,  faite 
d'un  très  doux  pessimisme  et  d'un  bienveillant  opti- 
misme, —  tout  se  mêle  maintenant,  —  l'aide  à  en 
supporter  les  misères,  et  son  dilettantisme  lui  per- 
met d'en  savourer  toutes  les  joies,  et  d'en  respirer 
les  parfums.  Une  lecture  d'un  auteur  délicat,  une 
soirée  estivale  aux  Champs-Elysées  lui  font  com- 
prendre la  douceur  d'exister,  et  la  large  part  de 
bonheur  éparse  parmi  les  mondes  pour  les  hommes 
de  bonne  volonté.  Il  faut  être  bon  pour  prendre 
ainsi  la  vie  ;  il  faut  être  indulgent  aux  êtres  et  se 
laisser  bercer  par  le  charme  frémissant  des  choses. 

Il  sait  la  joie  de  comprendre,  il  aime  s'amuser, 
et  même  cela  seul  lui  importe  véritablement.  Et 
dans  son  rêve  de  bonheur  il  ne  voudrait  autour  de 
lui  que  des  visages  heureux  et  satisfaits.  C'est  dans 
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ces  dispositions  d'esprit  qu'il  ouvre  un  livre  ou  va 
au  théâtre  :  étonnez-vous,  après  cela,  de  sa  bien- 
veillance et  de  sa  sensibilité  qui  demeurent  iden- 
tiques, malgré  la  variété  du  spectacle  ou  de  la  lec- 
ture, parce  qu'il  entend  toujours  chanter  en  lui  les 
mystérieuses  chansons,  joyeuses  ou  mélancoliques^ 
de  ses  éternelles  songeries.  Avec  lui-même  il  est 
sûr  de  ne  jamais  s'ennuyer,  et  cette  pensée  lui  est 
consolante. 

Tout  ce  qui  lui  symbolise  la  vie,  cette  vie  qui 
attire  irrésistiblement  son  amour,  le  séduit  et  le 
fascine.  Il  adore  le  présent  qui  a  sur  le  passé  l'avan- 
tage d'être  encore.  Il  raffole  de  notre  époque  d'ou- 
trance, de  fièvre,  d'inquiétude  cérébrale,  de  déli- 
catesse, de  raffinement,  et  parlant  des  Concourt 
qu'il  affectionne  parce  qu'ils  sont  bien  de  leur 
temps,  parce  qu'ils  sont  singulièrement  troublants 
par  leur  nervosité,  la  note  aiguë  de  leurs  percep- 
tions, et  le  charme  tourmenté,  ardent,  clov^niesque 
de  leur  style,  il  s'essaye  à  définir  en  phrases  pal- 
pitantes la  séduction  de  cette  modernité  dont  le 
charme  étrange  torture  la  phrase  des  Concourt, 
inquiète  la  pensée  de  Bourget,  aiguise  le  crayon 
cruel  de  Forain,  attendrit  les  parisiennes  fantas- 
tiques et  si  frêles  de  Willette,  caresse  les  fantai- 
sies de  Meilhac,  et  alanguit  une  troublante  mélo- 
die de  Massenet.  Sur  toutes  les  pages  de  Jules 
Lemaître,  il  flotte,  ce  charme  étrange,  et  les  rêve- 
ries qu'il  inspire  sont  douces  et  fragiles.  Paris  est 
le  nid  d'amour  de  cette  modernité  :  c'est  là  qu'elle 
se  sent  à  l'aise  et  qu'elle  erre  librement  parmi  les 
rues  débordantes  de  bruit  et  de  joie,  se  blottissant 
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dans  les  frisons  des  femmes  aux  exquises  toilettes, 
entrant  dans  les  théâtres,  aux  expositions  de  pein- 
ture, et  se  reposant  aux  terrasses  bruyantes  des 
boulevards.  La  vie  intense  de  Paris,  où  les  impres- 
sions et  les  sensations  se  hâtent  et  se  multiplient, 
était  faite  pour  séduire  cet  amoureux  de  vivre  qu'est 
Jules  Lemaitre.  Mieux  que  personne,  il  en  goûte 
la  fascination,  et  il  ne  s'en  est  point  blasé.  En 
quelques  lignes  charmantes,  il  analyse  le  parisia- 
nisme :  «  Ce  sont,  dit-il,  certaines  combinaisons 
de  sentiments  qui  nous  sont  propres,  une  certaine 
atténuation  de  l'égoïsme  par  le  désir  de  plaire,  le 
don  de  mêler  de  l'attendrissement  ou  de  l'ironie  à 
ce  qui  serait  ailleurs  le  libertinage  tout  cru,  l'es- 
pèce particulière  de  bonté  qu'engendrent  le  scep- 
ticisme et  l'habitude  d'amusements  où  l'ironie  tient 
toujours  quelque  place  ;  ce  que  Oswal  et  M"®  Alving, 
dans  les  Revena?its,  appellent  la  joie  de  vivre,  mais 
sans  emportement  ni  férocité,  avec  une  arrière- 
pensée  de  détachement  railleur,  un  refus  d'être 
tragique  soit  dans  la  douleur,  soit  dans  la  vo- 
lupté... au  fond,  comme  vous  voyez,  un  je  ne  sais 
quoi.  »  Il  est  en  effet  difficile  de  définir  le  parisia- 
nisme, car  on  ne  saurait  fixer  cette  grâce  décon- 
certante et  cette  mystérieuse  séduction  qui  im- 
prègnent l'air  de  Paris,  et  font  aimer  cette  ville 
où  le  bonheur  s'épanouit,  comme  une  femme  aux 
étranges  attirances. 

Ce  désir  de  vie  a  poussé  M.  Jules  Lemaître  vers 
le  théâtre.  Il  a  rêvé  d'animer,  lui  aussi,  des  per- 
sonnages afin  de  les  voir  en  scène.  Mais,  dans  plu- 
sieurs des  pièces  qu'il  composa,  le  dilettante  montre 
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le  bout  de  l'oreille,  et  semble  parfaitement  d(^taché 
des  ôtres  qu'il  créa.  De  là  découle  aussi  sa  curio- 
sit(^  de  l'observation  réelle,  qui  l'a  porté  à  étudier 
le  monde  hors  des  livres  et  à  regarder  en  specta- 
teur amusé  les  mœurs  ^  modernes  et  même  les 
mœurs  politiques,  ainsi  qu'en  témoigne  le  Député 
Le  veau. 

Ainsi  le  dilettante  aime  la  beauté  et  aime  la  vie  ; 
et  l'art  et  l'existence  lui  renouvellent  sans  cesse  la 
douceur  de  ses  impressions.  Dans  l'art  et  dans  la 
vie,  il  semble  rechercher  la  santé  qui  prolonge  la 
joie  et  repousse  la  mort.  Le  bel  équilibre  des  forces 
et  l'harmonie  de  la  raison  lui  paraissent  apporter 
au  bonheur  la  durée.  Les  sensations  trop  exacer- 
bées, les  rêves  torturants  d'une  beauté  maladive, 
troublent  la  sérénité  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  il 
ne  faut  les  sentir  qu'en  passant,  comme  de  per- 
verses fantaisies  qui  pimentent  l'existence  à  doses 
légères  et  l'empoisonnent  à  doses  violentes.  Le 
jugement,  —  cette  arme  précieuse  qui  préserve 
des  écarts  de  l'imagination,  —  sait  maintenir  le 
savant  équilibre  intellectuel.  M.  Jules  Lemaître 
en  use  largement  dans  la  conduite  des  idées. 
((  Le  bon  sens,  dit-il  avec  sa  franchise  coutumière, 
nous  l'aimons  malgré  tout,  horriblement,  nous 
autres  bourgeois  de  Paris  et  de  la  province.  C'est 
un  vieux  goût  de  la  race.  Nous  avons  presque 
tous,  plus  ou  moins,  Malherbe,  Boileau,  Voltaire 
et  M.  Thiers  dans  les  moelles.  »  Il  fait  ici  le  brave, 
et  oublie  que  sa  raison  a  fort  à  faire  pour  le 
défendre  contre  les  empiétements  de  sa  sympathie 
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artistique,  qui  volontiers  l'entraînerait    vers   les 
songes  de  beauté  singuliers  et  subtils. 

Sa  langue  même  est  très  saine  et  très  claire. 
Elle  sait  toujours  employer  l'expression  juste,  le 
mot  exact,  et  ne  s'attarde  point  aux  complications 
maniérées,  aux  affectations  inutiles.  Elle  est  simple, 
d'une  simplicité  savante  qui  connaît  toute  sa 
valeur. 

Ainsi  M.  Jules  Lemaître  incarne  la  joie  du  dilet- 
tantisme moderne.  Il  a  le  scepticisme  aimable, 
l'érudition  charmante,  la  délicate  sympathie,  et 
l'amour  de  la  vie,  qui  font  pardonner  la  recherche 
égoïste  du  plaisir  et  l'habitude  de  se  complaire  en 
ses  propres  sensations.  Très  détaché  de  toutes 
choses,  il  savoure  le  plaisir  en  en  proclamant  la 
vanité  ;  il  sait  multiplier  et  embellir  son  existence 
par  la  variété  des  spectacles  qu'il  contemple  ou 
qu'il  se  donne  à  lui-même. 

Est-il  le  dilettante  dans  toute  l'acception  qu'on 
peut  donner  à  ce  mot  ?  Est-il  celui  dont  la  pensée  a 
compris  tous  les  arts  et  toutes  lés  littératures, 
dont  l'intelligence  a  sondé  tous  les  mystères  de  la 
vie  et  de  la  i)eauté?  Non,  certes;  car  il  s'est  trop 
attardé  parmi  les  œuvres  littéraires,  il  n'a  pas 
essayé  de  pénétrer  les  splendeurs  picturales  ou 
musicales,  et,  s'il  aime  les  magnificences  de  la 
nature,  ce  n'est  jamais  qu'en  passant  et  sans  y 
laisser  un  peu  de  son  cœur.  La  peinture  lui  est 
étrangère,  semble-t-il  ;  jamais  une  sensation  de 
tableau  n'apparaît  dans  ses  livres.  Et  quant  à  la 
musique,  il  avoue  ingénument  en  être  resté  à  la 
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romance  :  ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  bravade, 
mais  il  est  certain  que  le  génie  d'un  Beethoven  ou 
d'un  Wagner  le  laisse  indifférent. 

Il  est  un  esprit  purement  littéraire.  Là  est  le 
secret  de  son  talent,  là  aussi  est  sa  faiblesse.  Faci- 
lement il  eût  été  une  âme  livresque,  s'il  n'avait  été 
préservé  par  son  scepticisme.  Son  intelligence  trop 
cultivée  se  serait  plu  à  lui  susciter  d'incessants 
souvenirs  de  ses  lectures,  s'il  n'avait  possédé  l'art 
de  ne  prendre  aux  écrivains  qu'un  plaisir  passager 
et  doux. 

Ce  qui  domine  toute  son  œuvre,  c'est  un  sen- 
timent très  délicat  de  la  beauté.  La  beauté  est  le 
sourire  de  la  vie,  elle  pénètre  l'âme  de  lumière  et 
de  joie  ;  elle  est  belle,  et  cela  suffit  à  transformer 
l'existence,  à  chasser  l'ennui  et  la  tristesse,  à  cares- 
ser les  êtres  et  les  choses. 

Aussi  une  grande  partie  de  son  œuvre  est-elle 
joyeuse  et  débordante  de  vie  et  de  santé.  Elle  pour- 
rait se  symboliser  en  cette  comédie  fantaisiste  de 
Flipote^  011  la  vie  extérieure,  le  cabotinage,  s'étale  au 
grand  jour,  et  qui  fut  écrite,  — nous  dit  son  auteur, 
—  dans  la  félicité.  Par  la  joie  qu'il  apporte,  le  dilet- 
tantisme paraît  être  ainsi  la  faculté  de  jouir  de 
toutes  choses. 


m.    LA  TRISTESSE   DU   DILETTANTISME 

Une  lointaine  tradition  attribue  à  Virgile  cette 
parole  profonde  :  «  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de 
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comprendre.  »  Il  y  avait  là  comme  un  appel  mélan- 
colique à  l'intelligence  consolatrice  qui  sauve  des 
souffrances  du  cœur  et  des  tristesses  de  la  vie.  Mais 
l'intelligence  n'a  point  répondu  à  cette  adjuration 
suprême,  et  voici  que  les  dilettantes  nous  appa- 
raissent fatigués  de  jouir  des  sensations  chan- 
geantes, et  demandent  à  leur  cerveau  d'oublier 
toutes  choses  et  de  goûter  du  repos  que  goûtent 
les  simples  et  les  croyants.  Anatole  France  proclame 
l'inutilité  de  la  pensée  et  le  bienfait  de  l'ignorance, 
et  Jules  Lemaître  murmure  doucement  :  «  Ceux 
qui  essayent  comme  moi  d'entrer  partout,  c'est 
souvent  qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux,  et  il  faut 
les  plaindre.  » 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'homme  voit  dans  la 
vie  un  unique  but  de  jouissance  ;  un  peu  d'amer- 
tume se  mêle  toujours  au  bonheur,  et,  si  l'Amour 
et  la  Mort  marchent  côte  à  côte  à  travers  les  âges, 
la  joie  et  la  souffrance  semblent  mystérieusement 
unies.  La  Beauté,  qui  nous  ravit  en  des  cieux  supé- 
rieurs, torture  aussi  nos  âmes,  prises  d'une  angoisse 
indéfinie  et  vague  en  présence  des  splendeurs  trop 
intenses  pour  notre  faiblesse,  et  éprouvant  ce  dou- 
loureux frisson  que  nous  causent  des  caresses  trop 
douces.  La  complexité  de  nos  origines  nous  a  livrés 
à  tout  jamais  aux  incessants  combats  des  influences 
païenne  et  chrétienne  qui  se  disputent  notre  cœur, 
et  nous  ne  pouvons  plus  jouir  des  plaisirs  de  la 
terre,  sans  pressentir  en  nous  le  désir  des  suprêmes 
délices  et  la  hantise  de  l'inquiétude  divine. 

Tout  à  l'heure,  M.  Jules  Lemaître  nous  apparais- 
sait comme  l'incarnation  de  la  joie  du  dilettantisme; 
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maintenant  il  nous  semble  en  incarner  la  tristesse  en 
son  âme  changeante.  En  lui  se  reflètent,  je  l'ai  dit, 
toutes  les  idées  et  les  rêves  de  son  époque,  et  il 
est  un  merveilleux  champ  d'expérience,  pour  l'étude 
de  cette  âme  moderne  si  flexible  et  si  attirante,  si 
diflicile  à  fixer  en  ses  multiples  évolutions. 

L'écrivain  ne  pousse  point,  dans  son  œuvre,  de 
ces  plaintifs  gémissements  qui  retentissent  à  travers 
les  siècles,  portés  jusqu'aux  âges  lointains  par 
les  poèmes  de  beauté.  L'ironie  d'un  Henri  IJeine, 
le  cœur  brisé  d'un  Musset,  l'esprit  en  révolte  d'un 
Ibsen  peuvent  proférer  de  ces  réquisitoires  contre 
la  vie  mauvaise  et  la  mort  inévitable  de  nos  rêves 
et  de  nos  amours.  Lui,  est  d'une  autre  race  d'es- 
prits :  il  n'est  ni  un  fort  ni  un  révolté  ;  aussi 
demeure-t-il  rebelle  à  l'émotion  violente  et  à  l'élo- 
quence inutile.  Ce  ne  sont  jamais  que  de  très  doux 
murmures  de  soufl'rance  qui  traversent  son  œuvre, 
tristes  et  s'enfuyant  comme  ces  blanches  mouettes 
qui  effleurent  à  peine  l'eau  des  lacs  tranquilles. 
Vite,  ils  sont  oubliés;  ou  bien  leur  auteur  a  la 
pudeur  de  cacher  ses  blessures  à  la  foule  indif- 
férente, comme  ces  amoureuses  qui  dissimulent 
en  leurs  pâles  sourires  la  mélancolie  de  leurs 
amours  brisées.  Mais  cette  exquise  sensibilité 
qu'un  froissement  effarouche  et  qui  recèle  une  spé- 
ciale aptitude  à  souffrir,  garde  la  trace  profonde 
des  douleurs  voilées  et  la  phrase  a  beau  caracoler 
avec  grâce,  et  frétiller  joyeusement,  on  devine  en 
elle  le  mystérieux  secret  des  vaines  tendresses  et 
des  rêves  irréalisés. 

Les  choses  ne  sont  joyeuses  qu'en  apparence,  et 
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le  gai  savoir  serait  bientôt  le  triste  savoir  «  s'il  ne 
restait  superficiel  et  léger,  s'il  enfonçait  un  peu 
dans  le  cœur  humain  ».  Le  dilettantisme  enseigne 
bien  à  respirer  les  fleurs  sans  les  cueillir  :  mais  les 
parfums  se  volatilisent,  et  les  fleurs  se  fanent.  Au 
milieu  de  ses  plaisirs  d'art,  la  vanité  de  tout  attriste 
le  critique,  pris  tout  à  coup  de  désespérance,  en 
songeant  qu'il  écrit  des  riens  sur  peu  de  chose.  Il 
rêve  ainsi  au  Chat-Noir,  en  voyant  défiler  les 
ombres  chinoises,  car,  par  un  contraste  bizarre, 
c'est  toujours  aux  lieux  de  gaieté  qu'il  est  le  plus 
hanté  de  métaphysique  :  «  Puisque  nous  ne  pou- 
vons connaître  que  d'infimes  parcelles  de  l'univers 
et  que  nous  ne  pouvons  agir  sur  lui  que  dans  une 
mesure  tout  à  fait  insignifiante,  faisons  dans  notre 
coin,  sous  notre  lampe,  un  rêve  qui  nous  absorbe 
et  tâchons  de  mourir  dans  ce  rêve.  Et  laissons-nous 
sombrer  doucement,  comme  de  pauvres  petites 
ombres  chinoises  que  nous  sommes.  »  N'y  a-t-il 
pas,  dans  ces  phrases  mièvres  et  caressantes,  comme 
un  désir  d'arrêter  son  doux  rêve  de  dilettante  et  de 
l'empêcher  de  s'enfuir  désespérément  comme  toutes 
choses  vers  les  régions  inconnues  d'oii  l'on  ne 
revient  jamais? 

Il  y  aura  toujours  de  la  souffrance  inexpliquée 
dans  le  monde,  et  la  lassitude  du  dilettante  en  est 
une  preuve.  Oq  ne  peut  donner  une  juste  raison, 
sinon  que  tout  est  vanité  et  que  le  fond  de  toutes 
choses  est  triste,  de  ces  furtifs  regrets,  de  ces 
brèves  inquiétudes,  de  ces  douleurs  subites  qui 
effleurent  l'être  attardé  aux  caresses  de  la  vie  et 
de  l'art,  celui  qui  ne  demande   précisément  aux 
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choses  que  de  ne  pas  le  faire  souffrir.  En  nous- 
mêmes  est  ce  principe  d'amertume  qui  corrompt 
toute  sensation  de  bonheur.  Pourquoi  la  splen- 
deur d'un  ciel  couchant  aux  teintes  appâlies,  d'un 
rose  délicieux  et  d'un  or  ineffable,  nous  remplit- 
elle  la  pensée  d'une  mystérieuse  tristesse,  et  nous 
évoque-t-elle  le  fantôme  de  la  mort  ?  Un  soir  de 
fête,  une  nuit  féerique  de  bal  radieux,  la  douceur 
des  musiques  dans  les  feuillages  du  printemps, 
nous  inondent  d'une  inquiétude  profonde  qui  ren- 
ferme une  étrange  volupté,  et,  dans  cette  vie  où 
se  heurtent  tous  les  contrastes,  ce  sont  les  jours 
de  joie  qui  nous  troublent  souvent  jusqu'au  fond 
de  nous-mêmes  et  attirent  à  la  surface  les  mélan- 
colies ensevelies  en  notre  âme. 

Une  danse  rapide  et  curieuse  suffit  à  évoquer  la 
mort  en  la  pensée  de  M.  Jules  Lemaître,  et  ce  rire 
du  trépas  lui  donne  un  frisson  intérieur:  «  Et 
c'est  au  fond,  dit-il,  ce  même  rire  mystérieux  et 
indéfinissable  que  le  peintre  Willette  prête  à  ses 
Parisiennes  ;  c'est  ce  rire  de  la  mort  qu'il  fait 
éclater,  tout  blanc,  entre  leurs  lèvres  écartelées, 
et  c'est  ce  qui  leur  donne,  je  ne  sais  comment,  un 
air  de  stryges  et  de  goules  innocentes...  »  Et  ail- 
leurs, cette  même  pensée  de  l'illusion  brève  de  la 
vie  que  la  mort  s'apprête  à  dévorer  le  tourmente 
tandis  qu'il  contemple  une  brillante  pantomime 
au  Nouveau-Cirque  :  «  Nous  n'existons  que  dans  un 
point  du  temps,  écrit-il,  le  reste  est  une  nuit 
noire  que  nous  peuplons  par  une  fantaisie  dont 
nous  ne  sommes  même  pas  les  maîtres.  Ah  !  que 
nous  ne  sommes  rien  !    ainsi  que  parle  Bossuet. 


182  AMES    MODERNES 

Le  songe  d'une  ombre!  ainsi  que  parle  Pindare. 
L'idée  que  nous  avons  vécu  tant  de  jours,  —  car 
cela  est  attesté  par  des  dates,  —  et  que  nous  ne  le 
savons  que  par  elles,  et  que  nous  ignorons  com- 
ment ;  que  cela  est,  mais  que  nous  n'y  comprenons 
rien  ;  que  toute  cette  vie  vécue  est  irrévocable, 
et  que  cela  est  horrible,  bien  qu'elle  soit  la  plus 
vaine  des  vanités...  Si  vous  voulez,  nous  parlerons 
d'autre  chose.  »  Le  dilettante  a  beau  chasser  les 
visions  tristes  qui  mélancolisent  sa  vie  :  elles  re- 
viennent obstinément  toujours.  Rien  ne  peut 
écarter  leur  présence  ;  elles  apparaissent  à  toute 
heure,  comme  fin  inévitable  de  toute  réflexion, 
quelquefois  vaporeuses,  fluides,  à  peine  distinctes, 
d'autres  fois  très  rapprochées,  très  précises  et  dou- 
cement affectueuses. 

Puis,  la  Beauté,  dont  le  dilettante  est  le  fidèle 
amant,  se  revêt  volontiers  aux  yeux  accoutumés  à  sa 
contemplation,  d'un  mystère  fragile  et  douloureux. 
Les  regards  qui  l'onL  trop  vue  gardent  le  reflet 
d'une  splendeur  inatteinte  et  impossible,  et  elle 
conserve  toujours  ces  lignes  indécises  qui  attestent 
l'impossibilité  de  la  connaître  tout  entière.  M.  Jules 
Lemaître  a  subi  cette  étrange  impression,  comme 
tous  les  raffinés  d'art  qui,  malgré  eux,  malgré 
l'amour  des  formes  pures  et  claires,  s'en  vont 
chercher  toujours  plus  loin  la  sensation  de  la 
Beauté  inaltérable  et  parfaite,  et  s'attardent  par- 
fois aux  grâces  langoureuses  et  aux  exquises  miè- 
vreries. Cette  beauté  de  névrose,  faite  de  charme 
languide  et  de  frêle  harmonie,  l'attire  à  maintes 
reprises  ;  les  littératures  de   décadence,  les  trou- 
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blante»  bizarreries  des  artistes  souffrants  lui 
prennent  un  peu  de  sa  pensée.  Sans  doute,  l'équi- 
libre de  ses  facultés  intellectuelles  et  morales,  la 
santé  de  l'esprit  dont  il  paraît  jouir,  le  préservent 
des  incursions  trop  fréquentes  au  pays  des  rêves 
subtils  et  des  songeries  vagues,  mais  il  le  regarde 
parfois  comme  une  terre  promise,  oii  il  goûterait 
des  joies  ignorées  encore.  Un  ballet  lui  suscite 
cette  évocation  de  pâles  fantômes  glissant  douce- 
ment parmi  les  parfums  capiteux:  «  J'imagine, 
dans  un  décor  de  cristal,  un  ballet  très  lent  et 
tout  blanc,  d'une  mélancolie  mystérieuse,  dansé 
par  des  jeunes  filles  pâles,  aux  cheveux  de  lin,  un 
ballet  d'âmes,  un  ballet  swedenborgien,  un  rêve 
de  Séraphitus-Séraphita...  »  Et  son  imagination 
maladive  erre  parmi  ces  formes  vagues  apparues 
comme  en  songe. 

Ainsi  son  rêve  de  beauté,  qui  paraissait  joyeux 
et  souriant,  s'endolorit  au  frôlé  des  impossibles  et 
mystérieux  désirs.  Si  l'art  ne  lui  donne  pas  tout 
le  bonheur  convoité,  la  vie  ne  peut  davantage  le 
satisfaire.  Sa  conscience  d'homme  n'a  pas  complè- 
tement abdiqué  devant  la  recherche  du  plaisir.  Il 
se  rend  compte  de  l'existence  de  cette  loi  :  l'hu- 
manité ne  vit  point  de  doute,  mais  de  croyance. 
Et,  si  lui-même  se  trouve  incapable  de  croire,  il 
souhaite  aux  autres  la  foi  qu'il  n'a  pas  su   garder. 

Ce  qui  l'intéresse  chez  Ibsen,  cet  inquiet  de 
génie,  c'est  qu'il  pense  hautement,  et  qu'il  élève 
aux  nobles  idées.  La  préoccupation  de  la  solidarité 
humaine  vient  parfois  troubler  son  égoïsme,  et 
pour  l'écarter  il  se  répète  à  lui-même  que  le  scep- 
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ticisme  ne  fait  point  de  mal  à  autrui,  et  que  d'ail- 
leurs les  sceptiques  peuvent  s'aider  les  uns  les 
autres,  et  adoucir  la  vie  par  la  bonté  et  la  tolé- 
rance. Mais  il  sait  bien  qu'il  s'illusionne,  et  que 
le  scepticisme  ne  suffira  jamais  à  consoler  les 
hommes  avides  d'affirmation,  et  non  d'incerti- 
tude. 

Dans  une  sympathique  analyse  de  l'âme  de 
Paul  Bourget,  cet  autre  inquiet  dont  la  pensée 
souffre  douloureusement  de  ne  jamais  pouvoir  se 
fixer,  et  qui  semble  pourtant  de  plus  en  plus 
s'acheminer  vers  la  croyance,  il  étudie  cette  pré- 
occupation morale  qui  accompagne  toujours  l'au- 
teur de  Cosmopolis^  et  dont  lui-même  pâtit  à  cer- 
taines heures  de  tristesse:  «...  Gela  n'empêche 
pas  de  vivre  comme  les  autres,  ajoute-t-il,  de  jouir, 
à  Toccasion,  du  ciel,  de  l'air  pur  ou  même  de  la 
société  des  hommes  et  des  femmes  ;  mais,  dans  les 
minutes  oii  l'on  pense,  il  n'est  guère  possible,  en 
dehors  d'une  foi  positive,  d'être  optimiste  :  il  y  a 
trop  de  souffrances  inutiles  et  absurdes,  et,  de 
tous  les  côtés,  une  trop  épaisse  muraille  de  nuit... 
Sans  doute,  l'absence  de  croyance  positive  et 
l'esprit  d'analyse  peuvent,  chez  quelques-uns,  se 
tourner  en  nonchalance  (voyez  Montaigne),  mais 
non  pas  chez  ceux  dont  la  sensibilité  au  bien  et  au 
mal  moral  est  exceptionnellement  développée.  » 

Il  n'est  plus  ici  question  de  jouir  et  de  ravir  aux 
choses  leur  part  de  plaisir  :  l'écrivain  prend  enfin 
la  vie  très  au  sérieux,  et  il  avoue  que  le  dilettan- 
tisme n'est  qu'une  nonchalance  de  Fesprit  et  du 
cœur,  impossible  chez  ceux  qui  ont  trop  de  sensi- 
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bilité  morale.  Pour  lui,  il  se  rend  compte  des 
devoirs  de  la  vie  envers  les  autres  et  envers  soi- 
même:  la  conscience  est  son  guide.  Mais  est-il 
bien  sûr  de  cette  conscience  en  toute  occasion,  et 
cette  conscience  môme  n'est-elle  point  un  héri- 
tage des  générations  croyantes  qui  l'ont  précédé  ? 

Cette  préoccupation  morale  élargit  le  domaine 
de  sa  pensée  :  si  elle  lui  apporte  plus  de  tristesse, 
elle  lui  donne  aussi  plus  de  grandeur  et  de  noblesse. 
L'ironiste  qui  est  en  lui  prend  vite  le  pas  sur  l'in- 
quiet prêt  à  surgir.  Le  dilettante  qu'il  veut  être 
rejette  loin  de  lui  ces  mélancolies  d'un  instant  qui 
troublaient  la  pureté  de  son  ciel  :  elles  attestent 
cependant  la  persistance  en  son  âme  de  la  primi- 
tive croyance  qui  fortifie  et  console. 

De  même  la  Religion  a  gardé  pour  lui  son 
attrait.  Les  artistes  contemporains  ne  sont  pas 
rares  qui  ont  conservé  le  goût  de  la  piété  et  de  la 
mysticité  en  ayant  perdu  toute  foi.  M.  Jules  Le- 
maître  a  beau  expliquer  que  la  curiosité  des  reli- 
gions est  un  des  sentiments  les  plus  distingués  de 
notre  époque  raffinée  :  une  simple  curiosité  ne 
suffirait  point  à  justifier  cette  hantise  de  l'idée 
religieuse,  que  ressentent  même  les  plus  orgueil- 
leux, même  les  plus  incroyants. 

Ecoutez  M.  Lemaître  célébrer  la  croyance  de  son 
âme  d'enfant  :  «  Nous  l'aimons,  la  religion  de  nos 
mères,  parce  qu'elle  est  parfaitement  mystérieuse, 
et  qu'on  est  las,  à  certains  moments,  de  la  science 
qui  est  claire,  mais  si  courte  !  et  dont  on  se  détache 
un  peu  en  voyant  de  quelle  suffisance  elle  emplit 
les    esprits   médiocres.  »   Feuilletez    son  œuvre  ; 
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VOUS  y  trouverez  fréquemment  ces  plaintes  du  cœur 
désireux  de  foi  et  de  piété,  et  aimant  la  religion 
sans  y  croire. 

Peut-être  le  dilettantisme  n'est-il  qu'un  manque 
d'énergie,  une  abolition  du  vouloir  qui,  à  force  de 
s'écarter  d'un  choix  définitif  entre  les  divers  rêves 
d'art,  entre  les  divers  principes  de  vie,  s'est  tota- 
lement supprimé  et  s'est  à  jamais  privé  du  pouvoir 
d'opérer  ce  choix.  En  tous  cas,  il  mêle  en  une 
étrange  union  la  liberté  de  l'esprit  qui  plane  sur 
la  religion  et  la  philosophie,  en  les  contemplant 
avec  une  identique  sympathie,  et  le  désir  de  briser 
une  bonne  fois  son  incertitude,  fût-ce  même  en 
sacrifiant  ses  plus  chères  idées. 

La  plupart  des  œuvres  créées  par  M.  Jules  Le- 
maître,  en  dehors  de  ses  livres  de  critique,  le 
furent  sans  doute  à  des  heures  d'exquise  mélan- 
colie, car  elles  sont  le  reflet  très  doux  d'une  tris- 
tesse intérieure.  Presque  tous  ses  contes,  ses 
drames,  Révoltée  et  Mariage  blanc,  et  surtout  son 
roman  Les  Rois,  frissonnent  d'une  soufl'rance  pro- 
fonde, qui  nous  atteste  les  blessures  de  son  âme 
par  où  s'écoule  son  dilettantisme. 

Tirirou,  sage  de  Bagdad,  ne  peut  supporter  la 
vue  de  la  souffrance  ;  il  ne  veut  la  secourir  que  de 
loin,  sans  la  voir,  par  le  moyen  d'intermédiaires 
qui  transmettent  ses  aumônes,  car  il  hait  les 
misérables  pour  leur  avilissement  et  leur  laideur, 
c'est-à-dire  pour  des  choses  dont  ils  ne  sont  point 
responsables.  Après  sa  mort,  pour  expier  ce  sen- 
timent, il  revit  dans  Touriri  le  mendiant,  et 
Krika,  la  femme  compatissante  qui  le  soigne,  lui 
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fait  comprendre  la  bonté  :  la  charité  consiste  à 
servir  les  pauvres  pauvrement,  à  entrer  dans 
«  leurs  âmes  de  pauvres  »,  à  les  aimer  pour  leur 
résignation  et  leurs  misères.  «  Car,  ajoute  le  con- 
teur, le  but  de  l'univers,  ce  n'est  point  la  produc- 
tion de  la  beauté  plastique,  mais  de  la  bontés  » 

Ce  thème,  qui  rappelle  le  sublime  Mikaïl  de 
Tolstoï,  est  étrange  pour  un  dilettante.  Mais  l'écri- 
vain, lorsqu'il  crée,  laisse  parler  son  cœur  et  fait 
taire  son  esprit  :  «  Il  est  donc  vrai,  —  dit  le  vieil- 
lard Gallixte,  en  songeant  à  Myrrha  la  chrétienne, 
—  que  nous  portons  en  nous  des  sentiments  et 
des  pensées  ignorées  de  nous-même,  et  que  l'âme 
la  plus  limpide  et  la  plus  pure  a  ses  ténèbres...  » 
Ainsi  l'auteur  des  Rois  a  dans  son  âme  des  recoins 
inconnus,  où  s'est  conservée  intacte  une  sensibilité 
toute  frémissante  au  contact  de  la  souffrance. 

Regardez  le  défilé  de  ses  héroïnes,  toute  une 
théorie  de  blanches  vierges  aux  yeux  profonds  et 
candides,  aux  âmes  douces  et  compatissantes  :  la 
pieuse  Hellé,  fille  pâle  de  Thémistocle,  —  et  la 
vierge  Myrrha,  heureuse  de  souffrir  le  martyre 
pour  racheter  l'âme  de  Néron  dont  elle  est  l'in- 
consciente amoureuse,  —  et  Lilith,  la  fille  d'Hé- 
rode,  allant  adorer  Jésus  à  Bethléem,  —  et  Serena 
la  chrétienne,  —  et  Hélène  la  Révoltée,  —  et  cette 
frêle  Simone  de  Mariage  blanc^  si  exquise  avec  ses 
rêves  de  mourante,  son  petit  égoïsme  de  malade 
et  son  charme  de  fragilité  et  de  pureté. 

L'intelligence    compliquée  de  M.   Lemaître   se 

1  Vix  contes  :  Charité, 
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plaît  à  animer  des  âmes  simples,  comme  ce  moine 
Norbert,  sauvé  de  la  mort  par  un  miracle,  le  frère 
du  Jongleur  de  Notre-Dame^  que  célèbre  si  joli- 
ment Anatole  France.  Il  affectionne  aussi  les  âmes 
douloureuses,  celles  qui  étaient  faites  pour  aimer 
et  qui  ne  connurent  pas  l'amour  :  ainsi  cette  petite 
orpheline  Lydie,  dont  Tamour  simple  et  droit  fait 
ressortir  le  dilettantisme  de  son  fiancé  ;  ainsi  V aî- 
née dont  le  cœur  est  brisé  jusqu'à  mourir.  Les 
douleurs  secrètes  et  silencieuses  le  touchent  plus 
que  les  souffrances  tragiques  :  «  ...  Rien  n'est  plus 
digne  de  compassion,  dit-il,  que  ces  cœurs  inquiets 
et  solitaires,  avides  de  se  donner,  et  que  personne 
n'a  voulu  prendre,  qui  ont  prodigué  des  trésors 
inaperçus  et  stériles,  et  que  la  mort  emporte, 
extérieurement  intacts,  mais  déchirés  en  dedans, 
car  ils  se  sont  dévorés  eux-mêmes.  »  Deux  vertus 
l'attirent  plus  que  toutes  les  autres,  parce  qu'elles 
ont  un  délicieux  charme  de  blancheur  immaculée  : 
la  pureté  et  la  charité. 

—  Vous  êtes  pessimiste.  Madame  ?  —  dit  un 
personnage  à  Hélène  dans  Révoltée. 

—  Oui,  Monsieur,  —  répond  Hélène,  —  quoique 
cela  m'ennuie  bien.  H  y  a  tant  d'imbéciles  qui  le 
sont  !  n  est  vrai  qu'il  y  en  a  aussi  beaucoup  qui  ne 
le  sont  pas.  » 

M.  Lemaître  est,  lui  aussi,  très  ennuyé  d'être 
pessimiste  ;  c'est  même  pour  cela  qu'il  le  dissimule 
avec  tant  de  soins.  De  même  que  Flipote  incarne 
la  joie  de  son  dilettantisme,  deux  femmes  bien 
différentes  peuvent  en  incarner  la  tristesse  :  Hélène 
la  révoltée  et  la  Frida  des  Rois.  Hélène  est  une 
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sœur  de  Froufrou,  on  Tâme  de  qui  se  sont  amas- 
sées la  rancune  de  son  abandon  d'enfance  et  la 
haine  de  la  disjiroportion  de  son  rcve  et  de  la  réa- 
lité ;  elle  est  de  la  lamillo  des  Hedda  Gabier  et  des 
Nora  d'Ibsen,  avec  moins  de  charme  étrange  et  de 
singulier  attrait.  La  figure  de  Frida  de  Thalberg, 
frôle  et  douloureuse,  est  bien  plus  vivante  et  cap- 
tivante que  celle  d'Hélène.  Elle  aussi  est  une 
révoltée,  mais  elle  est  une  croyante  et  une  amou- 
reuse, et  la  grâce  fragile  de  sa  beauté  attendrit  et 
séduit  doucement.  Un  soir  de  son  enfance,  elle  est 
persécutée  au  couvent  par  ses  cruelles  compagnes 
qui  savent  la  condamnation  de  son  aïeul  exilé  en 
Sibérie,  et  cette  injustice  la  pénètre  jusqu'à  l'âme 
et  imprègne  son  esprit  de  révolte  contre  la  vie 
mauvaise.  «...  Elle  songea  qu'elle  était  en  effet 
comme  son  grand' père ^  qu'elle  était  persécutée 
comme  lui,  parce  qu'elle  avait  une  âme  différente 
des  autres,  et  des  pensées  inconnues  de  ceux  qui 
forment  en  tous  pays  la  société  régulière.  Elle 
s'exaltait  dans  un  sombre  orgueil.  Une  insurgée 
s'ébauchait  en  elle.  A  travers  l'immensité  des 
steppes,  elle  communiait  avec  l'aïeul  qui  souffrait 
là-bas,  dans  la  maison  des  morts,  et,  de  loin,  elle 
lui  envoyait  un  grand  baiser  d'amour...  »  Aussi 
est-elle  prise  dès  lors  d'une  imjnense  pitié  amère 
pour  l'innombrable  assemblée  des  souffrants  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles.  De  tout  le 
pouvoir  de  sa  pâle  beauté  diaphane  de  madone- 
enfant,  de  toute  la  séduction  de  ses  yeux  qui  sont 
«  de  la  couleur  des  lacs  oii  se  mirent  de  pâles  ver- 
dures »,  dô  toute  la  douceur  caressante  de  son 
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esprit  et  de  son  cœur,  elle  agit  sur  le  prince  Her- 
mann  pour  qu'il  répare  les  injustices  sociales  et 
console  les  douleurs  des  humbles  et  des  déshéri- 
tés. Et,  lorsque  meurt  son  rêve,  l'amour  envahit 
toute  son  âme,  et  elle  ne  sait  plus  qu'aimer  jus- 
qu'à la  mort... 

Ainsi  la  tristesse  domine  le  dilettantisme;  la 
joie  ne  va  pas  sans  souffrance,  et  bien  que  le  dilet- 
tante repousse  l'inquiétude  de  la  beauté  et  de  la 
vie,  et  se  complaise  en  son  détachement  des  choses, 
il  ne  peut  sans  cesse  éloigner  l'idée  que  toutes  les 
sensations  sont  vaines,  et  que  l'existence  a  peut- 
être  un  but  sérieux  et  inéluctable  qui  pénètre  de 
mélancolie  le  songeur  attardé  à  contempler  sa 
songerie.  Avoir  voulu  tout  embrasser,  tout  com- 
prendre, tout  sentir,  ne  laisse  au  cœur  qu'un  vide 
immense,  et  le  dilettantisme,  qui  est  le  rêve  de 
jouir  de  toutes  choses,  est  irréalisable  comme  le 
sont  tous  les  rêves... 


IV.    —  SYMBOLES   DU  DILETTANTISME   MODEBNE 


Si  je  faisais  de  Ja  critique  littéraire,  et  non  une 
étude  des  idées  modernes  et  des  rapports  entre  la  vie 
et  l'art  contemporains,  j'aurais  pu  signaler  l'esthé- 
tique mesurée,  claire  et  harmonieuse  de  M.  Jules 
Lemaître,  ses  habitudes  un  peu  singulières  et 
indolentes  de  critique,  et  aussi  la  gêne  qui  enser- 
rait sa  pensée  créatrice  lors  de  ses  premiers  conje^ 
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et  de  ses  premières  comédies:  en  lui  )e  dilcUante 
paraissait  étouffer  l'auteur  qui  avait  de  la  peine  à 
donner  la  vie  à  ses  personnages,  et  qui  ne  s'est 
dégagé  que  lentement  et  péniblement  de  la  fré- 
quentation des  livres  cl  de  leur  influence.  Mais  ces 
défauts  littéraires  confirment  l'analyse  de  son  état 
d'âme,  et  prouvent  la  puissance  du  dilettantisme 
capable  d'arrêter  l'élan  de  la  pensée  et  l'émotion 
du  cœur  qui,  seuls,  font  les  grands  écrivains  et  les 
œuvres  frissonnantes.  Artistiquement,  Les  Rois  est 
son  meilleur  livre,  bien  que  gâté  parfois  par  le  fait 
divers  et  le  romanesque  :  mais  la  phrase  est 
vivante,  les  âmes  souffrent,  les  êtres  se  brisent 
sous  l'inévitable  destinée,  et  un  charme  indicible 
et  inquiet  flotte  sur  toutes  ces  pages. 

De  même  que  l'on  ne  comprend  bien  que  ce 
qu'on  peut  ressentir,  on  aime  surtout  à  évoquer 
les  êtres  qui  nous  ressemblent  comme  des  frères, 
et  en  qui  nous  pouvons  incarner  quelque  chose  de 
nous-mêmes.  Trois  fois,  M.  Lemaître,  inconsciem- 
ment peut-être,  a  symbolisé  le  dilettantisme  qui 
est  l'essence  de  son  âme,  et  les  trois  fois,  il  l'a  fait 
avec  une  tristesse  et  inquiétude  qui  attestent  le 
désenchantement  de  son  rêve  et  la  vanité  de  sa 
joie.  Serenus,  Jacques  de  Thièvres,  le  prince  Her- 
mann  portent  au  front,  tous  les  trois,  le  signe  de 
la  mélancolie,  pour  n'avoir  pas  pu  s'élever  à  la 
pure  croyance  :  le  doute  a  touché  leurs  cœurs  à 
jamais,  et  la  vie  montrera  l'inutilité  de  leur  bonne 
foi  et  la  faiblesse  de  leur  volonté.  Ces  trois  ligures 
sont  dessinées  avec  cette  troublante  douceur  qui 
indique  l'œuvre  piéférée  de  l'écrivain  :  en  elles  il 
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semble  avoir  résumé  sa  pensée  sur  les  choses,  et 
c'est  par  là  qu'elles  sont  merveilleusement  atti- 
rantes. 

Serenus  est  un  Romain  des  premiers  temps  du 
christianisme.  Son  père  était  un  exemple  des  con- 
tradictions du  caractère:  ambitieux  et  convaincu 
de  la  vanité  des  choses,  voluptueux  et  prompt  à 
sentir  l'amertume  qui  gît  au  fond  des  plaisirs  char- 
nels, aimant  la  vie  et  la  méprisant,  plein  de  désirs 
et  vide  d'illusions.  Lui  fut  un  enfant  intelligent, 
impressionnable,  doux,  réfléchi  et  sans  gaîté:  de 
son  enfance  il  garda  l'impression  profonde  des 
chrétiens  brûlés  par  Néron,  et  celle  aussi  de 
Sénèque  le  stoïque,  à  l'âme  de  héros. 

Son  âme  changeante  s'éprend  tour  à  tour  des 
différentes  conceptions  de  la  vie.  Après  avoir  pra- 
tiqué le  stoïcisme,  il  aime  Lycisea,  et  prend  sa 
revanche  des  plaisirs  qu'il  avait  méprisés  :  mais  il 
connaît  le  dégoût  et  la  lassitude  des  voluptés  sans 
en  avoir  eu  l'ivresse,  parce  qu'il  veut  s'observer 
lui-même  et  se  gâte  ainsi  toute  joie  par  l'analyse. 
Après  quinze  ans  de  débauche,  où  il  garde  une 
douceur  naïve,  il  languit  dans  un  immense  ennui 
et  se  résout  à  mourir.  Il  se  combine  un  petit  sui- 
cide de  raffiné  qui  d'ailleurs  rate  absolument,  grâce 
à  l'intervention  de  sa  sœur  Serena  la  chrétienne. 

Celle-ci  le  conduit  parmi  les  disciples  du  Christ. 
Il  les  admire,  mais  il  ne  peut  se  déterminer  à 
croire  :  il  lui  déplaît  que  ces  hommes  méprisent 
si  fort  la  seule  vie  dont  nous  soyons  assurés... 
«  J'étais  choqué,  dit-il,  que  ces  saints  fussent  si 
sûrs  de  tant  de  choses,  et  de  choses  si  merveil- 
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loiises,  quand  j'avais,  moi,  tant  cherché  sans  trou- 
ver, tant  douté  dans  ma  vie,  et  mis  finalement  mon 
orgueil  dans  mon  incroyance.  »  S'il  ne  livre  point 
toute  son  âme  à  la  foi,  il  trouve  du  moins  chez  les 
chrétiens  «  la  bonté  des  cœurs  simples,  la  rési- 
gnation des  misérables,  l'amour  de  la  souffrance, 
la  chasteté  sans  tache  ».  Par  sympathie,  mais  sans 
croire,  il  reçoit  le  baptême,  espérant  être  touché 
de  la  grâce.  Enfin,  mis  en  prison  avec  d'autres 
chrétiens,  il  se  refuse  au  martyre,  par  crainte,  non 
de  la  mort,  mais  de  la  douleur  et  de  la  laideur 
que  donnent  les  supplices,  et  il  absorbe  du  poison 
après  avoir  écrit  ces  paroles  :  «  J'ai  cherché  sincè- 
rement la  vérité.  Je  me  suis  efforcé,  dans  mon 
adolescence,  d'atteindre  à  la  sainteté  telle  que  je  la 
concevais.  Et,  si  j'ai  été  paresseux,  voluptueux  et 
faible,  si  j'ai  peu  fait  pour  les  autres  hommes, 
j'ai  toujours  eu  pour  eux  beaucoup  d'indulgence 
et  de  pitié.  »  Il  meurt  donc  dans  Tincertitude, 
n'ayant  trouvé  la  paix  ni  dans  la  volupté,  ni  dans 
le  renoncement. 

Le  conte  devrait  s'arrêter  là,  et  il  toucherait 
étrangement  par  sa  bonne  foi  et  la  tristesse  de  cet 
esprit  souffrant,  mais  l'ironiste  reparaît  à  la  fin 
avec  l'histoire  d'une  résurrection  de  jument  opérée 
par  les  reliques  de  Serenus  le  prétendu  martyr.  Et 
cette  plaisanterie  vulgaire  atténue  la  portée  de 
Tœuvre,  qui  reste  loin,  comme  harmonie  de  la 
phrase  et  comme  élévation  de  la  pensée,  du  Tes- 
tament  de  Sylvanus  où  M.  de  Vogtié  incarna  la 
lutte  du  christianisme  et  du  paganisme  sous  les 
magnificences  du  ciel  oriental. 

13 
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Ainsi  le  sceptique  Serenus  est  impuissant  â 
croire,  et  il  en  éprouve  le  regret  douloureux.  De 
cette  incertitude  de  sa  pensée  souffre  son  âme 
avide  d'aimer  et  de  se  reposer  en  la  foi  définitive  > 
La  joie  est  difficile  à  celui  qui  n'a  pas  la  croyance, 
et  le  sens  de  la  vie  lui  demeure  obscur  et  attris- 
tant. 

Le  second  personnage  où  M.  Jules  Lemaître 
symbolisa  l'inquiétude  qui  se  dissimule  sous  le 
masque  du  dilettantisme  est  le  Jacques  de  Thièvres 
de  ce  Mariage  blanc  qui  est  une  œuvre  exquise 
d'un  art  un  peu  maladif,  et  qui  ne  fut  point  com- 
prise du  public  de  la  Comédie-Française.  Jacques 
est  un  oisif  qui  s'ennuie,  un  viveur  dégoûté  qui  a 
abusé  des  sensations  de  la  vie,  et  qui  n'a  plus  gardé 
dans  le  naufrage  de  ses  illusions  et  de  sa  volonté 
qu'un  esprit  curieux  de  sensations  rares  et  un  cœur 
indulgent  et  bon.  Il  rêve  d'apporter  le  bonheur  à 
une  pauvre  petite  poitrinaire  que  la  mort  menace 
et  qui  a  soif  de  tendresse,  en  lui  faisant  croire  à  son 
amour,  et  en  l'épousant  chastement.  «  Elle  partira, 
—  dit-il  de  cette  frêle  Simone,  —  n'ayant  connu 
des  hommes  que  ce  qu'ils  ont  de  plus  pur  et  de 
meilleur,  la  sympathie  sans  désirs  et  la  chaste 
pitié.  » 

Mais  Jacques  se  connaît  bien  lorsqu'il  dit  de  lui- 
même  :  «  Je  ne  suis  qu'un  égoïste  et  un  curieux, 
qui  n'ai  pour  toute  vertu  qu'un  peu  d'indulgence  et 
de  douceur.  »  Il  ne  fait  en  somme  qu'une  expé- 
rience de  blasé  heureux  de  découvrir  une  sensa- 
tion nouvelle,  et  de  faire  un  peu  de  bien  en  satis- 
faisant   sa  propre    curiosité.  Et  son    expérience 


JULES    LEMAITRE  195 

tourne  contre  lui,  et  Simone  meurt  parce  qu'elle 
a  vu  et  compris  que  le  prétendu  amour  de  Jacques 
n'était  qu'un  mensonge,  ayant  assez  connu  de  la 
vie  et  de  Tamour  pour  en  souffrir  jusqu'à  hâter  sa 
mort. 

La  vérité  de  ce  drame  douloureux,  où  sont  en 
présence  une  âme  toute  blanche  et  toute  immaculée 
et  un  esprit  artificiel  et  corrompu  par  la  recherche 
de  la  sensation,  est  tout  simplement  la  condamna- 
tion du  dilettantisme.  L'auteur  l'a  bien  ainsi  com- 
pris, lorsque,  dans  sa  défense  du  Mariage  blanc^ 
il  écrivait:  «  Et  la  morale  de  l'histoire,  c'est  qu'un 
voluptueux  et  un  curieux  a  bien  de  la  peine  à  être 
tout  à  fait  bon,  à  l'être  avec  efficacité  ;  que  ce  qui 
perd  Jacques,  c'est  qu'il  entreprend  un  acte  de 
charité  proprement  évangélique  avec  une  âme  qui 
ne  l'est  point  ;  c'est  qu'un  ancien  don  Juan,  ou  sim- 
plement un  dilettante,  n'aura  jamais  en  lui  que 
de  fort  petits  commencements  de  saint  Vincent  de 
Paul;  c'est  qu'on  peut  faire  beaucoup  de  mal  en 
étant  bon  avec  trop  d'esprit  d'artifice,  de  complai- 
sance secrète,  si  toutefois  cela  peut  s'appeler  en- 
core être  bon  ;  c'est  que  la  vraie  charité  toute 
simple  et  qui  entraîne  l'oubli  de  soi  est  peu  com- 
patible avec  l'attitude  de  détachement  d'un  homme 
pour  qui  le  monde  est  avant  tout  un  spectacle...  » 

Il  est  difficile  de  montrer  plus  clairement  le  mal 
du  scepticisme  et  du  dilettantisme,  ou  plutôt,  non 
leur  mal,  mais  leur  impossibilité  de  produirele  bien. 
Ils  sont  des  fruits  de  Tégoïsme,  et  la  charité  et  la 
bonté  demandent  l'oubli  de  soi  ;  ils  n'ont  jamais 
qu'une  simplicité  apparente  et  qu'une  pureté  de 
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convention;  ils  sont  stérilisés  à  tout  jamais,  et  ne 
peuvent  enfanter  aucune  consolation  de  la  vie, 
aucune  solidarité  humaine,  aucune  pitié  active  et 
pratique.  Ils  ne  seront  jamais  que  des  divertisse- 
ments de  l'esprit,  attardé  à  se  récréer  des  spec- 
tacles du  monde  et  se  refusant  à  y  prendre  part  et 
à  joindre  son  effort  aux  efforts  de  la  pauvre  et 
souffrante  humanité. 

Mais  la  souffrance  est  la  rédemption  du  doute, 
comme  la  propagation  de  l'idée  est  la  rançon  du 
sang  répandu  dans  les  transformations  sociales. 
Le  dilettantisme  ne  va  point  sans  tristesse,  car 
l'esprit  qui  réfléchit  connaît  trop  la  vanité  de  ses 
joies  et  de  ses  amusements.  S'il  n'a  point  le  vou- 
loir nécessaire  pour  marcher  droit  devant  lui  et 
pour  refouler  les  doutes  de  son  âme,  il  conserve 
l'inquiétude  d'errer  douloureusement  à  travers  les 
désirs  et  les  rêves,  sans  jamais  se  fixer.  Le  prince 
Hermann  des  Rois  est  le  symbole  de  cette  éternelle 
inquiétude  de  la  pensée,  et  sa  figure  mélancolique 
précise  sa  douceur  et  le  charme  de  son  esprit  souf- 
frant parmi  les  incertitudes  de  sa  volonté,  les  fra- 
gilités de  son  cœur  pitoyable  et  les  chères  ten- 
dresses de  son  amour.  Il  cherche  la  vérité,  durant 
sa  vie  de  roi  soucieux  de  son  peuple  ;  lorsqu'il 
croit  l'étreindre  par  son  rêve  de  bonté  et  de  pitié, 
il  reconnaît  que  tous  les  efforts  des  hommes  sont 
vains  et  inutiles,  et  que  le  destin  piétine  son  pauvre 
cœur  douloureux  et  son  désir  suprême,  et  il  meurt 
à  l'heure  où  il  cherchait  dans  l'amour  Tunique 
refuge  pour  son  âme  brisée. 

Ah  î  ceux  qui  ont  lu  cette  œuvre  ou  qui  Tont 
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VU  jouer  sur  la  scène  ont  dû  sentir  passer  en  eux, 
à  certaines  pages  troublantes,  ce  mystérieux  fris- 
son qui  parcourt  toute  Tàme  palpitante  et  qui  est 
comme  la  révélation  de  la  beauté  supérieure  et  la 
reconnaissance  de  cet  Inconnaissable  dont  nous 
avons  le  désir.  G*est  le  drame  sombre  de  l'Incer- 
titude, et  le  prince  Hermann  est  le  frère  en  inquié- 
tude et  en  souffrance  de  Hamlet,  le  brumeux 
prince  de  Danemark:  que  le  drame  se  déroule  dans 
une  âme  aux  prises  avec  elle-même,  ou  dans  une 
âme  aux  prises  avec  l'idée  sociale  et  le  bien  de 
l'humanité,  il  demeure  identique  et,  dans  tous  les 
deux,  la  conscience  fait  de  r homme  un  Idche^  en 
lui  révélant  les  conceptions  contraires  de  la  pen- 
sée, et  en  abolissant  le  pouvoir  de  la  volonté. 

—  Les  rois  s'en  vont  parce  qu'ils  n'ont  plus  la 
foi,  dit  le  roi  Christian.  Ils  ont  reconnu  qu'ils 
n'étaient  que  des  hommes,  et  ils  souffrent  comme 
tous  les  hommes.  Et,  dans  une  entrevue  entre 
Christian  et  son  fils  Hermann,  sont  nettement  for- 
mulées l'ancienne  et  la  nouvelle  conception  de  la 
royauté.  A  son  père  l'adjurant  de  croire  à  son 
droit  royal,  au  moment  de  lui  céder  la  couronne, 
Hermann  répond  que  sa  volonté  et  son  jugement 
n'ont  point  d'appui  en  dehors  de  lui-même:  il  veut 
«  préparer  un  état  social  où  soit  diminuée  la 
souffrance  des  individus,  et  pour  cela  diminuer 
d'abord  l'inégalité  des  droits  ».  —  «  Croyez-vous, 
dit  alors  le  vieux  roi  Christian,  que  l'on  supprime 
la  souffrance  par  des  lois  et  des  institutions?  On  ne 
les  diminue  môme  pas,  puisque  l'homme,  à  me- 
sure que  sa  condition  matérielle  s'améliore,  dé- 
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couvre  de  nouvelles  façons  de  souffrir.  Le  véritable 
objet  de  la  royauté,  c'est  le  maintien  d'une  hiérar- 
chie voulue  de  Dieu,  par  laquelle  Tordre  subsiste, 
ce  premier  bien  des  peuples,  et  où  chacun  à  sa 
place,  obéissant  et  se  dévouant,  travaille,  par  lui- 
même,  à  son  salut  éternel.  » 

Mais  le  prince  Hermann  s'obstine  avoir  dans  la 
bonté  la  meilleure  solution  des  éternels  problèmes 
sociaux.  Il  essaye  de  toucher  le  cœur  de  son  peuple 
par  sa  bonne  volonté  et  son  amour  :  mais  les  plus 
nobles  intentions  meurent  sous  les  coups  de  la  des- 
tinée, et  le  peuple  défiant,  ne  comprenant  point 
cet  appel,  brise  à  jamais  les  illusions  qu'il  avait 
placées  en  lui;  contre  la  douleur  de  son  âme 
souffrante,  contre  les  doutes  de  son  esprit  inquiet, 
Hermann  n'a  rien  pour  se  défendre,  et  il  sent  son 
être  tout  désemparé  comme  un  vaisseau  perdu 
parmi  les  vagues,  et  il  est  triste  étrangement  de 
toutes  les  larmes  qu'il  a  fait  répandre  en  voulant 
les  éviter,  et  de  toutes  les  larmes  secrètes  que  lui- 
même  a  versées  dans  la  nuit  de  sa  pensée  incer- 
taine. C'est  par  cette  souffrance  qu'il  est  grand,  et 
qu'il  nous  prend  toute  l'âme,  c'est  par  ce  charme 
torturant  de  mélancolie  et  de  pitié  qu'il  nous  attire 
jusqu'à  son  cœur  d'homme  tôt  brisé  par  le  cours 
inéluctable  des  choses. 

Parmi  ses  doutes  et  ses  tristesses,  lui  apparaît 
cette  vierge  pâle  et  fragile,  Frida  de  Thalberg  qu'il 
aime,  car  elle  est  son  unique  consolation,  et  qui 
lui  rend  son  amour,  car  il  incarne  à  ses  yeux  son 
rêve  de  pitié  et  de  charité.  Un  amour  très  pur  et 
très  frêle  endolorit  ces  pages  reflétant  déjà  le  mal 
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de  la  pensée.  Et  cet  amour,  qui  prend  trop  de 
place  peut-être  dans  l'âme  de  Hermann,  rattache 
davantage  encore  le  prince  à  la  pauvre  humanité, 
dont  le  cœur  et  l'esprit  frissonnent  dans  les  té- 
nèbres de  la  mort. 

L'œuvre  ne  conclut  pas,  et  cette  absence  de 
conclusion  augmente  sa  tristesse.  On  l'a  reprochée 
cependant  à  l'auteur.  Mais  la  vie  conclut-elle  tou- 
jours? n'est-elle  pas  un  alliage  de  bien  et  de  mal, 
de  faibles  volontés  et  de  stériles  intentions,  de 
rêves  et  d'amours,  de  joie  et  de  malheur?  D'ail- 
leurs, pas  plus  que  son  héros,  le  prince  Hermann, 
M.  Jules  Lemaître  ne  pouvait  choisir  entre  les 
diverses  conceptions  modernes  de  la  vie  sociale  : 
son  cœur  l'attire  vers  les  humbles  et  les  souffrants, 
et  son  esprit  lui  révèle  la  vanité  de  tous  les  sys- 
tèmes aptes  à  donner  le  bonheur  à  tous.  11  n'y  a 
pas  de  conclusion  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  y  en 
avoir,  et  parce  que  toutes  sont  bonnes,  ou  peuvent 
être  bonnes  selon  la  vie  et  selon  les  hommes. 

Dans  cette  figure  du  prince  Hermann,  M.  Le- 
maître a  laissé  déborder  toute  la  sympathique 
pitié  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il  n'a  plus  eu 
le  courage  de  masquer  d'ironie  ou  de  joie  la  tris- 
tesse de  son  dilettantisme,  qui  se  change  en  cette 
inquiétude  éternelle,  lasse  d'errer  sans  cesse  et 
désireuse  de  tendresse  et  de  repos.  A  mesure  qu'il 
avance  dans  la  vie,  et  qu'il  voit  plus  clair  dans  les 
choses,  il  comprend  davantage  que  le  doute  n'ap- 
porte avec  lui  qu'un  cortège  de  souffrances  et  d'er- 
reurs, qu'il  ne  peut  jamais  produire  le  bien,  ni 
consoler  les  pauvres  âmes  des  hommes 
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Il  y  a  dans  les  Revenants  d'Ibsen  une  scène 
finale  qui  donne  l'épouvante.  Oswald,  sentant  la 
folie  enténébrer  son  cerveau,  regarde  le  soleil  qui 
déchire  paiement  les  brumes  de  l'horizon,  et, 
tandis  que  sa  mère,  les  mains  crispées  dans  sa 
chevelure,  se  demande  dans  un  effroi  muet  si  elle 
doit  tenir  la  promesse  faite  à  son  fils  et  le  sauver 
du  mal  terrible  en  lui  apportant  la  mort  libéra- 
trice, le  fou,  immobile  dans  son  fauteuil,  réclame 
le  soleil,  ce  soleil  apparu  tout  à  coup  comme  un 
symbole  de  la  joie  de  vivre...  Des  plus  nobles 
œuvres  modernes  monte  confusément  une  plainte 
identique  :  on  dirait  qu'elles  aussi  sentent  des- 
cendre en  elles  le  mal  du  doute,  de  l'inquiétude  et 
de  l'impuissance  ;  par  leurs  gémissements  éloquents 
ou  discrets,  elles  réclament  ce  soleil  qui  donne  la 
joie  de  vivre  et  console  d'exister,  elles  appellent 
cette  certitude  définitive  —  qu'elle  soit  la  foi  ou 
qu'elle  soit  le  néant  —  dont  l'homme  ne  peut  se 
passer  pour  vivre  et  dont  il  ne  connaîtra  le  secret 
mystérieux  que  dans  l'éternelle  visiteuse,  la  Mort 
au  cheval  pâle  de  l'apôtre  saint  Jean... 


Trossy,  octobre  18^3. 


I 


ANATOLE  FRANCE' 


A  Louis  Pouet. 


Dans  sa  sympathique  analyse  de  l'œuvre  de 
M.  Anatole  France,  M.  Jules  Lemaître,  après  avoir 
traité  les  hommes  de  génie  d'êtres  inconscients, 
exalte  les  artistes  plus  intelligents  qui  «  ont  une 
science  et  une  sagesse  plus  complètes,  une  concep- 
tion plus  raffinée  de  l'art  et  de  la  vie  »,  et  il  cite 
M.  Paul  Bourget  et  M.  Anatole  France.  De  son 
côté,  ce  dernier,  en  tête  de  la  seconde  série  de  la 
Vie  littéraire,  confesse  qu'on  ne  saurait  être  plus 
intelligent  que  M.  Paul  Bourget  et  que  M.  Jules 
Lemaître.  Une  déclaration  parallèle  de  M.  Bourget 
s'impose,  pour  compléter  cette  petite  académie  d'ad- 
miration mutuelle  ;  et  ce  sera  très  bien  ainsi,  car 
nul  ne  comprend  mieux  M.  Jules  Lemaître  que 
M.  Anatole  France,  et  réciproquement,  et  cette 
admiration  nous  a  valu  de  charmantes  pages  de 
l'un  et  de  l'autre,  et  de  l'un  sur  l'autre. 

1  Poèmes  dorés.  —  Les  Noces  Corinthiennes.  —  Les  Désirs  de 
Jean  Servien.  —  Jocaste  et  le  Chat  maigre.  —  Le  Crime  de  Syl- 
vestre Bonnard.  —  Le  Livre  de  mon  Ami.  —  Thaïs.  —  Balthazar. 
—  UÈtui  de  Nacre.  —  La  Vie  littéraire  (4  vol.). 
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Cependant  je  demande  à  retirer  M.  Paul  Bourget 
de  ce  délicieux  trio,  et  à  laisser  dos  à  dos  M.  Le- 
maître  et  M.  France.  Si  tous  les  trois  sont,  en  effet' 
des  intelligents,  et  si  cette  épithète  les  caractérise 
excellemment,  une  différence  capitale  les  sépare 
et  met  hors  pair  Fauteur  de  Cosmopolis.  M.  Bour- 
get est  un  inquiet  qui,  à  travers  tous  les  ciels  et 
toutes  les  philosophies,  a  cherché  «  son  âme  per- 
due »  :  cette  angoisse  de  savoir  et  cette  nostalgie 
du  vrai  ont  affiné  sa  compréhension,  au  point  de  lui 
permettre  de  s'assimiler  momentanément  les  désirs 
et  les  aspirations  des  âmes  étrangères.  M.  Jules 
Lemaître  et  M.  Anatole  France,  le  premier  après 
quelques  luttes,  le  second  avec  une  enjouée  séré- 
nité, ne  demandent  plus  une  explication  de  la  vie, 
et  s'endorment  sur  ce  bon  oreiller  du  doute  que 
vantait  Montaigne. 

Ils  sont  cousins  germains  en  intelligence,  ayant 
Ernest  Renan  pour  oncle  commun,  un  oncle  très 
riche,  quoique  ne  venant  pas  d'Amérique,  dont  ils 
héritèrent.  Celui-ci  se  promena  dans  la  vie  comme 
Platon  dans  les  jardins  d'Academus,  entouré  de 
disciples  qui  s'imprégnaient  de  sa  pensée  ;  mais  ce 
fut  un  Platon  à  rebours,  car  le  philosophe  ancien 
apprenait  à  la  pensée  à  se  connaître  et  fondait  sur 
cette  connaissance  la  connaissance  des  choses,  tan- 
dis que  le  nouveau  Platon,  négatif  comme  l'autre 
fut  un  positif,  réduisait  nos  connaissances,  inexis- 
tantes par  elles-mêmes,  à  n'être  que  des  concep- 
tions relatives  de  notre  esprit,  et  concluait  avec  un 
sourire  que  la  contradiction  est  la  dernière  essence 
des  choses.  Tout  est  vanité,  semblait-il  dire  avec 
YEcclésiaste;  mais   il  donnait  à  entendre   que  ces 
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vanités  sont  douces  à  savourer.  Si  le  maître  sut 
discerner  les  mérites  de  ses  disciples,  M.  Anatole 
France  fut  sans  doute  son  Benjamin,  car  il  lui  légua 
sa  bonhomie  un  peu  dédaigneuse,  son  ironie  si  douce 
à  la  contemplation  des  spectacles,  son  esprit  philoso- 
phique porté  à  l'étude  des  idées  générales,  pour  les 
nier  d'ailleurs.  Le  disciple  n'eut  pas  la  peine  d'em- 
prunter au  maître  son  style,  ce  style  nonchalant  et 
limpide,  aux  grâces  fuyantes  et  imprécises,  qui 
alanguissent  délicieusement  la  pensée  et  profitent 
de  sa  somnolence  pour  lui  infuser  des  idées  de 
doute  ;  sans  le  chercher,  il  avait  trouvé  le  secret 
du  charme  attique,  et  la  perfection  de  sa  forme, 
mesurée  et  harmonieuse  comme  un  vase  grec,  oppo- 
sait ses  contours  merveilleux  et  purs  aux  lignes 
indéfinies  et  vagues,  comme  la  mer  immense,  du 
style  de  Renan. 

Conteur  exquis,  M.  Anatole  France  exerce  une 
attirante  séduction  sur  le  cœur  et  sur  l'esprit,  tant 
sa  phrase  est  claire  et  sa  pensée  semble  ingénue. 
Critique  littéraire,  il  s'est  longuement  raconté  lui- 
même,  en  prétextant  l'analyse  de  chefs-d'œuvre. 
De  ses  livres  découle  toute  une  philosophie  scep- 
tique et  aimable,  dont  un  honnête  modus  Vivendi 
peut  tempérer  la  dangereuse  insuffisance. 


I.  —  l'ar' 


Les  littératures  de  décadence    ambitionnent  la 
simplicité  et  rêvent,  à  force  d'art,  de  retrouver  la 
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naïveté  qu'elles  envient  aux  peuples  jeunes  :  ainsi 
les  vieillards  oublient  les  longues  agitations  de  leur 
vie  pour  se  ressouvenir  du  charme  de  leurs  premiers 
ans.  Les  poètes  subtils,  accoutumés  à  pressentir 
les  plus  lointaines  harmonies  du  rythme,  désirent 
chanter  gauchement  des  hymnes  primitifs,  et  ce 
désir  enfante  des  livres  merveilleux,  d'une  sensation 
un  peu  trouble,  mais  si  chère,  comme  certains 
poèmes  de  Paul  Verlaine.  Les  romanciers  émeuvent 
nos  âmes,  lasses  d'avoir  trop  pensé,  rien  qu'en 
évoquant  des  cœurs  ignorants  et  sincères,  sans 
grandes  complications,  comme  les  amantes  de 
Pierre  Loti. 

Nul,  plus  que  M.  Anatole  France,  ne  prouve 
qu'il  est  possible  d'être  à  la  fois  raffiné  et  simpliste. 
Il  semble  combiner  en  lui  une  sensibilité  d'enfant 
et  une  pensée  de  vieillard,  et  omettre  totalement 
l'âge  des  vastes  aspirations  et  des  grandes  amours. 

De  l'enfant  il  a  le  don  de  s'étonner,  de  regarder 
les  choses  comme  pour  la  première  fois  et  d'en 
recevoir  une  impression  neuve.  Gavroche  dirait  que 
tout  V épate.  Ainsi  le  monde  lui  apparaît  très  inté- 
ressant, très  curieux,  et,  par  suite  de  cette  attrac- 
tion, il  sait  regarder.  Il  aime  aussi  les  belles  his- 
toires, peuplées  «  d'excellentes  gens  »,  avec  un  peu 
de  merveilleux  pour  donner  plus  de  couleur  au 
récit  ;  volontiers  dans  ses  critiques  il  cite  le  mot 
d'un  personnage  de  Shakespeare  qui  aimait  les 
livres  qui  avaient  de  belles  reliures  et  qui  parlaient 
d'amour.  Les  contes  trop  compliqués  fatiguent  les  en- 
fants; ainsi  n'apprécie-t-il  que  les  intrigues  simples, 
traversées  seulement  de  quelques  personnages, 
au  rebours  des  romans  populeux  du  père  Dumas 
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qui  avait  l'âme  «  énorme  et  candide  ».  Enfin, 
comme  les  choses  religieuses  ont  toujours  exercé 
une  touchante  attraction  sur  l'esprit  des  humhles 
et  des  petits,  il  se  plaît  aux  miracles  de  la  Légende 
dorée^  et  en  recherche  le  charme  attendri. 

Mais  le  vieillard  se  révèle  à  son  tour  par  une 
sûre  expérience  de  la  vie,  par  un  tour  de  phrase  un 
peu  désabusé,  par  une  connaissance  habile  des 
choses,  par  une  ironie  indulgente  aux  êtres  et  à 
leurs  faiblesses,  par  un  amour  du  passé  qui  lui  fait 
rechercher  les  anecdotes  des  époques  écoulées, 
enfin  par  une  bienveillance  souriante,  aimable 
comme  un  rayon  de  soleil  d'hiver.  L'enfant  croit  à 
tout  et  le  vieillard  ne  croit  à  rien,  de  sorte  que  le 
conte  dont  la  trame  sera  naïve  et  fraîche,  sera 
démenti  par  la  phrase  aux  dessous  sceptiques.  Cette 
constante  opposition  de  deux  âmes  diverses  juxta- 
posées ne  trouble  jamais  l'harmonie  du  style  qui 
coule  délicieusement  comme  une  source  claire  sous 
les  bois;  elle  a  enfanté  des  histoires  séduisantes, 
ces  deux  chefs-d'œuvre  :  Le  Livre  de  mon  ami  et  le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  où  il  exprime  l'en- 
fant qu'il  fut  et  le  vieillard  qu'il  rèvc  d'être,  et 
cette  perfide  Thaïs  où  il  dévoile  complaisamment 
son  pyrrhonisme. 

Voici  le  sujet  de  quelques-uns  de  ces  contes,  que 
déflore  l'analyse,  cette  maladroite  qui  ne  sait  cueil- 
lir les  fleurs  qu'en  leur  ôtant  couleur  et  parfum  : 

Le  roi  nègre  Balthazar,  ayant  ouï  vanter  la 
beauté  de  Balkis,  la  reine  de  Saba,  se  rend  auprès 
d'elle  et  la  trouve  «  plus  douce  que  le  rêve  et  plus 
belle  que  le  désir.  »  La  reine  lui  ayant  dit  :  <ï  Je 
voudrais  sentir  pendant  la  nuit  le  froid  délicieux 
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de  l'épouvante  pénétrer  dans  ma  chair  »,  il  consent 
à  la  conduire  nuitamment  et  déguisés  tous  deux  en 
esclaves,  dans  les  rues  de  la  ville.  Il  la  défend  avec 
une  indomptable  force  dans  un  cabaret  mal  famé 
où  ils  avaient  pénétré,  et  comme  ils  s'enfuient  dans 
le  silence  de  la  nuit,  la  reine  lui  murmure  son 
amour,  «  et  la  lune,  sortant  d'un  nuage,  fit  voir  au 
roi  une  lueur  humide  et  blanche  dans  les  yeux 
demi-clos  de  Balkis.  »  Cependant,  des  brigands  qui 
passaient  les  enchaînent,  et  lorsqu'ils  sont  délivrés 
par  fia  garde  de  la  reine,  Balthazar  est  mourant. 
Tandis  que  le  roi  nègre  fguérit  lentement,  Balkis 
sourit  au  roi  de  Bomagène,  et  quand  Balthazar  est 
remis,  il  comprend  qu'elle  a  tout  oublié. 

«  Et  comme  il  avait  perdu  ce  qu'il  aimait,  il  ré- 
solut de  se  consacrer  à  la  sagesse  et  de  devenir  un 
mage.  Si  cette  résolution  ne  lui  donnait  point  de 
plaisir,  du  moins  lui  rendait-elle  un  peu  de 
calme.  »  Il  disait  à  son  maître  Sembobitis  :  «  Ré- 
ponds-tu sur  ta  tête  de  la  vérité  de  mes  horos- 
copes? »  —  Et  le  sage  Sembobitis  répondait  :  — 
«  Seigneur,  la  science  est  infaillible,  mais  les  sa- 
vants se  trompent  toujours.  »  Enfin  il  vit  un  jour 
une  étoile  nouvelle  et  cette  étoile  lui  parlait.  Ce- 
pendant la  reine  Balkis  ayant  appris  qu'il  ne  l'ai- 
mait plus,  s'était  mise  en  route  pour  le  revoir. 
Quand  elle  arriva,  l'étoile  annonçait  à  Balthazar  la 
naissance  d'un  petit  enfant  qui  lui  dirait  :  «  La  véri- 
table joie  est  dans  le  renoncement  à  la  joie.  Aime- 
moi  et  n'aime  les  créatures  qu'en  moi,  car  seul  je 
suis  l'amour.  »  —  Balkis  comprenant  l'inutilité  de 
son  voyage  repartit  aussitôt  et  Balthazar  suivit 
l'étoile  qui  l'appelait... 
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Le  jonp^leur  Barnabe,  cœur  simple  qui  «  n'avait 
jamais  réfléchi  à  l'origine  des  richesses  ni  à  l'iné- 
galité des  conditions  humaines  »,  comptant  ferme- 
ment que,  ce  monde  étant  mauvais,  l'autre  ne  pou- 
vait manquer  d'être  bon,  s'arrête  un  jour  à  la  porte 
d'un  couvent  où,  ayant  exprimé  naïvement  son 
désir  d'être  agréable  à  la  Sainte  Vierge,  il  est 
accueilli  et  finit  par  rester.  Le  pauvre  jongleur, 
voyant  ses  frères  consacrer  des  livres  et  toutes 
sortes  d'œuvres  d'art  à  la  gloire  delà  Mère  de  Dieu, 
se  demandait  comment  lui  aussi  pourrait  lui  plaire  ; 
à  force  de  chercher,  il  trouva,  et  depuis  lors,  il 
demeura  seul  de  longues  heures  enfermé  dans  la 
chapelle.  Un  jour  que  le  prieur,  inquiet  de  cette 
piété  exagérée,  regardait  par  les  fentes  de  la  porte, 
il  vit  Barnabe  exécutant  pour  Marie  toute  seule  les 
tours  qui  lui  avaient  valu  jadis  le  plus  de  succès; 
il  croyait  le  pauvre  homme  tombé  en  démence, 
lorsqu'il  vit  la  Sainte  Vierge  descendre  les  degrés 
de  l'autel  «  pour  venir  essuyer  d'un  pan  de  son 
manteau  bleu  la  sueur  qui  découlait  du  front  de  son 
jongleur  >. 

La  sensibilité  de  Fenfant  domine  dans  ces  deux 
contes  ;  en  voici  un  où  l'enfant  et  le  vieillard  se 
succèdent  dans  le  récit  : 

Pour  échapper  à  un  mariage  que  son  père  veut 
lui  imposer  et  pour  éviter  d'être  poursuivie  jusque 
dans  les  monastères  de  femmes,  Euphrosine  se 
réfugie  dans  un  couvent  de  l'abbé  Onuphre,  se  fai- 
sant passer  pour  un  orphelin,  par  «  un  artifice  si 
singulier  qu'on  doit  le  tenir  pour  plus  admirable 
qu'exemplaire  ».  Ayant  ainsi  narré  la  vie  de  Sainte 
Euphrosine,  soi-disant  d'après  des  livres  anciens, 
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le  conteur  ajoute  d'un  ton  narquois  :  «  J'ai  de 
bonnes  raisons  de  croire  qu'en  lisant  le  texte  de 
mon  diacre  j'ai  fait  d'énormes  bévues  et  que  ma  tra- 
duction fourmille  de  contre-sens.  Elle  n'est  même 
peut-être  qu'un  contre-sens  perpétuel.  » 

Scolastica  me  semble  beaucoup  plus  subtil,  mon- 
trant les  différents  symboles  que  la  pensée  humaine 
attribue  aux  choses,  et  approuvant  toutes  les  inter- 
prétations possibles  d'un  même  fait.  Scolastica  et 
Injuriosus  ont  vécu  durant  leur  mariage  dans  une 
chasteté  parfaite  ;  lorsqu'ils  furent  endormis  tous 
deux  de  l'éternel  sommeil,  «  un  rosier  miraculeux, 
sorti  du  cercueil  de  l'épouse  virginale,  enlaça  les 
deux  tombes  de  ses  bras  fleuris.  »  Tandis  que  par 
ce  signe,  les  chrétiens  comprirent  leur  sainteté  et 
en  louèrent  Dieu,  le  païen  Sylvanus  songeait  :  «  La 
triste  Scolastica,  maintenant  qu'elle  n'est  plus 
qu'une  ombre  vaine,  regrette  le  temps  d'aimer  et 
les  plaisirs  perdus...  Ce  prodige  nous  enseigne  à 
goûter  les  joies  de  la  vie  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore.  »  —  Et  raillant  les  savants  et  les  érudits, 
l'écrivain  ajoute  que  Sylvanus  a  composé  sur  ce 
sujet  une  élégie  qu'il  a  retrouvée  dans  la  biblio- 
thèque publique  de  Tarascon,  et  qu'il  ne  doute 
point  que  «  M.  Léopold  Delisle  ne  se  charge  de  pré- 
senter lui-même  cet  inestimable  document  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions.  » 

Ces  contes  appartiennent  aux  derniers  recueils 
de  M.  Anatole  France.  S'il  y  a  plus  de  fantaisie  et 
de  vie  dans  le  Chat  maigre  ou  dans  Jocaste,  ceux- 
ci  sont  plus  parfaits.  Le  Jongleur  de  Notre-Dame 
ou  Gestas  qui  pourrait  s'appeler  :  Pauvre  Lélian, 
sont  purement  de  petits  chefs-d'œuvre.  On  y  goûte 
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ce  que  prise  le  plus  la  critique  de  M.  Anatole 
France  :  la  mesure  et  l'harmonie.  Le  rythme  y  est 
clair  comme  un  ciel  d'Attique  et  les  phrases  sont 
d'un  charme  nuancé. 

Jadis  le  conteur  fut  un  poète  recueilli  et  berceur 
qui  chanta  merveilleusement  l'amour  à  l'époque 
de  lumière  où  le  christianisme  transformait  le 
monde  païen.  Les  stances  colorées  et  mélanco- 
liques de  Lenconoé  disaient  les  vagues  inquiétudes 
des  femmes  d'Orient,  réclamant  pour  leurs  âmes 
maladives  des  cultes  de  tristesse  et  de  douceur  : 

Les  femmes  ont  senti  passer  dans  leurs  poitrines 
Le  mol  embrasement  d'un  souffle  oriental, 
Une  sainte  épouvante  a  gonflé  leurs  narines 
Sous  des  dieux  apparus  loin  de  leur  ciel  natal... 
Elle  les  voit  si  beaux  !  Son  âme  avide  et  tendre, 
Que  le  siècle  brutal  fatigua  sans  retour, 
Cherche  entre  ces  esprits  indulgents  à  qui  tendre 
L'ardente  et  lourde  fleur  de  son  dernier  amour... 
Et  Leuconoé  goûte  éperduement  les  charmes 
D'adorer  un  enfant  et  de  pleurer  un  Dieu... 

Du  poète  qu'il  fut,  M.  Anatole  France  a  gardé  la 
science  des  nombres  et  l'harmonie  du  rythme.  La 
grâce  élégante  est  naturelle  à  sa  phrase  et  embellit 
toutes  ses  œuvres.  La  séduction  de  l'enfance  et  la 
bienveillante  philosophie  de  la  vieillesse  se  mêlent 
ainsi  étroitement  dans  ses  livres.  Ces  qualités 
dominent  tour  à  tour,  l'une  dans  le  Livre  de  mon 
mniy  l'autre  dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard. 

Des  impressions  d'enfance,  c'est  tout  le  Livre  de 
mon  ami  :  impressions  d'un  enfant  qui  ouvre  tout 
grands  ses  yeux  candides  sur  les  choses  et  s'étonne 
de  tout  ce  qu'il  voit,  d'un  enfant  un  peu  studieux 
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et  contemplatif,  ayant  déjà  le  profond  amour  des 
livres  et  des  images.  Plusieurs  fois,  au  cours  de 
ses  critiques,  M.  Anatole  France  fera  de  charmants 
retours  sur  lui-même  et  écrira  des  pages  délicieuses 
sur  sa  vieille  bible  à  figures  et  son  arche  de  Noé  : 
((  C'était  une  bonne  vieille  Bible,  elle  datait  du  com- 
mencement du  xvii'  siècle;  les  dessins  étaient 
d'un  artiste  hollandais  qui  avait  représenté  le  paradis 
terrestre  sous  l'aspect  d'un  paysage  des  environs 
d'Amsterdam.  Les  animaux  qu'on  y  voyait,  tous 
domestiques,  donnaient  l'idée  d'une  ferme  et  d'une 
basse-cour  très  bien  tenues.  C'étaient  des  bœufs,  des 
moutons,  des  lapins  et  un  beau  cheval  brabançon, 
bien  tondu,  bien  pansé,  tout  prêt  à  être  attelé  au 
carosse  d'un  bourgmestre.  Je  ne  parle  pas  d'Eve, 
en  qui  éclatait  la  beauté  flamande  ;  c'étaient  là  des 
trésors  perdus.  L'arche  de  Noé  m'intéressait  davan- 
tage. J'en  vois  encore  la  coque  ample  et  ronde,  sur- 
montée d'une  cabane  en  planches.  0  merveille  de 
la  tradition  !  j'avais  parmi  mes  joujoux  une  arche 
de  Noé  exactement  semblable,  peinte  en  rouge, 
avec  tous  les  animaux  par  couple  et  Noé  et  ses 
enfants  faits  au  tour.  Ce  m'était  une  grande  preuve 
de  la  vérité  des  Ecritures.  » 

Le  sceptique  fait  les  réflexions  malignes,  mais  les 
souvenirs  d'enfance  sont  demeurés  persistants  et 
émus,  laissant  au  cœur  le  regret  des  croyances 
naïves  que  l'homme  mûr  a  perdues  sans  pouvoir  les 
remplacer  jamais. 

La  douceur  des  impressions  d'enfance  enjolive 
toute  la  vie,  et  l'on  songe  tristement  à  cette  réflexion 
bien  souvent  faite,  que  presque  toujours  les  cri- 
minels eurent  uneenfance  malheureuse.  —  J'ai  été 
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cet  enfant  rare  et  maudit,  l'enfant  qui  s'ennuie!... 
dit  Jean  Mintié,  dans  le  Calvaire  d'Octave  Mirbeau, 
et  l'on  pressent  dès  lors  les  souffrances  qui  le 
guettent. 

M.  Anatole  France  a  de  singulières  touches  de 
pinceau  pour  peindre  le  développement  d'une  âme 
qui  s'ouvre  à  la  vie  ;  Loti  a  noté  lui  aussi  dans  le 
Roman  dun  enfant  les  choses  qui  frappèrent  son 
intelligence  précoce  d'une  manière  durable,  et  ces 
deux  livres  sont  d'une  rare  délicatesse  de  psycho- 
logie enfantine.  Certaines  pages  du  Livre  de  mon 
ami^  tempérant  leur  douceur  d'une  exquise  ironie, 
chatouillent  l'âme  ineffablement  :  ainsi  celle  où  le 
petit  Pierre  Nozière,  pris  d'un  enfantin  mysticisme, 
et  voulant  se  dépouiller  de  tous  ses  biens  pour  se 
faire  ermite,  jette  ses  jouets  par  la  croisée  :  —  «  Cet 
enfant  est  stupide  !  s'écria  mon  père  en  fermant  la 
fenêtre. 

((  J'éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à  m'en- 
tendre  juger  ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon  père, 
n'étant  pas  saint  comme  moi,  ne  partagerait  pas 
avec  moi  la  gloire  des  bienheureux,  et  cette  pensée 
me  fut  une  grande  consolation.  » 

Sylvestre  Bonnard  est  un  vieux  savant,  indulgent 
et  doux.  Un  seul  amour  de  femme  traversa  sa  vie 
passée  dans  les  bibliothèques  ;   il  a  aimé  de   très 
loin,  et  sans  jamais  rien  révéler  de  sa  souffrance 
:  intime,    une  jeune  fille  dont  il  fut  l'ami,   qui  se 
maria  et  mourut  en  pleine  beauté,  donnant  le  jour 
à  son   premier  enfant.  Cet    enfant,    Jeanne,    de- 
vient le  but  de  la  vie  du  vieux  savant  ;  il  l'enlève 
'  de  la  pension  où  elle  est  malheureuse,  plus  étonné 
j  que  personne  d'une  audace    dont  il  ne  se  serait 
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jamais  cru  capable  ;  enfin  il  lui  donne  le  bon- 
heur en  la  mariant  à  un  élève  de  l'Ecole  des  Chartes. 
Cette  simple  donnée  ne  peut  en  rien  révéler  le 
charme  du  livre  de  M.  Anatole  France.  Une  douce 
vie  circule  dans  les  phrases  qui  révèlent  les  per- 
sonnages comme  vus  à  travers  les  lunettes  du 
vieux  savant  qu'est  Sylestre  Bonnard.  Et  sur  toutes 
les  pages  plane  la  sérénité  d'une  âme  pleine  de 
sagesse,  contemplant  avec  tranquillité  et  bonté  les 
choses  humaines. 

Ainsi  l'esprit  de  M.  Anatole  France  a  su  conci-  i 
lier,  dans  de  simples  récits  pleins  de  grâce,  la 
curiosité  étonnée  de  l'enfant  et  la  douce  bienveil- 
lance du  vieillard.  Rien,  dans  ses  livres,  n'indique 
les  tourments  des  âmes  inquiètes  du  secret  de  la 
vie  :  tout  évoque,  au  contraire,  la  quiétude  et  le 
repos  de  la  pensée.  Mais  cette  quiétude  révèle  un  i 
état  d'âme  semblable  à  celui  du  maître  Renan  qui 
trouva  dans  le  scepticisme  la  joie  de  son  esprit 
flottant.  Cependant  un  penchant  très  acccentué  ■ 
l'entraîne  vers  les  choses  religieuses.  Il  ne  faut 
point  voir  là  un  désir  vague  d'une  foi  supérieure, 
une  hantise  des  croyances  d'autrefois,  une  aspira- 
tion profonde  d'un  idéal  consolateur,  de  cet  idéal  \ 
religieux  «  en  dehors  duquel,  —  disait  M,  Paul 
Bourget  dans  les  Sensations  d'Italie^  —  même 
aujourd'hui,  il  n'y  a  que  ténèbres,  doute  et  dou- 
leur ».  Faut-il  en  chercher  l'explication  dans  ce 
mot  typique  de  M.  Jules  Lemaître  :  «  La  curiosité 
des  religions  est,  en  ce  siècle-ci,  un  de  nos  senti- 
ments les  plus  distingués?  »  Serait-ce  donc  une 
curiosité  distinguée  qui  porterait  l'âme  à  sonder  les 
mystères  de  l'inconnu,  à  désirer  croire  et  trouver 
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un  abri  définitif  dans  une  certaine  foi?  Un  dilettan- 
tisme rafiiné  qui,  faisant  regarder  les  religions 
comme  des  phases  intéressantes  de  la  vie  des 
peuples,  y  chercherait  les  manifestations  d'anté- 
rieures aspirations?  Il  y  a  cependant  un  peu  plus 
que  de  la  curiosité  et  de  la  distinction  dans  tous 
ceux  qui,  de  bonne  foi,  réclament  la  vérité  et 
souffrent  de  la  voir  s'éloigner  sans  cesse.  Peut-être 
ce  sentiment  très  aristocratique  dont  parle  son  con- 
frère,   M.    Lemaître,    existe-t-il   dans    l'esprit    de 

'^  M.  Anatole  France  ;  mais  lui  seul  n'expliquerait 
point  le  goût  quî  l'entraîne  à  peupler  ses  contes 
des  saints  de  la  Légende  dorée^  et  qui  se  manifeste 
chez  lui  depuis  ses  premiers  vers  jusqu'aux  jolis 
contes  de  VEtui  du  nacre.  Il  faut  y  voir  surtout 
Famour  d'une  âme  d'enfant  :  comme  ces  débutants 
dans  la  vie,  il  aime  les  images  et  les  histoires  mer- 
veilleuses où  passent  des  personnages  auréolés  de 
lumière  et  répandant  les  bienfaits  et  les  miracles,  il 
adore  les  vies  des  saints  extraordinaires  qui  furent 
en  dehors  de  l'humanité,  le  décor  des  choses  reli- 
gieuses, tout  ce  qui  en  un  mot  manifeste  exté- 
rieurement le  désir  d'un  monde  surnaturel  ;  plus 
tard  il  perdit  radicalement  toute  croyance,  fut, 
au  rebours  de  tant  d'autres,  heureux  de  son  état 
de  doute,  mais  garda,  avec  la  manière  ironique  qui 
apparaît  dans  son  style,  les  sentiments  pieux  de 
l'enfant. 

Ce  goût  du  divin  n'est  pas  inoffensif,  car  il  s'y 

il  mêle  une  incompréhension  totale  de  l'essence  de 
la  Religion,  et  un  parti-pris  involontaire,  fruit  de  sa 
philosophie,  de  ridiculiser  un  tantinet  les  hommes 
de  foi,  en   forçant  très  légèrement   leur  pensée. 


214  AMES    MODERNES 

M.  Anatole  France  excelle  à  ces  nuances  d'ironie 
qui  suffisent  à  rapetisser  les  choses,  tout  en  ayant 
l'air  de  les  ramener  à  leur  vrai  point  de  vue  :  ce 
défaut,  qui  donne  à  son  style  des  qualités  d'extrême 
finesse,  apparaît  aussi  dans  sa  critique  sans  enthou- 
siasme, chatouillant  les  génies  de  coups  d'épingle 
apparemment  très  bénins,  et  en  réalité  fort  dan- 
gereux. Thaïs  est  le  meilleur  exemple  de  cet 
alliage  :  de  là  vient  l'impression  trouble  que  ce 
livre  laisse. 

Paphnuce  est  un  des  anachorètes  de  la  Thé- 
baïde.  Il  vit  saintement  dans  la  méditation  et  l'aus- 
térité. «  Or,  un  jour  que,  rappelant,  selon  sa  pieuse 
habitude,  les  heures  quil  avait  vécues  loin  de  Dieu, 
il  examinait  ses  fautes  une  à  une,  pour  en  conce- 
voir exactement  la  difformité^  il  lui  souvint  d'avoir 
vu  jadis  au  théâtre  d'Alexandrie  une  comédienne 
d'une  grande  beauté,  nommée  Thaïs.  »  —  J'ai  cité 
cette  phrase  pour  donner  une  idée  de  la  manière  per- 
verse du  conteur  :  vous  voyez  ces  moines  ressas- 
sant leurs  fautes  pour  en  bien  apprécier  la  laideur  ! 
Dans  chaque  ligne  presque,  il  y  a  ainsi  anguille 
sous  roche.  —  Comme  la  beauté  de  cette  Thaïs 
exerce  des  ravages  parmi  les  enfants  des  hommes, 
Paphnuce  forme  le  projet  de  la  conduire  à  Dieu. 
Avant  de  l'aller  trouver  il  consulte  le  vieillard 
Palémon,  homme  paisible  qui  cultive  son  petit 
jardin  comme  Candide  :  «  Frère  Paphnuce,  —  lui 
dit  ce  dernier,  —  je  ne  suis  qu'un  malheureux 
pécheur,  mais  notre  père  Antoine  avait  coutume  de 
dire  :  En  quelque  lieu  que  tu  sois,  ne  te  hâte  pas 
d'en  sortir  pour  aller  ailleurs.  »  Et  plus  loin  : 
«  Notre  père  Antoine  disait  encore  :  Les  poissons 
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qui  sont  tirés  en  un  lieu  sec  y  trouvent  la  mort  : 
pareillement,  il  advient  que  les  moines  qui  s'en 
vont  hors  de  leurs  cellules  et  se  mêlent  aux  gens 
du  siècle  s'écartent  des  bons  propos.  » 

Le  bon  Paphnuce  se  met  nonobstant  en  route  pour 
Alexandrie  où  demeure  Thaïs.  Chemin  faisant,  il 
rencontre  Timoclès  de  Cos  qui  vit  en  ermite, 
pauvre  et  nu,  sur  les  bords  du  Nil,  et  qui  lui  confie 
sa  règle  de  vie  :  «  Les  hommes  souffrent  parce 
qu'ils  sont  privés  de  ce  qu'ils  croient  être  un  bien, 
ou  que,  le  possédant,  ils  craignent  de  le  perdre, 
ou  parce  qu'ils  endurent  ce  qu'ils  croient  être  un 
mal.  Supprimez  toute  croyance  de  ce  genre,  et  tous 
les  maux  disparaîtront.  C'est  pourquoi  je  résolus 
de  ne  jamais  tenir  aucune  chose  pour  avantageuse, 
de  professer  l'entier  détachement  des  biens  de  ce 
monde  et  de  vivre  dans  la  solitude  et  dans  l'immo- 
bilité. »  Cette  philosophie  du  renoncement  boud- 
dhique est  évidemment  mise  en  parallèle  avec 
l'exaltation  croyante  de  Paphnuce  ;  ainsi,  dans  tout 
le  cours  du  livre,  le  moine  rencontrera  de  ces 
esprits  positifs  et  tranquilles,  qui  se  sont  fait  une 
règle  de  vie  égoïste  ou  se  plient  aux  usages  am- 
biants par  commodité  :  ce  seront  Palémon,  Timo- 
clès, Nicias,  et  le  pauvre  Paphnuce  aura  toujours 
l'air  d'un  fou  à  côté  d'eux,  avec  son  zèle  dévorant 
et  son  esprit  sans  équilibre.  Une  bonne  règle  de 
vie,  bien  tempérée,  conforme  à  son  caractère,  sans 
grand  souci  des  autres,  ne  vaut-elle  pas  mieux 
qu'une  religion  de  sacrifice  et  de  dévouement,  qui, 
sous  prétexte  d'aider  et  de  consoler  les  hommes,  ne 
leur  apporte,  ainsi  qu'à  soi-même,  que  trouble  et 
tristesse?  Ainsi  chaque   démarche,   chaque  parole 
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de  Paphnuce  servira  à  le  ridiculiser  un  peu  plus. 

Nicias,  le  grec  aimable  qui  ne  saurait  se  tour- 
menter pour  un  néant,  et  qui  jouit  de  la  vie  et  de 
l'amour,  en  les  assaisonnant  d'ironie,  est  le 
troisième  sage  que  consulte  Paphnuce  :  «  Le  bien 
et  le  mal,  dit-il,  n'existent  que  dans  l'opinion.  Le 
sage  n'a  pour  raisons  d'agir  que  la  coutume  et 
l'usage.  Je  me  conforme  aux  préjugés  qui  régnent 
à  Alexandrie.  »  Indiiïérent  au  projet  du  moine,  son 
ami  d'autrefois,  qu'il  aida  obligeamment  de  sa 
bourse,  il  lui  donne  cependant  ce  conseil  :  «  Crains 
d'offenser  Vénus,  sa  vengeance  est  terrible.  »  Mais 
Paphnuce  n'en  persiste  pas  moins  à  convoiter  pour 
Dieu  l'âme  de  Thaïs. 

Ici  se  placent  de  délicieuses  pages  sur  l'enfance 
de  cette  Thaïs,  que  l'esclave  noir  Ahmed  berça  de 
paroles  chrétiennes  et  lit  baptiser.  Ahmed  est  une 
âme  simple,  naïve  et  candide  ;  pour  sa  foi  il  subit 
le  martyre  et  devint  saint  Théodore  le  Nubien. 
Livrée  à  elle-même,  Thaïs  se  laisse  aller  presque 
inconsciemment  aux  tristes  voluptés  de  la  vie, 
pauvre  Thaïs  tourmentée  cependant  du  secret  de 
l'existence,  et  se  demandant,  un  jour  qu'on  célèbre 
la  gloire  de  saint  Théodore,  quelle  est  «  cette 
chose  inconnue  qui  vaut  mieux  que  la  richesse  et 
la  volupté  ?  » 

Paphnuce  a  vu  Thaïs,  et  son  discours  a  profon- 
fondément  troublé  la  comédienne  ;  ce  n'est  pour- 
tant pas  la  faute  du  romancier,  car  le  pauvre  moine 
manque  totalement  de  simplicité  dans  ses  paroles, 
et  ses  phrases  emphatiques  sont  dépourvues  de  com- 
préhension et  d'amour.  Avant  de  quitter  Alexandrie 
à  tout  jamais,  ils  assistent  tous  deux  au  banquet 
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donné  par  Cotla,  le  haut  fonctionnaire,  à  toute 
une  pléiade  d'Alexandrins  notables  :  philosophes, 
poètes,  hommes  d'utat,  ils  tiennent  tous,  devant 
Paphnuce  muet  et  impassible,  des  discours  pleins 
de  charme  et  de  mesure,  tout  en  détaillant  de  sub- 
tiles métaphysiques  et  d'incohérentes  interpréta- 
tions de  la  doctrine  chrétienne.  Ce  banquet  païen 
finit  par  une  orgie,  au  cours  de  laquelle  le  philo- 
sophe Eucrite  cherche  la  liberté  dans  la  mort. 
Paphnuce  entraîne  Thaïs  loin  de  ces  turpitudes  et, 
avant  de  partir  pour  le  désert,  il  lui  fait  rassembler 
toutes  ses  richesses,  fruit  de  ses  voluptés,  afin  de 
les  brûler.  Nicias,  venant  de  fermer  les  yeux  à 
Eucrite  et  quittant  le  palais  de  Gotta  pour  regagner 
sa  demeure,  voit  le  bûcher  fumant,  Thaïs  vêtue  de 
bure,  et  Paphnuce  lapidé  par  la  populace  ;  il  sauve 
son  ami,  et  adresse  à  Thaïs  un  adieu  mélanco- 
lique. Puis  l'anachorète  conduit  la  comédienne  au 
couvent  que  dirige  Albine,  sœur  des  Césars. 

Que  va-t-il arriver?  Chacun  le  devine  :  Paphnuce 
a  joué  aveuglement  avec  le  feu,  il  sera  brûlé. 
Rentré  dans  sa  cellule,  il  est  obsédé  de  l'image  de 
Thaïs  ;  le  désir  de  la  femme  est  en  lui  ;  le  vieillard 
Palémon  lui  conseille  de  fuir  quelque  temps  la  soli- 
tude en  visitant  les  autres  couvents,  tandis  que 
Paphnuce,  pris  d'orgueil,  veut  étonner  le  diable 
par  ses  austérités.  Il  monte  sur  une  colonne  où  il 
émerveille  un  peuple  accouru  pour  le  voir,  et  il  a 
l'ambition  de  vouloir  expier  toute  la  luxure  des 
hommes.  Comme  le  saint  Antoine  de  Flaubert,  des 
tentations  sans  nombre  assaillent  son  corps  et  son 
esprit  :  il  est  la  proie  de  l'orgueil,  de  la  luxure  et 
du  doute. 
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Cependant  le  grand  Antoine,  le  père  du  désert, 
va  mourir  :  il  rassemble  une  dernière  fois  ses 
religieux  pour  leur  adresser  ses  adieux,  et  son  œil 
de  voyant  distingue  les  profondeurs  des  âmes.  Sur 
l'invitation  du  saint,  Paul  le  Simple  extasié  an- 
nonce que  trois  anges  viennent  chercher  Thaïs 
mourante,  et  que  trois  démons  se  préparent  à  em- 
porter Paphnuce.  Et  ce  dernier  est  pénétré  d'une 
immense  douleur  à  la  nouvelle  que  Thaïs  va 
mourir,  et  il  regrette  amèrement  sa  beauté  :  un 
souffle  lyrique  passe  sur  ces  pages  qui  chantent  les 
tristesses  de  l'amour  méconnu. 

Thaïs  est  mourante  en  effet  entre  les  bras  d'Al- 
bine,  cette  grande  connaisseuse  d'âmes,  qui  savait 
concilier  la  foi  et  la  nature  et  qui  disait  :  «  Tous  les 
grains  ne  donnent  pas  les  mêmes  fleurs,  toutes  les 
âmes  ne  se  sanctifient  pas  de  la  même  manière.  » 
Paphnuce  vient  à  son  lit  d'agonie  supplier  Thaïs  de 
ne  pas  mourir  et  de  l'aimer,  tandis  que  celle-ci, 
pâle  et  extatique,  est  ravie  en  une  vision  d'infini  et 
meurt  sans  le  voir.  Albine,  qui  a  compris  le  mal  de 
son  cœur,  chasse  Paphnuce  devenu  si  hideux 
qu'en  passant  les  mains  sur  |sa  flgure  il  sent  sa 
laideur. 

Au  point  de  vue  purement  artistique,  ce  roman 
est  d'une  forme  grecque  très  pure,  plus  parfaite 
encore  que  les  autres  livres  de  M.  Anatole  France. 
Telle  page  est  une  merveille  de  style  :  ainsi  ce  pay- 
sage du  Nil  au  bord  duquel  se  dressent  des  ibis 
immobiles  sur  un  patte,  reflétant  dans  le  fleuve  leur 
cou  pâle  et  rose.  Ce  livre  est  séduisant,  il  est  d'au- 
tant plus  pervers  :  il  proclame  le  triomphe  des 
cœurs  naïfs  comme  Palémon  ou  Paul  le  Simple  et 
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des  sceptipes  comme  Nicias,  sur  les  cœurs  inquiets 
de  ceux  qui  sont  dévorés  de  la  charité;  il  recom- 
mande une  bonne  vertu  moyenne,  consistant  à 
s'adapter  aux  coutumes  de  son  époque  ou  à  vivre 
dans  sa  paix  intérieure  sans  se  déranger  pour  la 
communiquer  aux  autres  au  lieu  de  courir  les 
aventures  dangereuses  du  prosélytisme  et  du 
dévouement.  On  pourrait  lui  donner  pour  épi- 
graphe le  mot  de  Talleyrand  :  «  Et  surtout  pas  de 
zèle!  »  C'est  pour  avoir  montré  trop  de  zèle  que 
Paphnuce  est  irrémédiablement  perdu.  M.  France 
ne  semble  guère  connaître  ce  qu'Isben  appelle  «  les 
joies  mystiques  du  développement  intérieur  ». 
L'acceptation  et  le  renoncement  sont  deux  grandes 
vertus,  mais  ils  seront  stériles  sans  l'esprit  de 
charité  qui  réchauffe  les  cœurs  et  unit  les  hommes 
dans  une  solidarité  fraternelle. 

A  maintes  reprises  dans  ses  critiques,  M.  Ana- 
tole France  avoue  ses  préférences  en  art  pour  la 
mesure  et  l'harmonie,  en  un  mot  pour  le  goût.  Il  a 
parfaitement  réalisé  son  idéal  d'art  :  son  génie 
d'une  grâce  tempérée  n'a  pas  les  enthousiasmes  qui 
font  les  grandes  œuvres  et  qui  demandent  une  foi, 
hélas  !  inconnue  de  lui  ;  son  rêve  est  joyeux  comme 
sa  philosophie,  car,  étant  sans  désir,  il  est  sans 
tristesse;  son  ironie  est  charmante  et  sourit  mali- 
cieusement; son  style  a  d'admirables  lignes  et  de 
précieux  contours.  A  propos  de  Rabelais,  je  crois, 
l'écrivain  rappelle  le  souvenir  d'un  vieux  philo- 
sophe qui  faisait  des  chansons  avec  de  Tarchéologie 
et  de  l'archéologie  avec  des  chansons,  sachant  que 
tout  n'est  que  vanité;  M.  France  lui  serait  un  peu 
parent,  car  il  allie,  ainsi  que  j'ai  cherché  à  l'établir, 
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les  sentiments  de  l'enfant  qui  aime  les  chansons,  à 
l'ironie  du  vieillard  qui  se  plaît  à  l'archéologie... 
sans  y  croire. 


II.   LA    PENSÉ 
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«  M.  Jules  Lemaître  s'occupe  même  de  théâtre 
dans  ses  feuilletons  dramatiques  »,  disait  ineffable- 
ment  M.  Anatole  France.  On  peut  dire  aussi  que, 
dans  les  quatre  séries  de  Vie  littéraire  de  ce  der- 
nier, il  est  question  de  tout,  même  de  littérature. 
Cette  Vie  littéraire  est  la  collection  de  ses  articles 
du  Temps,  M.  Hébrard,  directeur  de  journal,  sut 
utiliser  ses  songeries  et  monnayer  son  esprit.  De  fait, 
le  journalisme  secoua  la  somnolence  de  son  talent, 
et  il  a  pu  dire  en  toute  vérité  :  «  Lejournalisme  est 
pour  l'esprit  comme  les  bains  dans  les  eaux  vives, 
dont  on  sort  plus  plus  alerte  et  plus  agile  ». 

La  conception  que  M.  France  se  fait  de  la  cri- 
tique s'harmonise  avec  sa  philosophie.  Comme 
d'après  lui  et  d'après  son  maître  Renan,  l'homme 
ne  peut  sortir  de  lui-même,  la  critique  objective 
n'existe  pas,  et  l'écrivain  qui  parlera  d'un  confrère 
ne  fera  jamais  que  parler  de  lui-même  à  propos 
d'un  autre.  Écoutez-le  plutôt  :  «  Le  bon  critique 
est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son  âme  au 
milieu  des  chefs-d'œuvre  ».  —  «  Il  faut  que  le 
critique  se  pénètre  bien  de  cette  idée  que  tout  livre 
a  autant  d'exemplaires  différents  qu'il  a  de  lecteurs 
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et  qu'un  poème,  comme  un  paysage,  se  transforme 
dans  tous  les  yeux  qui  le  voient,  dans  toutes  les 
âmes  qui  le  conçoivent  ».  —  Donc,  pas  de  crité- 
rium de  jugement  :  la  contradiction  est  au  contraire 
nécessaire  dans  les  appréciations  :  «  Il  me  semble, 
dit-il  encore,  qu'on  a  moins  de  chances  de  se 
tromper  tout  à  fait  dans  son  admiration  quand  on 
admire  des  choses  très  diverses...  Je  suis  sûr  de 
très  peu  de  choses  en  ce  monde  ».  Nous  verrons 
qu'il  se  vante  en  croyant  admirer  des  choses  très 
diverses,  et  que  cette  subtile  intelligence  ne  com- 
prend que  son  propre  rêve  d'art.  On  n'a  aucune 
peine  à  le  mettre  en  désaccord  avec  lui-même  ;  il 
pourrait  dire  avec  Talleyrand  :  J'ai  une  opinion  le 
matin,  j'en  ai  une  l'après-midi,  mais  le  soir  je  n'en 
ai  plus  du  tout,  —  et  adopter  les  armoiries  de 
Ninon  :  une  girouette,  avec  cette  devise  qui  lui  sou- 
rirait :  Ce  n\st pas  moi  qui  change^  c'est  le  vent. 

M.  Brunetière,  qui  pratique  l'absolutisme  en  lit- 
térature, lui  reprocha  durement  la  personnalité  de 
sa  critique,  ce  qui  donna  lieu  à  un  débat  que 
M.  France  ensoleilla  de  son  esprit.  Celui-ci  a  tou- 
jours de  bonnes  raisons  pour  fuir  la  raison;  il  est 
comme  ce  gargotier  de  Montmartre  dont  il  narre 
en  deux  mots  l'histoire,  et  qui  répondait  à  Adolphe 
Racot  croyant  l'embarasser  en  lui  demandant  une 
aile  de  phénix  :  Nous  venons  de  servir  la  dernière  ! 
Il  glisse  entre  les  mains  du  farouche  critique  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  en  lui  décochant  d'ironi- 
ques sourires  :  «  M.  Brunetière,  écrivait-il  plaisam- 
ment, est  un  critique  guerrier  d'une  intrépidité  rare. 
Il  est,  en  polémique,  de  l'école  de  Napoléon  et  des 
grands  capitaines  qui  savent  qu'on  ne  se  défend 
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victorieusement  qu'en  prenant  l'offensive,  et  que,  se 
laisser  attaquer,  c'est  être  déjà  à  demi  vaincu.  Et  il 
est  venu  m'attaquer  dans  mon  petit  bois,  au  bord 
de  mon  onde  pure.  C'est  un  rude  assaillant.  Il  y  va 
de  l'ongle  et  des  dents,  sans  compter  les  feintes  et 
les  ruses...  Je  ne  troublais  point  son  eau.  Mais  il  est 
contrariant  et  même  un  peu  querelleur.  C'est  le 
défaut  des  braves.  Je  l'aime  beaucoup  ainsi  ».  Et 
il  concluait  par  cette  profession  de  foi  qui  consiste 
à  n'en  point  admettre  :  «  J'ai  cru  du  moins  à  la 
relativité  des  choses  et  à  la  succession  des  phéno- 
mènes ». 

Concevant  ainsi  la  critique,  M.  Anatole  France 
parle  de  lui  à  tort  et  à  travers,  et  cela  est  certes 
très  intéressant.  Peut-être  pourrait-on  lui  rappeler 
la  définition  d'Esnest  Hello  :  la  critique  est  la 
conscience  de  Vart,  et  lui  reprocher  une  trop  grande 
indifférence  aux  formes  nouvelles  delà  littérature; 
peut-être  pourrait-on  lui  objecter  que  sa  mission 
très  élevée  consiste  à  réchauffer  les  talents  naissants 
qui  sont  avides  d'admiration  et  qui  meurent  parfois, 
faute  d'un  peu  de  sympathie;  qu'il  n'a  pas  rempli 
son  rôle  durant  ces  quatre  années  de  Vie  littéraire, 
qu'il  n'a  révélé  aucun  talent,  aidé  aucun  début,  et 
que  son  influence  fut  nulle  sur  la  jeune  littéra- 
ture; que,  sans  le  vouloir  probablement,  il  se 
montre  aussi  insensible  que  ce  Pyrrhon  qu'il  blâme 
en  apparence  et  qui  ne  relevait  pas  son  maître 
Anaxarque,  tombé  dans  un  fossé;  qu'enfin,  s'il  est 
fort  intéressant  d'invoquer  cette  troupe  de  vieux 
messieurs,  Becq  de  Fouquières,  Cuvillier-Fleury, 
Léon  Say,  etc.,  sans  compter  la  famille  Tisseur,  il 
ne  l'eût  pas  été  moins  d'analyser  les  Maeterlinck, 
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les  Henri  de  Régnier,  les  Paul  Adam,  etc.,  voués  à 

la  gloire  future. 

Au  demeurant,  le  beau  n'existant  que  dans  notre 
intelligence,  il  est  inutile  d'en  chercher  les  lois  et 
de  proclamer  les  œuvres  de  beauté.  L'esthétique 
n'a  jamais  été  qu'une   élégance,  et  l'art   est  une 
affaire  de  mode  :  c'est  ce  qui  résulte  des  opinions 
maintes  fois  répétées  de  M.  A.  France  :  ((Les  œuvres 
d'art,  dit-il,   ne  peuvent  plaire  longtemps;  car  la 
nouveauté    est    pour    beaucoup    dans    l'agrément 
qu'elles  donnent.  »  Et  ailleurs  :  ((  Tous  les  chemins 
du  beau  sont  obscurs;  il  y  a  beaucoup  de  mystère 
dans  les  choses  de  l'art  et  il  n'est  guère  plus  sage 
d'abattre   les   doctrines   que  de   les  édifier    ».   Et 
enfin  :  «  L'esthétique  ne  repose  sur  rien  de  solide. 
C'est  un  château  en  l'air.  On  veut  l'appuyer  sur 
l'éthique.  Mais  il  n'y  a  pas  d'éthique.  Il  n'y  a  pas 
de  biologie.  11  n'y  a  pas  non  plus  de  sociologie.  » 
Cet  homme  aimable  est  un  terrible  anarchiste.  Con- 
tent de  trouver  en   défaut  le  jugement  humain,  il 
rappelle    complaisamment    Cousin    admirant    des 
phrases  de  Pascal  qui  étaient  des  fautes  du  copiste, 
ajoute  que  la  signature  est  pour  beaucoup  dans  nos 
admirations,  et  conclut  joyeusement  :   ((  Qui  sau- 
rait terminer  les  disputes  de  joueurs  de  flûte!  » 

Il  se  croit  cependant  beaucoup  plus  changeant 
qu'il  ne  l'est  en  réalité.  Son  idéal  d'art  peut  facile- 
ment se  formuler,  et  sa  critique  ne  sanctionne  guère 
que  les  œuvres  qui  rentrent  dans  son  cadre.  La 
grâce,  le  goût,  la  clarté,  sont  les  qualités  qu'il 
aime  et  qu'il  recherche  :  ((  Il  faut  être  léger,  dit-il, 
pour  voler  à  travers  les  âges.  Le  vrai  génie  fran- 
çais est  prompt  et  concis  ».  Et  ailleurs,  à  propos 
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d'Octave  Feuillet  :  «  J'éprouve  comme  une  piété 
reconnaissante  pour  les  talents  ordonnés  et  lumi- 
neux, dont  les  œuvres  portent  en  elle  cette  vertu 
suprême  :  la  mesure  ».  Ajoutez  à  la  mesure  l'har- 
monie et  vous  réalisez  son  rêve  :  aussi  les  purs 
génies  de  l'Hellade  sont-ils  ses  préférés.  Il  veut  que 
l'art  ne  soit  la  résultante  d'aucune  souffrance, 
d'aucun  effort  violent  :  il  aime  le  beau  facile,  le 
beau  qui  ne  coûte  pas  la  moindre  fatigue.  Les 
œuvres  obscures  qui  poursuivirent  l'infini  jusqu'à 
l'angoisse,  lui  sont  antipathiques  ;  découvrir  en 
souriant  le  néant  des  choses,  en  un  style  délicat  et 
mélodieux,  lui  paraît  être  le  suprême  délice. 

Quelqu'intelligent  qu'il  soit,  sa  pensée  ne  sort 
jamais  de  son  idéal  d'art;  tout  ce  qui  brise  ce  cadre 
trop  étroit  dépasse  sa  compréhension,  qui  se  trouve 
ainsi  limitée.  Les  génies  de  puissance  et  de  force, 
ceux  qui  foulent  aux  pieds  les  conventions,  la 
mesure,  le  goût,  ceux  dont  le  rêve  est  si  haut  qu'il 
donne  la  sensation  du  vertige,  lui  demeurent 
ignorés.  Quand  il  dit  que  Shakespeare  est  le  poète 
de  l'humanité,  on  sent  qu'il  ne  lui  est  cependant 
pas  sympathique  ;  le  talent  énorme  de  Zola  excite 
son  dédain  ;  il  qualifie  Baudelaire,  Barbey  d'Aure- 
villy, Villiers  de  l'Isle-Adam  de  dilettantes  du 
mysticisme,  sans  vouloir  comprendre  la  hantise  du 
sentiment  religieux  dans  leur  pensée;  de  Péladan 
il  n'aime  que  le  côté  bizarre  et  merveilleux,  sans  y 
trouver  le  lyrisme  musical  de  la  phrase  et  l'obses- 
sion de  l'Idéal  spirituel  :  «  Ces  féeries,  dit-il,  sem- 
blent parfois  bien  compliquées  ;  elles  manquent  de 
naïveté,  de  candeur,  de  bonhomie  ».  Il  a  d'ailleurs 
trouvé  une  commode  formule  de  mépris  :  les  génies 
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sont  instinctifs,  inconscients  par  le  fait  même  : 
«  Ceux  qui  font  les  chefs-d'œuvre  ne  savent  ce 
qu'ils  font  ;  leur  état  de  bienfaiteurs  est  plein  d'in- 
nocence ». 

M.  Anatole  France  excelle  à  rapetisser  les  grands 
hommes  par  une  familiarité  qui  en  présente  en 
saillie  le  côté  ridicule.  Il  dira  de  Sainte-Beuve 
qu'il  aime  cependant  et  qu'il  appelle  le  Saint 
Thomas  d'Aquin  du  xix®  siècle  :  c'était  un  saint 
homme  de  critique.  De  Flaubert  il  fait  un  vieux 
fou,  très  plaisant,  et  de  Barbey  d'Aurevilly  un  vieux 
monsieur  de  grande  allure  ;  madame  Ackermann  est 
pour  lui  une  vieille  dame  d'humble  apparence. 
Tout  cela  est  dit  très  gentiment,  avec  une  bonne 
foi  certaine,  et  cependant  cela  suffît  pour  détruire 
les  vieilles  gloires.  Ce  don  de  ridiculiser  vient  uni- 
quement de  l'étonnement  enfantin  qui  a  subsisté  en 
M.  Anatole  France  et  qui  lui  présente  en  relief  un 
trait  physique  et  pittoresque  de  la  personne,  pour 
ainsi  dire  une  manière  de  la  reconnaître  en  l'affu- 
blant d'une  marque  distinctive,  comme  on  donne 
un  surnom  aux  gens  du  même  nom  afin  de  les 
reconnaître. 

Mais  le  critique  se  donne-t-il  au  moins  la  peine 
d'analyser  scrupuleusement  les  œuvres  qui  rentrent 
dans  son  cadre  d'idées?  Aucunement.  Pour  lui 
cette  psychologie  est  inutile;  les  talents  poussent 
comme  ils  veulent,  sans  qu'il  soit  possible  d'en 
déterminer  le  .développement.  Ce  n'est  pas  que  le 
don  d'analyse  lui  soit  refusé  :  une  étude  du  moi  de 
Maurice  Barrés  et  une  autre  d'Antoine  dans  lequel 
il  montre,  après  Henry  Houssaye,  l'Oriental  aux 
fantaisies  démesurées,  attestent  la  souplesse  de  sa 
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psychologie.  Mais  il  préfère  s'arrêter  en  chemin  et 
contempler  tout  ce  qu'il  rencontre.  Savez-vous 
comment  il  explique  l'étrange  sensation  de  nature 
qu'exprime  Pierre  Loti  :  «  Il  est  heureux  pour  lui 
et  pour  nous  que  M.  Pierre  Loti  soit  entré  dans  la 
marine  et  qu'il  ait  beaucoup  voyagé  ;  car  la  nature 
lui  a  donné  une  âme  avide  et  légère  à  laquelle  il 
fallait  beaucoup  d'images  ». 

N'allez  pas  croire,  après  cette  énumération  de 
griefs,  que  la  critique  de  M.  Anatole  France  ne  soit 
pas  délicieusement  intéressante  :  on  y  goûte  préci- 
sément ce  qu'il  prise  dans  M.  Jules  Lemaître, 
«  quelque  chose  d'ingénu  qui  vient  du  cœur  et  je  ne 
sais  quoi  d'étrangement  expérimenté  qui  vient  de 
l'esprit  ».  D'abord  il  aime  les  livres;  il  y  a  chez  lui 
un  fond  de  bibliophile,  et  l'on  sait  que  les  biblio- 
philes sont  gens  de  bien.  Il  a  beau  dire  qu'il  est 
plus  sage  de  planter  des  choux  que  de  faire  des 
livres  :  son  âme  est  une  de  ces  âmes  livresques 
pour  qui  l'univers  n'est  qu'encrier  et  papier.  Mais 
s'il  bénit  les  livres,  s'il  eût  été  capable  de  faire 
comme  ce  Nestor  dont  il  parle  et  qui  écrivait  parmi 
les  massacres,  cependant  il  voit  clairement  le 
trouble  que  les  œuvres  de  l'esprit  peuvent  apporter 
aux  âmes  inquiètes  :  «  Ceux  qui  lisent  beaucoup  de 
livres  sont  comme  des  mangeurs  de  haschisch.  Ils 
vivent  dans  un  rêve.  Le  poison  subtil  qui  pénètre 
leur  cerveau  les  rend  insensibles  au  monde  réel  et 
les  jette  en  proie  à  des  fantômes  terribles  ou  char- 
mants. Le  livre  est  l'opium  de  l'Occident.  Il  nous 
dévore.  Un  jour  viendra  où  nous  serons  tous  biblio- 
thécaires, et  ce  sera  iini  ». 

D'exquises    qualités    attendrissent    sa  critique  : 
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outre  une  grande  délicatesse  dans  la  pensée,  il  pos- 
sède la  sincérité,  l'indulgence,  une  naturelle  amitié 
pour  le  beau  et  le  bien,  enfin  une  sensibilité  dén- 
iant. C'est  cette  dernière  faculté  qui  lui  a  dicté  de 
très  fines  pages  sur  les  jouets,  sur  les  marion- 
nettes, sur  les  vieilles  chansons,  et  sur  les  grandes 
amoureuses  des  époques  passées,  madame  de 
Sabran  et  madame  de  Custine  dont  les  passions,  si 
près  de  l'échafaud,  revêtent  un  extraordinaire 
charme  de  tristesse.  M.  Anatole  France  s'amuse 
beaucoup  au  spectacle  de  la  vie,  et  dit  très  bien  ses 
joies  :  un  plan  de  M.  Dumas  l'intéressera  autant 
que  le  plan  divin,  et  il  demandera  à  Xanrofî  et  aux 
chansonniers  du  Chat-Noir  de  lui  révéler  le  secret 
des  êtres.  Cela  s'accorde  avec  sa  philosophie.  N'a- 
t-il  pas  dit  d'ailleurs  :  «  Nous  avons  beau  découvrir 
le  néant  de  la  vie  :  une  fleur  suffira  parfois  à  nous 
le  combler.  » 

Toutes  les  pages  sont  enveloppées  d'une  mer- 
veilleuse ironie,  d'une  ironie  très  douce,  jamais 
cruelle,  comme  d'un  vieillard  désabusé.  Rien  n'est 
plus  délicieux  à  lire  que  le  passage  où  il  s'excuse 
de  ne  pas  avoir  compris  les  décadents  et  les  sym- 
bolistes, et  où  il  ajoute  à  propos  de  l'audition  colo- 
rée :  «  L'avenir  est  au  symbolisme  si  la  névrose 
qui  l'a  produit  se  généralise.  Malheureusement 
M.  Ghil  dit  qu'O  est  bleu  et  M.  Raimbaud  dit  qu'O 
est  rouge.  Et  ces  malades  exquis  se  disputent  entre 
eux  sous  le  regard  indulgent  de  M.  Stéphane  Mal- 
larmé »  ;  et  cet  autre  où  il  confesse  qu'il  faut  souf- 
frir quelque  obscurité  chez  les  symbolistes,  ou  ne 
jamais  ouvrir  leurs  livres,  et  que  M.  Jean  Moréas 
est  plutôt  €  un  auteur  difficile  », 
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Ses  articles  de  la  Vie  littéraire  sont  bien  ceux 
d'une  société  très  civilisée  «  dont  les  souvenirs  sont 
riches  et  les  traditions  déjà  longues  ».  La  critique 
lui  paraît  si  bien  convenir  à  notre  époque  décli- 
nante qu'il  a  pris  la  peine  de  nous  le  répéter  deux 
fois  dans  les  mêmes  termes,  d'abord  dans  sa  pré- 
face et  ensuite  dans  son  article  sur  M.  Jules 
Lemaître;  mais  fait-il  bien  de  la  critique?  Il  n'im- 
porte d'ailleurs,  car  il  a  trouvé  le  secret  de  char- 
mer, avec  un  rien  de  Montaigne  et  de  La  Fontaine, 
une  naïveté  un  peu  voulue  et  un  ensemble  de  qua- 
lités très  personnelles. 


III.  LE  PHILOSOPHE  ET  SA  REGLE  DE  VIE 

Pontius  Pilatus,  cherchant  un  remède  aux  maux 
qui  accompagnent  la  vieillesse,  vint  à  Baïes  oxi  il 
retrouva  un  ami  qui  Tavait  connu  en  Palestine. 
Ensemble  ils  rappelèrent  les  événements  de  leur 
séjour,  et  comme  Lamia  prononçait  le  nom  du  Cru- 
cifié :  «  Jésus,  murmura  Pontius  Pilatus,  Jésus  de 
Nazareth?  Je  ne  me  rappelle  pas.  » 

Ceci  est  un  conte  de  M.  Anatole  France  :  le  Pro- 
curateur de  Judée.  Il  y  a  une  profonde  mélancolie 
dans  cette  simple  histoire  :  Foubli,  voulu  ou  sin- 
cère, de  Ponce  Pilate  qui  se  lava  les  mains  du  plus 
grand  crime  de  l'univers,  est  suprêmement  trou- 
blant. Celui  à  qui  l'écrivain  fait  dire  :  «  Les  Juifs 
n'ont  point  de  philosophie  et  ils  ne  souffrent  pas  la 
diversité  des  opinions  »,  fut  aussi  un  sceptique  qui 
se  demandait  ce  qu'était  la  vérité  ;  honnête  homme 
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peut-être,  si  l'honnêteté  consiste  à  se  plier  aux 
mœurs  de  son  temps,  il  ne  jugea  pas  que  risquer  sa 
place  pour  Jésus-Christ  fût  un  devoir  :  cherchez  un 
préfet  actuel  qui,  pour  la  moralité  douteuse  d'un 
acte  ordonné  par  le  pouvoir  supérieur,  offrirait  sa 
démission;  ils  diront,  eux  aussi  :  D'abord  qu'est-ce 
que  la  moralité  ? 

Renan  admit,  après  les  sophistes  grecs  et  les  rhé- 
teurs allemands,  l'identité  des  contradictoires,  et 
fit  de  la  contradiction  un  signe  de  vérité.  Les  dis- 
ciples sourirent,  et  le  monde  n'exista  plus  pour  eux 
qu'à  l'état  d'apparence.  L'homme  ne  peut  sortir  de 
lui-même;  nous  sommes  murés,  chacun  chez  soi; 
la  vérité,  la  beauté,  le  bien,  sont  ce  que  veut  cha- 
cun de  nous.  Au  fond,  c'est  le  nihilisme.  L'auteur 
de  Thaïs  formule  ainsi  son  opinion  :  c  Tout  est 
mystère  dans  l'homme  et  nous  ne  pouvons  rien 
connaître  de  ce  qui  n'est  pas  l'homme.  Voilà  la 
science  humaine  !  »  Les  changements  de  philoso- 
phies  lui  paraissent  d'ailleurs  excellents,  mais  il 
est  préférable  d'en  avoir  plusieurs  à  la  fois  :  «  Il 
faut  souffrir,  dit-il,  que  chacun  de  nous  possède  à 
la  fois  deux  ou  trois  philosophies  ;  car,  à  moins 
d'avoir  créé  une  doctrine,  il  n'y  a  aucune  raison  de 
croire  qu'une  seule  est  bonne  ;  cette  partialité  n'est 
excusable  que  chez  un  inventeur.  »  Puis,  au  fond, 
qu'on  admette  l'objectivité  du  monde  ou  qu'on  la 
lui  refuse,  c'est  tout  un  :  réalité  et  apparence, 
c'est  synonyme  :  «  Pour  aimer  et  pour  souffrir  en 
ce  monde,  les  images  suffisent  ;  il  n'est  pas  besoin 
que  leur  objectivité  soit  démontrée.  De  quelque 
façon  que  l'on  conçoive  la  vie,  et  la  connût-on  pour 
le  rêve  d'un  rêve,  on  vit.  La  beauté,  la  vertu,  le 
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génie,  garderont  à  jamais  leur  secret.  1>  En  somme, 
tout  peut  exister,  même  l'absolu.  Mais  nous  n'en 
savons  rien  et  nous  n'en  saurons  jamais  rien. 

Pour  M.  France,  les  religions  seraient  bonnes  si, 
à  rinstar  de  celle  des  Grecs,  elles  n'étaient  qu'un 
amusement  de  l'incrédulité  ;  il  a  même  un  faible 
pour  la  superstition  et  le  merveilleux  divin.  Mais 
une  religion  qui  prétend  donner  la  vérité  aux 
hommes  :  quelle  plaisanterie  !  et  il  blague  agréa- 
blement les  martyrs  qui,  à  son  sens,  manquent 
d'ironie.  Dégustez  plutôt  ce  paragraphe  :  «  Il  faut 
laisser  le  martyre  à  ceux  qui,  ne  sachant  point 
douter,  ont  dans  leur  simplicité  même  l'excuse  de 
leur  entêtement.  Il  y  a  quelque  impertinence  à  se 
faire  brûler  pour  une  opinion.  Avec  le  Sérénus  de 
M.  Jules  Lemaître,  on  est  choqué  que  des  hommes 
soient  si  sûrs  de  certaines  choses  quand  on  a  soi- 
même  tant  cherché  sans  trouver,  et  quand  finale- 
ment on  s'en  tient  au  doute.  Les  martyrs  manquent 
d'ironie  et  c'est  là  un  défaut  impardonnable,  car 
sans  l'ironie,  le  monde  serait  comme  une  forêt 
sans  oiseaux  ;  l'ironie,  c'est  la  gaîté  de  la  réflexion 
et  la  joie  de  la  sagesse.  »  Impertinents  martyrs  qui 
osent  ne  pas  se  contenter  du  doute  philosophique  ! 
M.  France  est  bien  bon  de  s'occuper  d'eux  :  il  ne 
peut  les  comprendre  ;  le  monde  n'a  de  sens  que  | 
pour  ceux  qui  croient  et  qui  aiment  :  lui  n'est  pas 
de  ceux-là  ;  qu'il  se  contente  de  déclarer  le 
monde  un  non-sens,  et  de  s'en  amuser  le  plus  pos- 
sible. 

La  solidarité  humaine  n'existant  pas  à  ses  yeux, 
le  sacrifice  est  un  vain  mot;  cependant  on  peut  le 
goûter   en  dilettante.    «   Le   dévouement   et  Thé- 
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roïsme,  dil-il,  sont  comme  les  grandes  œuvres 
d'art  :  ils  n'ont  d'objet  qu'eux-mêmes.  On  dirait 
presque  que  leur  inutilité  fait  leur  grandeur.  »  Il 
ne  faut  donc  pas  croire  que  les  œuvres  de  sacritice 
et  de  dévouement  sont  fécondes;  elles  sont  intéres- 
santes seulement  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  prix.  Au 
fond,  tout  ce  que  nous  savons  de  la  destinée  des 
hommes  sur  la  terre,  c'est  cette  chanson  populaire 
que  les  nourrices  chantent  à  leurs  nourrissons,  et 
que  M.  Anatole  France  lui-même  rappelle  à  propos 
de  la  philosophie  de  Maupassant  : 

Les  petites  marionnettes 

Font,  font,  font, 
Trois  petits  tours 
Et  puis  s'en  vont. 

Quoi  que  nous  fassions,  le  monde  ira  toujours, 
cahin-caha,  son  petit  train  ;  avant  nous  il  était 
livré  au  bien  et  au  mal  ;  après  nous,  il  continuera 
de  marcher  comme  à  l'ordinaire.  Et,  opposant 
Renan,  ce  directeur  d'âmes  qui  absout  toujours,  à 
Dumas  qui  est  féroce  de  moralité,  l'écrivain  raille 
ce  dernier  de  se  donner  tant  de  mal  pour  prêcher 
les  pauvres  hommes  :  «  M.  A.  Dumas,  ajoute-t-il 
ironiquement,  croit  les  hommes  pires  qu'ils  ne 
sont;  il  a  pour  cela  deux  bonnes  raisons  :  il  est 
dramaturge  et  prophète.  Le  théâtre  ne  vit  que  de 
nos  maux,  et,  depuis  Israël,  les  prophètes  n'ont 
annoncé  que  des  malheurs  :  leur  éloquence  est  à 
ce  prix.  » 

Cependant  M.  Anatole  France  n'a  pas  toujours 
cette  aimable  désinvolture  en  traitant  les  questions 
morales.  iLvidemment  s'il  a  l'amour  «  de  l'éternelle 
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illusion  qui  nous  enveloppe  »,  il  en  éprouve  rare- 
ment l'inquiétude,  et  il  ne  parle  que  pour  mémoire 
de  l'anxiété  qui  nous  agite  devant  l'inconnu.  Mais 
il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  saisir  la  consé- 
quence de  son  scepticisme  ;  dans  un  article  intitulé 
Pourquoi  sommes-nous  tristes?  il  avoue  mélanco- 
liquement qu'en  ornant  nos  voluptés,  nous  avons 
perfectionné  nos  douleurs,  et  que  nous  n'avons 
plus  ni  foi,  ni  espérance,  ni  charité.  Gomme  le 
Sérénus  de  Lemaître,  son  mal  est  l'impossibilité  de 
croire;  seulement  il  n'en  souffre  pas,  ou  il  n'en 
souffre  plus,  et  il  se  garderait  de  faire  la  réponse 
que  murmure  Dorsenne  à  Montfanon  dans  Cosmo- 
polis :  «  Vous  avez  malmené  bien  rudement  les 
sceptiques  et  les  dilettantes  tout  à  l'heure.  Mais 
pensez-vous  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui  refusât  le 
martyre  s'il  devait  en  même  temps  avoir  la  foi?...  » 
Gomme  toute  notre  époque,  l'auteur  de  Thaïs 
souffre  de  l'excès  d'intellectualisme.  A  certaines 
heures,  il  proclame  l'inutilité  de  la  pensée,  de  cette 
pensée  que  tantôt  il  exalte  et  tantôt  il  repousse 
comme  un  poison  dangereux.  Le  temps  où  les 
hommes  firent  de  grandes  choses,  lui  apparaît  être 
l'époque  oti  ils  ignoraient  tout,  et  ne  savaient  que 
«  des  chansons  et  de  petits  catéchismes.  »  —  «  La 
pensée  est  une  chose  effroyable,  dit-il.  Elle  est 
l'acide  qui  dissout  l'univers,  et  si  tous  les  hommes 
se  mettaient  à  penser  à  la  fois,  le  monde  cesserait 
immédiatement  d'exister  ;  mais  ce  malheur  n'est 
pas  à  craindre.  La  pensée  est  la  pire  des  choses. 
Elle  en  est  aussi  la  meilleure.  S'il  est  vrai  de  dire 
qu'elle  détruit  tout,  on  peut  dire  aussi  justement 
qu'elle  a  tout  créé.  Nous  ne  concevons  l'univers 
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que  par  elle;  quand  elle  nous  démontre  qu'il  est 
inconcevable,  elle  ne  fait  que  crever  la  bulle  de 
savon  qu'elle  avait  soufflée.  »  Ainsi  la  pensée 
tourne  dans  un  cercle  dont  elle  ne  peut  sortir.  Vue 
sous  ce  jour,  elle  ne  produit  qu'un  inutile  résultat, 
celui  d'amuser  l'esprit.  Et,  partant  de  cette  idée, 
M.  Anatole  France,  contemplant  de  sa  fenêtre  une 
grange  oii  des  ouvriers  dépiquent  le  blé,  s'écrie  : 
«  Et  voilà  que,  laissant, livres,  plumes  et  papiers, 
je  regarde  avec  envie  ces  batteurs  de  blé,  ces  sim- 
ples artisans  de  l'œuvre  par  excellence.  Qu'est-ce 
que  ma  tâche  à  côté  de  la  leur?  Et  combien  je  me 
sens  humble  et  petit  devant  eux  !  Ce  qu'ils  font  est 
nécessaire.  Et  nous,  frivolesjongleurs,  vains  joueurs 
de  flûte,  pouvons-nous  nous  flatter  de  faire  quelque 
chose  qui  soit,  je  ne  dis  pas  utile,  mais  seulement 
innocent?  Heureux  l'homme  et  le  bœuf  qui  tracent 
leur  droit  sillon  !  Tout  le  reste  est  délire,  ou  du 
moins,  incertitude,  cause  de  trouble  et  de  soucis.  » 

Cette  soudaine  inquiétude  de  la  pensée,  résultat 
de  maladives  réflexions,  est  un  phénomène  d'au- 
tant plus  étrange  qu'il  se  rencontre  chez  beaucoup 
d'écrivains  modernes  :  Tolstoï,  par  exemple,  nie 
énergiquement  la  nécessité  du  développement  de 
la  pensée.  Que  l'homme  vive  couché  sur  la  terre, 
sans  soulever  la  tête,  s'il  veut  avoir  le  bonheur  et 
la  paix;  s'il  lève  ses  yeux  alourdis  et  réfléchit 
dans  ses  prunelles  les  choses  et  leurs  mystères,  il 
est  voué  à  l'incertitude  et  à  la  souffrance. 

Ésope,  rapporte  une  légende,  disait  que  la 
langue  était  à  la  fois  l'organe  le  meilleur  et  le  plus 
mauvais  qui  fût  donné  à  l'homme,  puisqu'il  s'en 
servait  tantôt  pour  le  bien  et  tantôt  pour  le  mal. 
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N'en  est-il  point  ainsi  de  l'intelligence  ?  Il  est  indé- 
niable qu'elle  enfante  les  plus  grands  maux,  et  que, 
développant  en  nous  le  désir,  elle  propage  en  nous 
la  souffrance;  son  tort  principal  est  de  fausser  en 
nous  le  sens  de  la  vie,  de  nous  empêcher  de  voir 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  de  nous  les  faire 
apercevoir  à  travers  nos  propres  pensées  :  elle  crée 
les  âmes  orgueilleuses  qui  se  meurtrissent  perpé- 
tuellement à  cette  contemplation  d'elles-mêmes  ; 
elle  crée  les  âmes  égoïstes  qui  font  œuvre  de  mort, 
en  ne  participant  pas  à  la  vie  générale  qui  s'ali- 
mente de  charité  et  d'amour;  elle  crée  enfin  les 
âmes  livresques,  si  je  puis  ainsi  parler,  qui  devien- 
nent incapables  d'émotions  directes,  sur  lesquelles 
les  êtres  et  les  choses,  sensations  d'amour  et  de 
nature,  n'ont  d'action  qu'à  travers  des  sensations 
par  d'autres  éprouvées,  qui  se  font  ainsi  une  vie 
factice  et  artificielle  et  rendent  impossible  la  vie 
naturelle  et  simple.  Mais  dans  le  Sermon  sur  la 
montagne  où  il  est  dit  :  «  Bienheureux  les  pauvres 
d'esprit  »,  il  est  dit  encore  :  «  On  n'allume  pas  une 
lampe  pour  [la  mettre  sous  le  boisseau,  mais  sur 
un  chandelier,  afin  qu'elle  éclaire  tous  ceux  qui  sont 
dans  la  maison.  »  Ainsi  l'intelligence  n'a  pas  le 
droit  de  se  supprimer  elle-même,  parce  qu'elle  est 
source  de  bien.  La  grande  parole  :  Bienheureux 
les  pauvres  d'esprit,  ne  recommande  pas  l'igno- 
rance, et  ne  proclame  point  le  mal  de  la  pensée. 
Jésus  n'a  voulu  parler  que  de  l'esprit  de  pauvreté, 
c'est-à-dire  du  détachement,  soit  que  l'on  possède, 
soit  que  l'on  ne  possède  pas.  Sans  doute  l'esprit 
de  pauvreté  est  plus  difticile  chez  celui  qui  possède 
que  chez  celui    qui  ne  possède  pas;  sans  doute  le 
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riche  tient  habituellement  à  ses  richesses,  et  l'in- 
tellectiiel  à  ses  idées,  et  c'est  précisément  de  cet 
égoïsme  dur  à  déraciner  que  viennent  leur  mal- 
heur et  leur  stérilité.  Mais  celui  qui  domine  sa 
pensée  au  lieu  d'être  dominé  par  elle,  celui  qui  en 
fait  la  servante  de  son  amour  pour  les  autres,  dé- 
veloppe en  lui  l'esprit  de  charité.  L'intelligence  fait 
comprendre  et  sentir  davantage  ;  elle  est  la  lumière 
de  la  pitié  :  loin  de  dessécher,  elle  console,  et  pour 
consoler,  elle  sait  les  mots  qu'il  faut  dire  et  les 
délicatesses  qu'il  faut  employer;  faisant  mieux 
comprendre  les  êtres  et  les  circonstances,  elle  rend 
plus  indulgent  et  plus  doux  aux  hommes.  Pour 
qu'un  riche  soit  animé  de  l'esprit  de  pauvreté,  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'il  distribue  tous  ses  biens, 
s'il  en  donne  chaque  année  tous  les  revenus;  pour 
qu'un  intellectuel  pratique  le  détachement  de  ses 
idées,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  fasse  l'ablation  de 
son  intelligence,  s'il  s'en  sert  pour  le  bien  de  ses 
semblables,  en  développant  dans  leur  cœur  l'amour 
et  la  pitié.  Et  ces  deux  produits  de  l'intelligence, 
l'art  et  la  science,  en  élevant  sans  cesse  l'âme  des 
hommes  vers  l'idéalité  supérieure,  accomplissent 
une  œuvre  efficace,  s'ils  savent  se  pénétrer  de  la 
définitive  parole  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres. 
Sans  doute,  ils  développent  en  nous  le  désir  :  mais 
c'est  par  le  désir  que  l'homme  vaut  quelque  chose, 
non  par  le  désir  des  choses  matérielles  et  des  jouis- 
sances éphémères,  mais  par  le  désir  de  cet  Incon- 
naissable qui  nous  entoure  et  après  lequel  sou- 
pirent nos  pauvres  âmes.  Il  n'est  pas  nécessaire, 
comme  l'écrit  M.  Téodor  de  Wyzewa,  de  fermer  les 
cerveaux  pour  ouvrir  les  cœurs  :  le  cerveau  ne  dé- 
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truit  pas  l'amour  en  nous  ;  le  développement  de  la 
pensée  et  de  la  charité  peut  être  parallèle,  et  par 
l'intelligence  l'amour  s'épure  en  nous  et  vivifie  son 
pouvoir. 

Et  si  l'intelligence  nous  fait  souffrir,  si  la  réflexion 
et  l'analyse  nous  apportent  souvent  la  douleur,  ne 
nous  en  plaignons  pas,  car  ces  souffrances  sont  le 
rachat  de  tout  le  mal  que  peut  causer  la  pensée 
dévoyée.  N'est-ce  pas  Jésus  qui  a  dit  encore  : 
((  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils 
seront  consolés  ».  Cette  parole  est  destinée  aux 
âmes  inquiètes  ;  il  ne  faut  donc  pas  condamner 
ceux  qui,  pleins  de  sincérité  et  de  bonne  foi,  s'en 
vont  au  loin,  cherchant  en  des  voies  obscures  la 
vérité  qui  se  refuse  à  leurs  yeux,  se  blessent  à 
toutes  les  épines  du  chemin,  et  reviennent  enfin, 
las  et  désespérés  d'avoir  tant  erré  dans  la  nuit  et 
l'inutilité.  Rappellerai-je  à  M.  France  qui  aime  les 
images  la  parabole  de  V Enfant  prodigue?  \]n^hvQ 
avait  deux  fils  et  leur  fit  le  partage  de  ses  biens  : 
l'aîné  resta  sagement  dans  la  maison  paternelle, 
sachant  borner  en  lui  le  désir;  l'autre,  le  plus 
jeune,  âme  inquiète  atteinte  de  la  nostalgie  de  l'in- 
connu, s'en  alla  aux  régions  lointaines,  dissipa  son 
bien  dans  la  débauche,  et  fut  malheureux  et  misé- 
rable. Tout  meurtri  de  l'existence,  celui-ci  s'en 
revint  à  la  maison  paternelle,  et  quand  il  revint, 
son  père  lui  fit  fête,  tua  le  veau  gras  en  son  hon- 
neur, et  ne  lui  adressa  pas  même  de  reproches.  Et 
comme  le  fils  aîné  s'indignait  de  cette  conduite,  le 
père  lui  dit  :  «  Mon  fils,  toi,  tu  es  toujours  avec 
moi  ;  et  tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  toi.  Mais  il  fal- 
lait faire  un  festin  et  se  réjouir,  parce  que  ton  frère, 
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que  voici,  était  mort,  et  il  est  ressuscité  ;  il  était 
perdu,  et  il  est  retrouvé.  »  Ainsi,  même  si  la  pensée 
préparait  à  ses  adeptes  le  sort  de  l'enfant  prodigue, 
il  ne  faudrait  pas  lui  adresser  plus  de  reproches 
que  n'en  fit  le  père  à  son  fils  ingrat.  Elle  éclaire  le 
chemin  de  la  vie,  soit  par  la  lumière  qui  émane 
d'elle  pour  ceux  qui  savent  la  voir,  soit  par  la  souf- 
france qui  émane  d'elle  pour  ceux  qui  ne  savent 
pas  deviner  son  vrai  but.  Puis,  de  tous  les  inquiets 
qui  vont  explorer  des  régions  lointaines  et  incon- 
nues, tous  ne  font  pas  banqueroute  :  il  en  est  qui 
rapportent  à  l'humanité  de  fécondes  richesses  ou 
qui  lui  rappellent  la  beauté  éternelle. 

Le  problème  de  la  responsabilité  des  écrivains 
que  soulevait  le  Disciple  excita  une  nouvelle  que- 
relle entre  MM.  France  et  Brunetière.  L'auteur  de 
Thaïs  disait  dans  un  premier  article  :  «  Ne  nous 
défions  pas  de  la  pensée.  Loin  de  la  soumettre  à 
notre  morale,  soumettons-lui  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle.  »  Puis,  dans  un  second  article,  il  se  porta  à 
l'extrême  opposé.  «  On  ne  vit  qu'en  dévorant  la  vie, 
affirmait-il,  et  la  pensée  qui  est  un  acte  participe 
de  la  cruauté  attachée  à  tout  acte.  Il  n'y  a  pas  une 
seule  pensée  absolument  inoffensive.  Toute  philo- 
sophie destinée  à  régner  est  grosse  d'abus,  de  vio- 
lences et  d'iniquités  ^  » 

Il  semble  difficile  de  concilier  la  philosophie 
sceptique  de  M.  France  avec  une  morale  quelconque, 
à  moins  de  le  mettre  en  désaccord  avec  lui-même. 
Kant  avait  fait  ainsi,  et  ruinait  dans  sa  Critique  de 

*  Voir  le  conte  :  VŒuf  rouge,  dans  Balthazar. 
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la  raison  pratique  l'échafaudage  de  la  raison  pure. 
Mais  M.  France  est,  comme  le  Maître,  expert  aux 
subterfuges.  Pour  lui  la  morale  est  indépendante  de 
la  philosophie  et  ne  doit  pas  lui  être  subordonnée. 
«  C'est  la  gloire  de  l'homme  d'oser  toutes  les  idées, 
dit-il.  Quant  à  la  conduite  de  la  vie,  elle  ne  doit 
pas  dépendre  des  doctrines  transcendantes  des  phi- 
losophes »  ;  et  ailleurs  :  «  Doutons  de  tout,  je  le 
veux  bien.  Mais  le  doute  ne  change  pas  les  condi- 
tions de  la  vie.  » 

Un  certain  sentiment  d'élégance  morale  survit, 
chez  lui  comme  chez  Sérénus,  à  toute  conviction  et 
à  toute  philosophie,  et  lui  suffît  pour  se  construire 
une  règle  de  vie  très  convenable.  La  conclusion  de 
Candide  :  cultiver  son  jardin^  renferme  pour  lui  le 
secret  de  l'existence.  Le  bien  suprême  est  la  bonne 
humeur,  l'absence  de  crainte,  la  tranquillité  : 
c'est  ce  qu'enseignaient  déjà  Pyrrhon  et  Démo- 
crite.  Il  prêche  comme  vertus  l'indulgence,  la 
tolérance,  le  respect  de  soi  et  des  autres,  toutes  les 
vertus  tempérées,  et  donne  de  la  morale  cette  char- 
mante définition  :  «  C'est  proprement  la  coutume 
du  plus  grand  nombre.  Il  n'y  a  qu'un  sceptique  pour 
être  toujours  moral  et  bon  citoyen.  Un  sceptique 
ne  se  révolte  jamais  contre  les  lois,  car  il  n'a  pas 
espéré  qu'on  pût  en  faire  de  bonnes.  »  Se  plier 
aux  usages,  tel  doit  être  le  but  du  sage  :  ainsi 
quand  le  plus  grand  nombre  des  députés  déclarera 
honnête  de  toucher  les  chèques  du  Panama,  l'usage 
sera  consacré.  D'ailleurs,  dans  une  société  polie, 
«  la  volupté  est  aussi  intéressée  que  la  vertu  à  la 
conservation  de  la  morale  et  au  respect  des  conve- 
nances »,  et  la  formule  de  l'honnête  homme  est 
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celle-ci  :  «  Quand  je  dis  honnête  homme,  je  dis  un 
esprit  dont  le  commerce  est  doux  et  sûr,  une  intel- 
ligence qui  ne  connaît  point  la  peur,  une  âme  sou- 
riante et  pleine  d'indulgence.  »  Enfin  M.  France 
admet,  —  et  c'était  évident  d'après  sa  philosophie, 
—  le  déterminisme  et  l'irresponsabilité,  et  pourtant 
il  ajoute  que  la  nécessité  de  punir  s'impose  :  «  La 
peine  de  mort,  dit-il  ingénuement,  pourrait  même 
résister  au  triomphe  des  doctrines  de  l'irresponsa- 
bilité ;  il  suffirait  de  déclarer  que  ce  n'est  pas  pro- 
prement une  peine.  »  A  force  d'ironie,  il  frise  ici 
les  plaisanteries  de  Grosclaude. 

Son  éreintement  sincère  de  la  Terre  de  Zola  met 
bien  en  relief  sa  morale  conventionnelle  d'honnête 
homme.  Son  article  sur  le  Cavalier  Miserey  de 
M.  Abel  Hermant  le  montre  plein  de  vénération 
pour  les  pouvoirs  publics,  l'ordre,  l'autorité.  Avec 
cela,  il  a  du  bon  sens  dans  la  conduite  de  la  vie  ; 
il  recherche  l'idéal  du  sceptique  que  définit  ainsi 
M.  V.  Brochard  :  «  Se  replier  sur  soi-même,  afin 
de  donner  au  malheur  le  moins  de  prise  possible  ; 
vivre  simplement  et  modestement,  comme  les  hum- 
bles, sans  prétention  d'aucune  sorte  ;  laisser  aller  le 
monde  et  prendre  son  parti  de  maux  qu'il  n'est  au 
pouvoir  de  personne  d'empêcher.  »  Cependant  il 
ne  faut  point  dédaigner  les  plaisirs  qui  s'offrent; 
plus  tard,  on  regretterait  les  occasions  perdues  ; 
il  ne  faut  point  se  gâcher  la  vie  par  d'absurdes 
recherches  d'idéal  d'amour,  comme  ce  pauvre  Jean 
Se?'vien,  mais  être  modéré  dans  ses  désirs. 

M.  Anatole  France  daigne  admettre  la  réalité  de 
la  douleur,  la  vie  se  chargeant  de  donner  aux  scep- 
tiques les  coups  de  bâton  que  Sganarelle  distribue 
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si  allègrement  au  pyrrhonien  Marphurius  :  pour 
lui  la  souffrance  est  l'unique  témoignage  d'une  réa- 
lité qui  nous  échappe  et  la  science  de  la  douleur 
est  l'unique  science  de  la  vie  :  d'elle  découlent  la 
clémence,  la  patience,  le  pardon,  la  résignation. 

Telle  est  cette  morale  qui  est  purement  artifi- 
cielle, qui  ne  repose  sur  aucune  base,  qui  est  tout 
entière  construite  sur  cette  tète  d'épingle  :  la  con- 
vention, la  coutume.  Pour  plaider  sa  cause, 
M.  France  dira  :  «  Il  faut  permettre  aux  pauvres 
humains  de  ne  pas  toujours  accorder  leurs  maximes 
avec  leurs  sentiments  >,  et  il  bâtit  un  mur  entre  la 
morale  et  la  philosophie,  réduisant  celle-ci  à  n'être 
qu'une  simple  officine  à  raisonnement.  Mais  s'il 
s'arrange  de  ce  manque  de  logique,  les  âmes  sim- 
ples et  droites  ne  s'en  accommoderont  jamais.  Il  ne 
faut  pas  croire  qu'une  société  puisse  impunément 
se  passer  de  toute  théorie  du  monde  et  de  toute 
explication  des  causes  et  des  effets  ;  l'anarchie  des- 
cend bien  vite  des  idées  dans  les  actes,  et  ce  sont 
les  mauvaises  doctrines  qui  enfantent  les  actions 
mauvaises.  Ce  scepticisme  égoïste  qui  est  la  ruine 
de  toute  solidarité  humaine,  quibrisel'union  néces- 
saire des  hommes  et  les  empêche  de  se  tendre  la 
main  et  de  s'entr'aider  dans  les  ténèbres  où  ils  che- 
minent vers  la  lumière  qu'ils  désirent,  est  le  plus 
funeste  dissolvant  de  la  société  :  il  faut  une  foi  à 
l'humanité,  il  la  lui  faut  coûte  que  coûte,  et  si  la 
raison  la  lui  refuse,  elle  ira  la  demander  à  l'absurde 
plutôt  que  de  s'en  passer.  Nous  ne  pouvons  fuir 
l'infini  que  nous  portons  en  nous  ;  nous  ne  pou- 
vons échapper  à  l'immense  désir  qui  nous  agite, 
et   qui  seul,  nous  donne   la  conscience   de  notre 
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grandeur  humcaine  et  de  notre  consolant  espoir;  il 
nous  faut  croire  et  il  nous  faut  aimer,  car  la 
croyance  et  l'amour  sont  les  deux  ailes  qui  nous 
emportent  au-dessus  du  monde  des  apparences  et 
des  vanités.  Le  bien  seul  importe,  et  au  lieu  de  le 
nier  ou  d'en  faire  une  conception  de  notre  pensée, 
tous  les  cœurs  doivent  se  donner  à  lui.  Goethe, 
au  milieu  des  incertitudes  et  des  doutes  de  son 
Faust,  ne  s'écriait-il  pas  :  «  Chaque  individu  doit 
travailler  au  bien  général,  et,  dans  la  vie  humaine, 
les  effets  et  leurs  actions  sont  le  point  principal  ?  » 

...  J'ai  essayé  en  toute  bonne  foi  et  sincérité,  de 
dégager  la  philosophie  et  la  morale  des  romans  et 
des  nombreuses  critiques  de  M.  Anatole  France  : 
j'ai  cru  nécessaire  d'indiquer  le  danger  qui  en  pou- 
vait résulter.  Mais  l'artiste  n'en  est  pas  atteint,  et 
l'admiration  demeure  entière  pour  l'œuvre  d'art, 
parfaite  en  sa  forme  attique,  merveilleuse  de  me- 
sure et  de  grâce,  saupoudrée  d'une  caressante 
ironie.  Peut-être  les  maximes  philosophiques  de 
l'auteur  de  Thaïs,  ainsi  rapprochées  les  unes  des 
autres  alors  qu'elles  sont  clairsemées  dans  tous  ses 
livres,  revêtent-elles  une  allure  trop  décidée,  for- 
ment-elles un  corps  trop  compact  et  prennent-elles, 
rassemblées,  une  importance  qu'elles  répudieraient 
isolément  :  le  grand  écrivain  en  sera  le  meilleur 
juge  et,  s'il  se  trouve  mal  compris,  il  dira  comme 
Timoclès  de  Cos  :  «  Il  est  indifférent  d'être  entendu 
d'une  manière  ou  d'une  autre  *.  » 

1.  V.  à  l'appendice,  note  2. 

Thonon,  décembre  1892. 
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Au  baron  dYvoire. 


I.  —  Un  dilletante  inquiet 

«  Cela  fait  deux  catégories  d'artistes  qui,  depuis 
des  siècles,  se  partagent  le  monde  :  les  uns  qui  ont 
\  représenté  les  objets  en  s'effaçant,  les  autres  aux- 
quels ces  objets  ont  servi  surtout  de  prétexte  à 
montrer  leur  cœur  ». 

Les  classifications  d'école  appellent  les  uns 
artistes  personnels,  les  autres,  artistes  imperson- 
nels. Au  fond,  la  différence  entre  eux  n'est  peut- 
être  qu'apparente  ;  en  analysant  l'œuvre  d'un 
Leconte  de  Lisle  ou  d'un  Flaubert,  par  exemple, 
oii  l'auteur  paraît  absent  de  sa  création  et  semble 
ne  pas  se  laisser  voir,  on  découvre  son  âme,  elles 
pensées  et  les  souffrances  de  cette  âme,  car  les 
livres  d'un  écrivain  sont  la  respiration  de  son  cœur 

*  Sensations  d'Italie.  —  Etudes  et  portraits,  2  vol.  —  Efsai  de 
psychologie  contemporaine,  2  vol.  —  Cruelle  énigme.  —  Un  Crime 
d'amour.  —  André  Cornélis.  —  La  vie  inquiète.  —  Mensonges,  -» 
Le  Disciple, 
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et  ses  vraies  actions.  L'artiste  fait  toujours  dans  sa 
nature,  dit-on  en  style  d'atelier,  et  c'est  une 
remarque  bien  souvent  renouvelée  que  le  peintre 
qui  fait  un  portrait  y  met  toujours  un  peu  de  lui- 
même. 

Cependant  il  est  des  livres  où  Fhomme  ne  cher- 
che plus  à  se  dissimuler  derrière  l'œuvre  d'art,  où 
retentissent  ces  cris  de  l'âme,  ces  voix  pleurantes 
de  sincérité  que  le  poète  Lucrèce  appelait  les  verae 
voces,  où  nous  retrouvons  davantage  de  nous- 
mêmes,  de  notre  cœur  et  de  nos  réflexions  ;  imbi- 
bés de  notre  nature  humaine,  ces  livres  nous  émeu- 
vent plus  profondément  parce  que  nous  reconnais- 
sons dans  leur  auteur  tant  de  points  de  contact  avec 
notre  humble  personne  et  que  nous  le  retrouvons 
plus  près  de  nous  que  nous  ne  nous  l'étions  ima- 
giné, parce  qu'ils  nous  dévoilent  lumineusement 
des  étendues  d'âme  où  nous  avions  pénétré  sans 
lampe  auxiliatrice  et  où  nous  voyons  clair  tout  à 
coup. 

C'est  pour  cette  cause  que  nous  lisons  avec  pas- 
sion les  mémoires,  les  correspondances,  les  romans 
qui  sont  des  autobiographies,  toutes  les  œuvres 
enfin  qui  découvrent  sincèrement  l'âme  de  leur 
auteur.  Goethe  nous  apparaît,  dans  Vérité  et  Poé- 
sie, hautain  et  indifférent,  regardant  dédaigneuse- 
ment les  amours  de  celles  qui  meurent  de  lui,  et 
réfléchissant,  avec  amertume  parfois,  à  la  philoso- 
phie des  choses  et  des  êtres;  les  incertitudes 
d'Adolphe  et  les  tourments  de  son  cœur  nous  font 
aimer  Benjamin  Constant;  quelques  feuillets  d'un 
journal  intime  ont  sauvé  de  l'oubli  Maurice  et  Eugé- 
nie de  Guérin. 
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Aujourd'hui  que   notre   âme,  ainsi    qu'il  arrive 
dans  les  civilisations  avancées,  s'est  étrangement 
compliquée  et  s'est  sensibilisée  jusqu'aux  nuances, 
ce  goût  pour  les  livres  qui  ne  sont  que  la  pensée 
d'un  individu,  un  peu  de  sa  vie,  s'est  prodigieuse- 
ment accru,  parce  que  notre  âme  est  envahie  par 
plus  de    mystère,   qu'elle    raisonne    davantage  et 
qu'elle  demande  avec  angoisse  à  ceux  qui  s'expri- 
ment eux-mêmes  ce  qu'ils  ont  pensé  et  ce  qu'ils  ont 
su  de  l'existence.  Quoique  le  détail  extérieur  des 
choses  soit  trop  envahissant  dans  le  Journal  des 
Goncourt^  qui  n'est  en  somme  que  l'application  de 
ce  principe  :  «  Il  faut,  pour  faire  quelque  chose  de 
bon  littérairement,  que  tous  les  sens  soient  des  fe- 
nêtres grandes  ouvertes  » ,  cette  œuvre  a  été  lue  avec 
intérêt,  révélatrice  de  la  vie  littéraire,  résumé  des 
opinions  et  du  mouvement  artistique  de  toute  une 
époque.  La  Correspondance  de  Flaubert,  admirable 
de  sincérité,  a  dévoilé  les  luttes  et  les  souffrances  de 
l'artiste,  et  montré  son  cœur  qui  était  fier  et  tendre 
ensemble.  Barbey  d'Aurevilly  a  négligé  sa  hautaine 
attitude  de  dédain   dans  ses  Memoranda,   et,    un 
instant,  a  laissé   pénétrer  la  tristesse  de  son  âme. 
Ce  que  nous  avons  cherché  dans  M.  Pierre  Loti,  à 
travers  l'étrange  exotisme  et  les  paysages  bizarres, 
c'est  sa  philosophie  de  l'amour,   cette  philosophie 
infiniment  désolée  qui  reste  confondue  devant  l'in- 
certain de  toute  chose.    Après  avoir  cruellement 
analysé  les  passions  mondaines  dans  ses  romans  et 
avoir  étonné  quelque  peu  la  curiosité  en  les  péné- 
trant à  la  fois  de  sensualité  et  de  pessimisme,  voici 
que  M.  Paul  Bourget,  lui  aussi,  nous  donne  sa  pen- 
sée, et  qu'il  nous  dit  un  peu  de  ce  qu'il  croit  et  de 
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ce  qu'il  aime.  Comme  Loti,  c'est  une  âme  errante, 
et  ce  sont  des  sensations  de  voyage  qui  lui  donnent 
occasion  de  révéler  son  âme;  mais  plus  que  Loti 
peut-être  il  est  près  de  nous,  car  l'inaccoutumé  de 
sa  vie  sépare  de  nous  le  marin,  tandis  que  M.  Bour- 
get  a  vécu  de  notre  existence  et  a  connu  sa  mono- 
tonie, ses  joies  et  ses  mélancolies.  Un  voyage  en 
Angleterre  et  en  Ecosse,  un  séjour  en  Italie,  sont 
les  causes  inspiratrices  de  ces  deux  livres  :  Etudes 
et  Portraits,  Sensations  d'Italie^  œuvres  prenantes, 
qui  font  penser  longuement.  M.  Paul  Bourget  est 
par  excellence  une  âme  moderne  ;  toutes  les  ten- 
dances de  notre  époque  se  reflètent  en  lui.  Il  a  la 
curiosité  des  choses  de  la  vie  et  des  choses  de  l'es- 
prit. —  «  Tâche  de  te  connaître  et  de  connaître  les 
choses  »,  disait  Goethe,  et  M.  Bourget  applique  ce 
précepte  en  cherchant  à  savoir  les  motifs,  le  pour- 
quoi de  nos  actes  et  de  nos  pensées.  Il  a  la  sensibi- 
lité exacerbée  des  artistes  qui  vibrent  à  toutes  les 
impressions  d'art;  extraordinairement  compréhen- 
sif,  il  est  apte  aux  plus  hautes  conceptions  de  l'in- 
telligence, comme  aux  plus  délicates,  et  rien  ne 
déconcerte  cette  puissante  faculté  de  comprendre 
qui  veut  tout  s'assimiler  ;  enfin,  et  surtout,  la  phi- 
losophie l'attire  :  en  sondant  notre  origine  et  notre 
fin,  il  est  venu  de  bonne  volonté  au  spiritualisme, 
et  le  sentiment  religieux  qui  se  manifeste  aujour- 
d'hui dans  la  nouvelle  génération  intellectuelle 
trouve  écho  dans  son  cœur.  Maintenant  que  tant 
d'artistes  édifient  des  chapelles  littéraires,  où  ils 
officient  en  excommuniant  leurs  confrères  et  en 
déplorant  le  manque  de  paroissiens  fidèles,  M.  Bour- 
get n'est  d'aucune  école  et  ne  peut  être  classé  sous 
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telle  OU  telle  étiquette;  par  le  fait  qu'il  comprend 
toutes  choses,  et  ({iie  son  esprit  reste  ouvert  à 
toutes  les  manifestations  de  l'intelligence  et  de  l'âme, 
il  exprime  les  nuances  les  plus  diverses,  et  son 
charme  vient  souvent  de  sa  complexité.  Deux  ten- 
dances sont  à  étudier  spécialement  chez  lui,  dans 
les  deux  livres  où  il  se  révèle,  son  dilettantisme  et 
sa  philosophie  :  le  dilettante,  vibrant  aux  sensa- 
tions de  nature,  d'histoire  et  d'art,  allant  réchauf- 
fer son  enthousiasme  au  contact  du  Beau,  qu'il  soit 
peinture  ou  qu'il  soit  paysage  ;  le  philosophe,  rétlé- 
chissantaprès  avoir  senti,  transformant  ses  impres- 
sions en  pensées,  et  d'une  sensation  d'art  remon- 
tant aux  grandes  questions  qui,  à  chaque  instant, 
se  posent  devant  l'homme. 

M.  Charles  Morice,  dans  un  livre  qui  fit  quelque 
bruit  et  qui  lui  valut,  de  M.  Anatole  France, 
le  titre  de  critique  de  l'école  symboliste,  définit 
ainsi  le  dilettantisme  :  «  Le  dilettantisme  est 
l'anesthésie  des  facultés  créatrices  par  l'hypertro- 
phie des  facultés  compréhensives...  Il  est  pour  le 
génie  une  sorte  de  mort  attrayante.  C'est  l'abîme  où 
risquent  de  sombrer,  volontairement  à  demi,  ceux 
qui  sentent  leur  vision  par  trop  inégale  à  leurs 
moyens  de  réalisation.  Quoique  le  dilettante  semble 
goûter  de  tous  les  plaisirs  également,  il  souffre  plus 
qu'un  autre,  ne  pouvant  choisir.  Son  mal  est,  par 
excellence,  la  forme  élégante  de  l'Ennui  *.  » 

Cette  définition,  juste  parfois,  réduit  le  dilettante 
à  l'impuissance  ;  elle  en  fait  un  admiratif  dont 
l'horizon  est  borné    par    son  admiration  même  ; 

*  Charles  Morice,  La  Litlérature  de  tout  à  Vheure, 
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elle  concorde  avec  cette  définition  du  génie  qui 
en  fait,  pour  garder  les  grands  mots  de  M.  Mo- 
rice,  une  anesthésie  de  toutes  les  fac  ultés  du  cer- 
veau au  profit  d'une  seule,  qui  veut,  par  exemple, 
qu'un  grand  peintre  soit  inapte  à  comprendre  autre 
chose  que  la  peinture  :  de  sorte  que  d'un  côté  l'on 
aurait  le  faiseur  de  chefs-d'œuvre,  ignorant  des 
manifestations  de  la  pensée  autres  que  la  sienne 
et  presque  inconscient  de  son  labeur,  et  de  l'autre 
l'admirateur,  comprenant  toutes  les  formules  d'art, 
mais  incapable  de  rien  créer  lui-même.  L'absolu 
n'existe  pas  en  pareille  matière,  l'âme  humaine  est 
trop  complexe  pour  être  ainsi  divisée  :  le  génie 
peut  être  compréhensif  en  même  temps  que  créa- 
teur. M.  Renan  raconte  dans  ses  Souvenirs  d'enfance 
et  de  jeunesse,  que  Mgr  Dupanloup  répétait  sou- 
vent :  L'homme  ne  vaut  que  par  l'admiration. 
L'admiration  dilate  l'âme  au  lieu  de  la  limiter,  et 
celui  qui  admire  beaucoup  peut  élever  sa  pensée  et 
l'expression  de  sa  pensée  jusqu'aux  plus  hautes 
manifestations  artistiques. 

Au  dilettante,  deux  qualités  sont  indispensables  : 
la  curiosité  qui  le  porte  à  ne  laisser  échapper  aucune 
sensation,  qui  le  pousse  à  remplacer  par  l'intensité 
de  la  vie  sa  brièveté,  afin  que  rien  ne  lui  demeure 
étranger;  l'aptitude  à  comprendre  qui  lui  permet 
d'apprécier  ces  sensations  et  de  les  raisonner.  Sen- 
tir et  comprendre  sont  ses  deux  buts,  et  comme 
son  esprit  est  épars  à  toutes  les  impressions,  il 
a  la  faculté  de  passer  d'une  admiration  à  une 
autre,  quelle  que  soit  leur  diversité,  sans  en  être 
étonné,  et  il  a  la  rare  jouissance  de  se  retrouver 
lui-même  après  avoir  éprouvé    les  sensations  les 
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plus  opposées,  «  Nos  méditations  comme  nos  souf- 
frances, dit  M.  Maurice  Barrés,  sont  faites  du  désir 
de  quelque  chose  qui  nous  compléterait.  Un  même 
besoin  nous  agite  les  uns  et  les  autres,  défendre 
notre  moi,  puis  l'élargir  au  point  qu'il  contienne 
tout  K  »  Elargir  son  intelligence  au  point  qu'elle 
contienne  l'univers,  ce  n'est  pas  autre  chose  que 
développer  ses  facultés  compréhensives,  et  c'est  là 
précisément  le  rôle  du  dilettantisme  dans  l'art. 

M.  Paul  Bourget  est  un  dilettante,  si  l'on  donne 
à  ce  mot  le  sens  large  que  nous  avons  réclamé  pour 
lui.  Aucune  des  formules  de  l'art  ne  trouve  son 
intelligence  rebelle;  s'il  accentue  ses  préférences, 
il  comprend  cependant  même  ce  qui  leur  est  opposé. 
Son  âme  complexe  s'ouvre  à  toutes  les  complexités. 
Nul  n'a  mieux  saisi  la  tristesse  des  paysages  londo- 
niens, la  poésie  sauvage  des  lacs  d'Ecosse,  et  nul 
n'a  mieux  senti  la  joie  des  ciels  d'Italie  ;  les  littéra- 
tures classiques  des  peuples  disparus  hantent  sa 
mémoire,  et  la  plus  moderne  manifestation  d'art 
appelle  l'attention  de  son  esprit  chercheur.  La  na- 
ture lui  plaît,  et  le  charme  reposé  de  ses  plaines  uni- 
formes et  de  ses  lacs  tranquilles,  et  les  tourmentes 
de  ses  montages,  et  les  vagues  de  la  mer;  l'histoire 
lui  permet  de  revoir,  au  cours  de  ses  voyages,  les 
époques  reculées,  et  de  les  revivre  par  la  pensée  ; 
l'art  surtout  est  cher  à  son  âme  parce  qu'il  mani- 
feste «  des  nuances  de  la  sensibilité  humaine  »,  et 
parce  qu'il  est  au  fond  la  plus  sincère  expression 
des  sentiments  de  l'homme. 

Dans  les    Sensations  d'Italie^   il  parle,    avec  la 

1  Maurice  Barrés  :  Le  jardin  de  Bérénice, 
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même  tendresse,  des  paysages  toscans  «  aux  grâces 
d'idylle  sauvage  et  riante  »,  et  des  peintures  des 
maîtres  ombriens,  ces  toiles  pénétrées  de  la  volupté 
des  larmes  et  de  cette  langueur  «  où  il  entre  de  la 
pitié  et  du  songe  »  ;  sa  pensée  qui  s'est  arrêtée  à 
sonder  le  génie  du  mystérieux  Sodoma  ou  des 
autres  primitifs  siennois,  ne  s'étonne  point  de  la 
lecture  des  Pères  de  l'Eglise  et  du  Traité  des  Gnos- 
tiques  de  saint  Irénée,  et  se  laisse  pénétrer  par  le 
charme  de  saint  François  d'Assise.  A  propos  de 
Sodoma,  il  s'attarde  à  déchiffrer  la  singulière  énigme 
de  ce  peintre  qui  fut  à  la  fois  l'interprète  de  la  vo- 
lupté la  plus  païenne  et  du  plus  ardent  mysticisme. 
Sa  curiosité  s'arrête  à  contempler  les  villes  les  plus 
diverses  :  Volterra,  vision  du  moyen  âge,  Lecce 
d'un  mauvais  goût  si  intense  qu'il  fait  «  comprendre 
et  aimer  les  mots  de  baroque  et  de  rococo.  »  Il  a  la 
faculté  de  s'assimiler  les  idées  de  tous  les  siècles 
qui,  passant  par  son  cerveau,  ont  presque  l'air  de 
se  moderniser,  et  cependant  son  moi  subsiste  à 
travers  ce  dédale  d'impressions  étrangères. 

Parfois,  ses  sensations  d'histoire  se  mêlent  à  ses 
impressions  d'art.  Ainsi,  du  souvenir  d'Annibal, 
son  imagination  passe  à  celui  du  Pérugin,  pendant 
son  séjour  en  Ombrie,  «  ce  coin  du  monde  qui  vit 
éclore  le  rêve  d'art  le  plus  touchant,  le  plus  amou- 
reusement mystique  et  humain  à  la  fois,  et  le  sou- 
venir du  Pérugin  efface  dans  mon  imagination 
celui  d'Annibal^  ».  Et  de  fait,  combien  est  dé- 
routant le  cas  de  ce  maître  de  Raphaël  qui  donnait 
tant  de   pureté  à  ses  madones,   et  un  tel  détache- 

*  Sensations  d'Italie. 
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ment  de  la  terre,  tandis  qu'il  se  montrait  au  cours 
de  son  existence  le  plus  rude,  le  plus  âpre  et  le 
plus  matériel  des  artisans  ! 

Par  une  suite  logique  des  idées,  le  dilettante  est 
cosmopolite.  Le  cosmopolitisme  de  M.  Paul  Bour- 
get,  qui  contribue  à  donnera  son  esprit  une  marque 
de  distinction  et  d'aristocratie,  est  une  conséquence 
de  son  dilettantisme  ;  jamais  satisfait,  il  cherche, 
par  le  voyage  et  la  multitude  des  spectacles,  à  con- 
tenter son  âme  avide  de  sentir  et  de  savoir;  il  laisse 
ainsi  déborder  en  lui  toutes  les  sensations  d'his- 
toire, d'art  et  de  nature  que  lui  offrent  les  pays 
les  plus  divers. 

M.  Bourget  aime  à  goûter  les  sensations  de  dilet- 
tante dans  toute  leur  plénitude  ;  il  faut  qu'elles 
soient  entières  pour  qu'elles  soient  aiguës.  Il  com- 
plète l'impression  que  lui  cause  une  ville  de  Tos- 
cane ou  d'Ombrie,  Volterra  ou  Sienne,  Foggia  ou 
Lucera,  par  la  lecture  de  leur  histoire  et  surtout 
de  leurs  chroniques  ;  le  passé  de  ces  cités  lui  appa- 
raît alors,  il  revoit  leur  vie  écoulée,  les  drames  ou 
les  idylles  dont  elles  ont  été  le  théâtre.  A  Volterra, 
il  évoque  Laurent  le  Magnifique  et  Savonarole 
inflexible  au  lit  de  mort  du  prince  ;  dans  Pienza,  il 
se  rappelle  «  les  fiers  seigneurs  d'autrefois  dans  ce 
décor  qui  leur  a  survécu  »  ;  Assise  est  la  ville  de 
saint  François,  Ancône  est  celle  de  Léopardi  ;  dans 
la  Grande-Grèce  lui  apparaissent  les  hardis  pirates 
normands,  ces  rois  de  mer  ;  à  Gotrone,  il  se  souvient 
que  ce  paysage  qu'il  contemple  est  le  dernier 
qu'Annibal  ait  regardé  avant  de  quitter  l'Italie  et 
Rome  manquée. 

C'est  par  une  analogue  disposition  d'esprit  qu'il 
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veut,   pour   les    mieux  comprendre,    replacer  les 
artistes  dans  leur  milieu.    Il  admire  à  Sienne  les 
primitifs  siennois,  et  à  Pérouse  les  maîtres  ombriens. 
On  pénètre  mieux  l'âme  d'un  artiste,  lorsque  l'on 
connaît  les  paysages  que  son  regard  s'est  habitué  à 
voir,  et  l'air  ambiant  qui  s'est  plus  ou  moins  infiltré 
en  lui.  M.  Taine,  dans  ses  magnifiques  études  d'art 
où  la  vie  morale  occupe  peut-être  une  place  trop 
restreinte,  s'attache  à  replacer  la  peinture  dans  le 
cadre  où  elle  naquit  et  se  développa,  que  ce  soit  la 
Grèce,  la  Hollande  ou  l'Italie,  et  formule  ce  grand 
principe  :   «  Un  peuple  reçoit  toujours  l'empreinte 
delà  contrée  qu'il  habite.  »  L'œuvre,  étudiée  à  l'en- 
droit même  où  elle  fut  composée,  apparaît   plus 
lumineusement;  un  peu  de  l'âme  de  l'artiste  semble 
flotter  encore   dans  la  pensée.   «  J'ai  à  plusieurs 
reprises,   dit   M.    Bourget  à  propos  du    Pérugin, 
éprouvé  le  charme  d'intimité  peut-être  un  peu  ima- 
ginaire que  donne  un  contact  même  passager  avec 
le   pays  où  naquit  et  grandit  un  artiste  que  l'on 
aime.  » 

Il  est  des  chefs-d'œuvre  qui  meurent  comme 
leurs  auteurs;  des  toiles  rongées  et  à  moitié 
détruites,  des  amas  confus  de  pierres  réclament  un 
souvenir  pour  la  magique  peinture  ou  le  monu- 
ment architectural  qu'ils  furent  jadis.  «  Pourquoi 
tous  les  hommes  ne  voient-ils  pas  sans  une  émotion 
profonde  les  ruines  même  les  plus  humbles?  »  écri- 
vait Balzac  dans  le  Médecin  de  campagne  ;  leur  con- 
templation est  d'une  singulière  douceur  et  maintes 
fois  l'exprima  M.  Bourget.  Mais  pourquoi  vouloir 
ressusciter  ce  qui  est  mort,  pourquoi  vouloir  re- 
construire   ce  qui   ne  peut  plus    revivre?  c'est  la 
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pensée  qui  agite  Técrivain  à  Orviéto  et  qui  lui 
dicte  cette  phrase  :  «  Ce  que  Ton  appelle  une  resti- 
tution ne  fait  qu'introduire  la  froideur  de  la  science 
morte  à  la  place  où  palpitait  la  vie,  toujours  com- 
plexe, incohérente  et  surchargée,  —  mais  c'est  la 

vie.  » 

Si  le  dilettante  recherche  la  sensation  dans  toute 
sa  plénitude,  il  la  veut  rare  et  il  méprise  tout  ce 
qui  de  près  ou  de  loin  touche  à  la  banalité. 
M.  Bourget  aime  à  raffiner  ses  sensations  afin  de 
mieux  en  jouir.  C'est  bien  la  recherche  de  la  sen- 
sation qui  lui  fait  écrire  ceci  :  «  La  ville  de  Samt- 
François  (Assise)  ne  peut  être  abordée  et  sentie 
qu'avec  certaines  nuances  de  lumière.  »  Ailleurs 
il  renonce  à  voir  de  belles  peintures  parce  qu'il  a 
contemplé  un  pur  chef-d'œuvre  et  qu'il  veut  rester 
sur  cette  contemplation  :  «  C'est  un  grand  principe 
en  voyage,  dit-il,  de  rester  sur  une  sensation 
d'extrême  beauté  quand  on  l'a  rencontrée  »,  et  il 
quitte  Montelpulciano,  la  dernière  ville  toscane, 
sur  l'impression  du  marbre  de  la  Science  impuis- 
sante, débris  d'un  tombeau  construit  en  1428,  par 
Michelozzo  Michelozzi. 

Comme  l'auteur  a  déjà  visité  l'Italie  à  plusieurs 
reprises,  une  source  de  jouissance  artistique  pour 
lui  est  de  comparer  ses  impressions  actuelles  et  celles 
de  jadis  aux  approches  d'une  ville  déjà  connue, 
en  présence  d'un  tableau  déjà  contemplé;  il  se 
demande  s'il  retrouvera  la  même  sensation  qu'au- 
trefois, si  sa  pensée  d'homme  fait  ne  va  point  rejeter 
celle  de  sa  jeunesse.  Oubliant  le  guide,  conduit 
seulement  par  son  souvenir  ou  son  flair  d'artiste, 
il  s'en  va,  seul,  à  l'aventure,  au  rendez-vous   de 
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beauté,  et  ses  jouissances  d'art  sont  exquises  puis- 
qu'elles lui  inspirent  ce  mot  qui  est  d'un  dilet- 
tante :  se  caresser  les  yeux  à  ces  divines  peintures. 
L'amour  de  la  nature  lui  avait  inspiré  cette  autre 
parole,  d'une  singulière  douceur  :  «  Il  y  a  des 
coins  de  terre  si  beaux  qu'on  voudrait  les  presser 
sur  son  cœur  *.  » 

Le  dilettantisme  a  un  proche  parent,  le  dan- 
dysme qui,  inspiré  par  le  culte  de  soi-même,  n'est 
peut-être  que  le  désir  d'être  effrontément  beau  et 
de  plaire  en  étonnant.  Méprisable  lorsqu'il  s'attarde 
uniquement  aux  choses  de  la  parure,  le  dandysme 
attire  par  sa  coquetterie  d'allures  lorsqu'il  comporte 
en  même  temps  une  certaine  tournure  d'esprit  quel- 
que peu  hautaine  et  frondeuse,  et,  pour  employer 
un  mot  d'argot  presque  nécessaire  ici,  un  chic  tout 
particulier  dans  la  manière  d'être  et  d'agir  ;  enfin  il 
peut  devenir  héroïque  lorsqu'il  se  manifeste  dans  les 
circonstances  où  l'homme  est  forcément  sincère 
avec  lui-même.  Le  poète  de  Georges  Brummel, 
Barbey  d'Aurevilly,  grand  admirateur  du  dan- 
dysme, et  dandy  lui-même  jusqu'à  refuser  de 
vieillir,  parle  dans  un  de  ses  livres  avec  tendresse 
«  de  ces  femmes  qui  n'en  font  pas  moins  leur  toi- 
lette quand  elles  sont  seules  et  qu'elles  n'attendent 
personne  ».  Ce  serait,  en  effet,  une  erreur  de  faire 
du  dandysme  une  attitude  qu'on  abandonne,  sitôt 
les  spectateurs  éloignés. 

M.  Bourget  est  trop  dilettante  pour  ne  pas  subir 
l'attraction  du  dandysme.  Passant  à  Bari,  et  évo- 
quant la  mort  de  Murât,  il  admire,  non  point  seu^ 

*  Études  et  Portraits, 
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leinent  son  courage  devant  la  mort,  mais  samamère 
d'avoir  du  courai^e  :  il  trouve  sublime  la  suprême 
coquetterie  de  Murât  criant  aux  soldats  qui  allaient 
le  fusiller  :  «  Respectez  mon  visage,  et  visez  au 
cœur!  »  héroïque  parole  dont  l'infortuné  Maximi- 
lien  devait  être  plus  tard,  sur  la  terre  mexicaine, 
Fillustre  plagiaire.  vSans  vouloir  paradoxalement 
faire  passer  Socrate  pour  un  dandy,  n'est-ce  point 
un  acte  exquis  de  dandysme  de  l'esprit,  que  cette 
anecdote  racontée  à  propos  de  sa  mort  :  à  la  veille 
d'exécuter  la  sentence,  Socrate  invitait  dans  sa  prison 
un  musicien  à  lui  apprendre  un  air  sur  la  lyre  : 
«A quoi  bon,  dit  l'autre,  puisque  tu  vas  mourir? 
—  A  le  savoir  avant  de  mourir  »,  répondit  le  philo- 
sophe. 

Le  colonel  P....  aujourd'hui  en  retraite,  vétéran 
des  guerres  d'Afrique  dans  lesquelles,  justement, 
la  discipline  ne  se  manifestait  pas  par  la  correction 
de  la  tenue,  parlait  dernièrement  en  ma  présence 
d'un  officier,  coquet  dans  le  désert  et  sous  le  soleil 
brûlant,  qui,  alors  qu'il  n'était  plus  question  des 
trois  tours  à  la  cravate,  ni  de  l'agrafe  de  la  capote, 
marchait  en  pantalon  collant,  en  tunique  ajustée 
et  boutonnée  jusqu'au  col,  les  mains  sans  cesse 
gantées,  et  rassénérait  les  soldats,  stupéfaits  et 
ravis  de  cette  correction  désintéressée.  Ce  trait 
de  dandysme  évoque  l'anecdote  racontée  par  le 
général    Schmitz,   sur  le  brave  de  Lourmel  tué  à 

la  bataille  d'Inkermann  :  « Le  matin  d'inker- 

mann,  dit  le  général,  je  le  trouve  au  petit  jour  eh 
bottes  vernies,  en  culotte  blanche,  en  gants  frais, 
tout  cela  battant  neuf,  et  alors  que  je  lui  disais  : 
«  Gomme  tu  es  joli  aujourd'hui,  pourquoi  ça?  — 
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Tu  veux,  mon  cher,  qu'on  mette  en  terre  de  Lourmel 
à  la  façon  d'un  pauvre  diable  ^  ?  » 

Sensations  de  nature,  d'art,  d'histoire,  M.  Bourget 
les  recherche  d'une  curiosité  inquiète,  par  tous 
pays  et  à  travers  toutes  les  époques.  Dilettante 
accompli,  il  les  goûte  et  les  savoure  également  ;  il 
les  veut  complètes,  il  les  veut  rares  et  exquises, 
surtout  il  les  veut  neuves  et  non  gâtées  par  la  pro- 
miscuité de  l'admiration.  N'est-ce  pas  aussi  une 
sorte  de  dandysme  qui  le  pousse,  dans  son  voyage 
d'Italie,  à  ne  pas  parler  des  villes  connues,  pèleri- 
nages ordinaires  des  visiteurs  de  la  péninsule,  et  à 
ne  décrire  avec  amour  que  des  cités  ignorées  de  la 
plupart,  et  des  œuvres  d'art  oubliées  solitairement 
dans  leur  beauté  ?  Ses  facultés  compréhensives  sont 
captivantes,  et  l'on  s'étonne  presque,  tant  son  esprit 
est  souple  et  divers,  de  ne  pas  pouvoir  lui  appliquer 
la  phrase  de  Joubert  :  <(  J'ai  trop  de  cervelle  pour 
ma  tête  :  elle  ne  peut  pas  jouer  à  l'aise  dans  son 
étui.  )) 


* 

*  * 


Ce  ne  sont  point  uniquement  des  sensations  que 
M.  Paul  Bourget  recherche  dans  ses  voyages  sous 
des  ciels  différents  ;  la  contemplation  des  choses  et 
leur  incertitude  lui  ont  donné  l'habitude  de  la 
réflexion.  Il  ne  trouve  pas  comme  Montaigne  que 
le  doute  est  un  bon  oreiller  sur  lequel  l'esprit  peut 
s'assoupir;  solidaire  de  toutes  les  âmes  humâmes, 
il  se  pose  constamment  les  questions  qui  les  tra- 

>  Journal  des  ùoncourt,  tome  V,  1872-1877. 
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vaillent,  et  à  travers  le  monde,  il  s'en  va  cher- 
chant toujours  le  fond  d'idées  cosmiques  des  civi- 
lisations disparues,  afin  de  mieux  expliquer  les 
idées  modernes;  il  demande  aux  monuments  et  aux 
arts  antérieurs  «  de  nous  révéler  des  cœurs  »,  et 
de  nous  dire  le  secret  de  l'énigme  de  la  vie.  A  tra- 
vers les  âges,  l'homme  pleure  les  mêmes  larmes  et 
soulîre  les  mêmes  souffrances.;  les  mêmes  pro- 
blèmes nous  agitent  qui  ont  agité  nos  prédécesseurs 
sur  la  terre.  A  son  tour,  M.  Bourget  leur  consacre 
quelques  heures  d'analyse,  et  la  sincérité  de  sa 
philosophie  et  sa  bonne  foi  donnent  un  charme 
infiniment  doux  aux  pages  qui  les  transcrivent. 

Artiste,  il  est  arrivé  vers  lésâmes  d'artiste,  parce 
qu'il  les  pressent  plus  près  de  la  sienne,  parce  qu'il 
les  connaît  davantage,  ayant  toujours  vécu  en  inti- 
mité avec  elles.  A  propos  de  Sodoma,  il  combat 
((  cette  détestable  critique  de  racontars  qui  crée  si 
vite  une  légende  presque  indestructible  autour  d'un 
nom,  le  plus  souvent  sur  un  caprice  d'ignorance 
ou  d'antipathie  ».  Le  P.  Gratry  disait  :  ((  Un  des 
plus  forts  contrastes  qu'on  puisse  éprouver,  c'est 
(l'être  forcé  de  mépriser  l'artiste  dont  on  admire  le 
talent  ».  M.  Bourget  ne  veut  pas  séparer  l'artiste 
de  l'homme,  il  soutient  que  le  talent  est  toujours 
modelé  à  la  ressemblance  de  l'âme,  et  il  ajoute  que 
la  vie  extérieure  d'un  homme  est  si  trompeuse  et 
qu'on  le  juge  si  mal  :  «  Les  faits  de  la  vie  d'un 
homme  sont  si  peu  significatifs  !  L'apparence  que 
nos  actes  dessinent  de  nous  dans  l'imagination  des 
autres  est  si  mensongère!  Les  connaissent-ils 
jamais  exactement  ces  actes,  et  s'ils  les  connais- 
sent sont-ils  capables  d'en  démêler  les  obscures 

17 
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racines? Il  n'y  a  qu'un  vrai  document  sur  un 

artiste,  et  indiscutable;  c'est  son  œuvre;  et  c'est 
à  elle  qu'il  serait  juste  de  demander  d'abord  des 
renseignements  sur  l'homme  plutôt  qu'à  la  mal- 
veillance ou  à  l'inintelligence  de  témoins  presque 
toujours  envieux  ^  » 

Le  Pérugin,  créant  ses  admirables  vierges  d'une 
si  pure  idéalité,  et  mourant  loin  de  toute  croyance, 
dans  l'amour  unique  des  jouissances  terrestres,  lui 
inspire  de  mélancoliques  réflexions  :  «  Il  fut  sincère 
quand  il  créa  son  type  d'art,  dit-il  du  grand  peintre... 
Il  y  a  des  touches  de  pinceau,  comme  il  y  a  des  tou- 
ches de  style,  qui  sont  une  façon  non  pas  de  peindre 
ou  d'écrire,  mais  de  sentir,  mais  de  souffrir,  d'aimer, 
de  prier,  de  vivre.  »  Et  sur  sa  mort  il  ajoute  :  «  Il 
n'y  a  de  réels  que  les  biens  de  la  chair  :  c'est  sur, 
ce  conseil  d'un  matérialisme  servile  que  vieillit  le 
Pérugin,  lui  qui  avait  le  mieux  représenté  la  pureté' 
des  vierges    sans   désirs,   la  nostalgie  tendre  des 
saints  amoureux  de  la  Céleste  Patrie,  l'extase  inac-; 
tive  et  les  soupirs  des  lèvres  sans  paroles  vers  l'at-i 
mosphère  d'en  haut.  Que  d'inconnu  dans  le  cœur 
d'un  grand  artiste  ! . . . .  » 

Le  cœur  humain  étonnera  toujours  la  psycho*i 
logie  par  son  insondable  dualité.  Les  choses  du  ciel 
nous  attirent,  mais  aussi  les  choses  terrestres  aux 
grâces  moins  éloignées  de  nous,  et  de  ces  deux 
courants  naissent  les  contradictions  de  notre 
volonté,  et  les  luttes  de  nos  passions.  Pour  les  âmes 
modernes  que  nous  sommes,  l'incertitude  de  notre 
esprit  ballotté  en  tous  sens  semble  plus  douloureuse 

1  Sensations  d'Italie, 
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et  le  sentiment  de  cette  incertitude  plus  aigu  ;  le 
combatse  livre  en  nous  «  entre  les  besoins  chrétiens 
hérités  du  moyen  âge  et  les  appétits  du  paganisme 
antique  déchaînés  par  la  Renaissance  M),  et  si  pour 
les  chrétiens  la  Religion  apparaît  salvatrice  et  domi- 
nant des  bras  étendus  de  la  Croix  le  chaos  des 
désirs  terrestres,  ceux  dont  les  croyances  sont 
éparses  au  gré  de  leur  volonté  trop  lâche,  souffrent 
tristement  de  cette  lutte  oii  ils  sont  emportés. 

Ces  deux  courants  contraires  ont  agité,  toute  sa 
vie  de  penseur  et  de  philosophe,  l'âme  de  M.  Paul 

ii  Bourget;  il  est  curieux  de  suivre  en  lui  ce  qu'Ibsen 
appelait  «  les  joies  mystiques  du  développement 
intérieur  ».  Dans  ses  premiers  vers,  d'un  souffle 
trop  court  et  d'un  rythme  alangui,  mélancolique- 
ment et  douloureusement  il  disait  les  souffrances 
de  ((  ses  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste  "^  »  ; 
Barbey  d'Aurevilly  parlait  ainsi  du  poète  :  «  11  n'a 
pas  effacé  de  son  front  ce  grand  et  beau  reflet  de 
Dieu,  qui  s'y  débat  contre  les  ombres  du  doute 
quand  tous  les  autres  l'on  éteint  sur  le  leur.  Le 

'  matérialisme  ne  l'a  point  durci  et  n'en  a  pas  fait  le 
tailleur  de  cailloux  qu'il  faut  être  dans  ce   siècle 

:  de  bijoux  faux  ou  vrais,  et  dans  lequel  les 
poètes    ne    sont    plus    que  des    lapidaires...    C'est 

1  un  endolori,  c'est  un  agité,  c'est  un  inquiet^...  ». 

I  Certaines  pages   attendries  de  l'Irréparable  et   de 

I  Cruelle  Enigme  rappellent  encore  ces  beaux  vers  de 

I  la  Vie  inquiète  : 


^  Sensations  d'Italie. 

*  Paul  Verlaine. 

'  Barbey  d'Aurevilly,  Les  Œuvres  et  les  Hommes. 
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Je  ne  vivrai  pas  pur  et  je  hais  la  matière, 
Étant  de  toute  chair  aussitôt  dégoûté, 
Réjoui  seulement  par  la  pure  lumière 
De  l'éternel  amour,  vierge  et  sans  volupté. 

Mais  déjà,  dans  ces  romans,  à  côté  d'une  concep- 
tion cruelle  de  la  vie,  se  manifestaient  un  penchant 
pour  les  passagers  plaisirs  qu'elle  peut  offrir,  un 
amour  du  côté  extérieur  des  choses,  du  luxe  et  de 
la  mondanité,  et  une  joie  de  disséquer  les  mobiles 
des  actes  humains  et  de  les  trouver  méprisables. 
Ces  tendances  se  sont  exagérées  dans  Crime  d'amour, 
pour  prendre  leur  plein  développement  dans  Men- 
songes; il  semblait  aussi  que  l'auteur  se  plût  à 
réduire  l'homme  à  la  sensation,  et  se  fût  pénétré 
du  positivisme  de  M.  Taine,  et  cependant  il  subsis- 
tait en  lui  une  telle  tristesse  de  la  misère  des  désirs 
terrestres,  malgré  leur  intensité,  qu'on  pouvait 
espérer  la  réalisation  de  cette  parole  de  Balzac  : 
«  Celui  qui  sent  vivement  les  voluptés  de  la  terre 
est  tôt  ou  tard  attiré  par  le  goût  des  fruits  du 
ciel  ^  » . 

Le  grand  problème  moral  qu'il  agite  dans  le  Dis-  j 
ciple  parut  indiquer  chez  le  romancier  un  retour  à 
une  philosophie  plus  élevée,    quoique   s'y   étalent 
toujours  les  anciennes  tendances  ;  mais  son  dernier 
livre  Sensations  d'Italie,   d'un  charme  inquiet  et  i 
d'une  grâce  touchante,  rempli  de  ces  paroles    de  \ 
bonne  volonté    dites    d'un  cœur  sincère,    revient 
décidément  à  un  spiritualisme  plus  réconfortant  que 
le  pessimisme  voluptueux  et  désolé  de  ses  romans 
mondains. 

*  Balzac,  Le  médecin  de  Campagne. 
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L'âme  moderne  est  changeante  et  complexe,  et 
l'on  assimile  si  facilement  à  la  corruption  cette 
complexité  qui,  parce  qu'elle  comprend  toutes 
choses,  a  l'air  de  tout  excuser.  «  L'orgueil  de  l'es- 
prit aboutissant  tour  à  tour  au  plus  stérile  des 
dilettantismes  ou  à  la  plus  désespérée  des  révoltes, 
l'orgueil  de  la  vie  châtié  par  les  égarements  de  la 
sensualité,  —  ce  sont  les  deux  grandes  maladies 
de  l'âme  moderne  et  ses  deux  grands  péchés  \  » 
Ainsi  parle  M.  Bourget,  résumant  peut-être  en  ces 
mots  les  vices  étudiés  dans  ses  romans. 

S'il  comprend  les  dangers  de  l'esprit  et  de  la 
chair,  peut-être  M.  Paul  Bourget  n'a-t-il  pas  moins 
compris  la  règle  qui  pouvait  les  combattre.  La 
'  morale  lui  apparaît  «  comme  l'expression  pratique 
des  lois  de  la  vie  de  l'âme  »,  et,  s'élevant  presque 
jusqu'à  l'essence  même  de  la  religion  comme  loi 
morale,  il  parle  avec  sympathie  des  deux  principes 
(|ui  lui  paraissent  être  l'âme  de  tout  sentiment 
religieux  :  l'acceptation  et  le  renoncement.  Même  la 
vie  claustrale  lui  révèle  ses  douceurs  ;  l'abdication 
de  l'individu  dans  le  cloître,  l'effacement  de  la  per- 
sonne, l'oubli  de  soi-même  et  la  joie  du  bien 
obscurément  fait  attirent  son  cœur  par  leur  charme 
mystérieux  ;  il  parle  avec  tendresse  de  cette  vie 
«  où  l'activité  intelligente  et  soumise  peut  toujours 
espérer  une  moisson  d'humbles  fleurs  »,  du  bonheur 
et  du  bien  que  nous  pouvons  répandre  parmi  les 
créatures  «  qui  nous  entourent  et  que  nous  pouvons 
toujours  aider  à  mieux  valoir,  à  moins  souffrir.  » 

M.  Bourget  paraît  être  venu  du  beau  artistique 

'     1  Sensations  d'Italie, 
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au  beau  moral,  ces  deux  formules  de  beauté  dont 
les   liens    occultes  ont  tant   fait   rêver.  Un  jeune 
écrivain,   mort    prématurément,  en  laissant  quel- 
ques merveilleuses  pensées,  Alfred  Tonnelle,  écri- 
vait :  «  On  éprouve  le  besoin  d'être  pur  en  pré- 
sence   du  beau  »,  comprenant   que   la   nature  du 
beau  et  du  bien,  identique  dans  l'infini  qui  est  Dieu, 
n'est   diverse  sur  la  terre  qu'en  apparence.  C'est 
presque   la  même  pensée,  hautement  spiritualiste, 
que   formule  l'auteur  des  Sensations  d'Italie  lors- 
qu'il écrit  cette  phrase  :   «  Qui  mérite  mieux  notre 
dévotion,  d'un  paysage  et  d'un  beau  monument  ou 
d'une  noble  figure  humaine  ?  La  splendeur  morale 
et  qui  se    suffit  à  elle-même,  est-elle  d'un   ordre 
supérieur  à  cette  autre  splendeur  qui  a  besoin  de  la 
matière  et  qui  se  manifeste  par  des  lignes  d'horizon 
ou  des  façonnements  de  marbre  ?  Ou  plutôt  n'est- 
ce  pas  la  même,  et,   si  nous  concevions  la  beauté  ' 
comme  elle  doit  être  conçue,  c'est-à-dire,  toujours 
et  partout,  comme  un  mystère  spirituel,  n'en  aper- 
cevrions-nous pas  la  profonde  unité  d'origine  sous 
ses  innombrables  formes,  si  différentes  soient-elles 
d'apparence  !  » 

Ce  n'est  plus  seulement  le  spiritualisme,  mais  le  ! 
sentiment  religieux  qui  anime  les  pages  où  M.  Bour- 
get,  visitant  les  catacombes  de  Chiusi,  évoque 
ainsi  les  martyrs  de  la  primitive  Eglise  :  «  ...  Pour 
une  part,  si  petite  soit-elle,  chacun  d'eux  a  contri- 
bué à  la  création  d'un  idéal  en  dehors  duquel, 
même  aujourd'hui,  il  n'y  a  que  ténèbres,  doute  et 
douleur.  Quand  on  songe  à  quelle  profondeur  cett 
religion  s'est  infiltrée  dans  notre  sensibilité,  et 
combien  notre  art  moderne  en  reste  imprégné  quoi 
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qu'il  fasse,  comment  ne  pas  être  remué  par  l'idée 
que  voici  les  ouvriers  de  la  première  heure,  ceux 
dans  l'être  obscur  desquels  s'élaborait  la  croyance 
qui  plus  tard  a  seule  rendu  possible  un  Dante,  un 
]\iichel-Ange,  un  Pascal,  un  Goethe  même,  —  car 
Faust  existerait-il  sans  le  christianisme  ?  —  un 
Henri  Heine,  puisque  son  chef-d'œuvre  est  ce 
poème  mystique  du  Pèlerinage  à  Kevlaar.  y> 

Souvent  dans  sa  pensée  semblent  passer  les  sou- 
venirs des  croyances  anciennes,  et  c'est  toujours 
d'un  ton  ineffablement  triste  et  presque  religieux 
qu'il  aborde  l'attirante  question  de  la  foi  chrétienne. 
Ils  sont  bien  nombreux,  les  artistes  qui,  entraînés 
par  la  curiosité  de  la  vie  ou  envahis  par  les  ténè- 
bres du  doute,  ont  poussé  un  soupir  douloureux 
vers  la  lumière  que  déverse,  seule,  la  Religion  : 
Brizeux,  se  rappelant  les  versets  que,  pieux  enfant 
de  chœur,  il  chantait  autrefois  ;  Alfred  de  Musset, 
invoquant,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  le  Christ 
rédempteur  ;  et  ce  malheureux  Gérard  de  Nerval, 
écrivant  dans  le  Rêve  et  la  Vie,  l'œuvre  où  il  a  mis 
le  plus  de  son  génie  et  de  son  âme,  cette  dernière 
page  qui  étreint  le  cœur  lorsqu'on  songe  qu'elle  fut 
écrite  quelques  heures  avant  le  suicide  :  «...  Elle 
pourtant  croyait  en  Dieu,  et  j'ai  surpris  un  jour  le 
nom  de  Jésus  sur  ses  lèvres.  H  en  coulait  si  douce- 
ment que  j'en  ai  pleuré  !  0  mon  Dieu  I  cette 
larme...  cette  larme...  Elle  est  si  séchée  depuis  si 
longtemps  I  Mon  Dieu,  rendez-la  moi.  » 

Ils  ont  tous  désiré  croire,  et  voilà  pourquoi  nous 
éprouvons  pour  eux  une  si  profonde  sympathie. 
Nous  avons  aimé  les  Sensations  d'Italie,  parce  que 
c'est  un  livre    de   bonne   volonté,  et  parce  qu'on 
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y  pressent,  pour  employer  une  noble  parole  de 
M.  Bourget  lui-même,  «  une  foi  qui  s'ignore  et  qui 
parfois  se  cherche  en  se  pleurant.  » 

Ce  sont  ses  voyages  en  des  pays  aimés  qui  ont 
inspiré  à  M.  Bourget  ces  curieux  retours  sur  lui- 
même,  et  ces  pages  sincères  où  il  nous  révèle  un 
peu  de  son  cœur.  Les  voyages  font-ils  donc  con- 
naître davantage  l'âme  humaine,  ou  permettent-ils 
à  l'homme  de  s'isoler  davantage  et  devoir  les  choses 
de  leur  vrai  point  de  vue  ?  c'est  par  l'examen  de 
cette  question  que  se  terminent  les  Sensations 
d'Italie.  Il  faut  citer  cette  page  tout  entière,  car  elle 
nous  donne  le  pourquoi  du  travail  intellectuel  et 
moral  qui  s'est  opéré  chez  l'auteur  durant  son  séjour 
à  travers  une  terre  de  beauté  : 

Elle  réside  d'abord,  cette  sensation  du  voyage,  dans  ce 
pouvoir  que  possède  seule  l'absence  de  nous  rendre  à  nous- 
mêmes.  Être  loin,  c'est  être  affranchi  de  tant  de  devoirs  et 
de  tant  de  misères,  de  tant  d'habitudes  lassantes  ou  douces  î 
Dans  la  voiture  qui  vous  emporte,  sur  le  pont  du  bateau, 
vous  vous  retrouvez  seul  et  libre,  non  seulement  de  vos 
heures,  mais  de  vos  idées,  de  vos  goûts,  de  vos  rêveries,  et 
le  premier  usage  de  cette  liberté,  c'est  de  vous  rendre  à  la 
nature,  à  cette  impression  directe  et  amicale  des  choses,  qui 
s'efface,  qui  s'émousse  si  vite,  dans  l'accoutumance  des 
villes. 

...  Sensations  d'histoire,  sensations  d'art,  sensations  de 
nature,  —  quand  vous  avez  laissé  pendant  des  semaines  ces 
trois  courants  déborder,  jouer  à  leur  gré  sur  vous,  il  se  pro- 
duit dans  votre  être  intime  un  phénomène  particulier  qui 
explique  pourquoi  chaque  long  voyage  se  termine  sur  un 
changement  secret  de  votre  personne,  presque  toujours 
améliorée,  devenue  plus  grave,  plus  résolue  à  la  tâche  du 
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travail  intérieur,  plus  religieuse  enfin,  si  l'essence  de  la 
relii,'ion  consiste  dans  la  bonne  volonté.  Il  y  a  deux  eflorts 
également  difficiles  pour  un  civilisé  et  qu'emporte  le  tour- 
billon brûlant,  desséchant,  des  cités  modernes.  Ils  semblent 
contradictoires,  et  ils  sont  rendus  si  difficiles  par  un  même 
défaut  de  solitude  :  Vivre  sa  vraie  vie,  sentir  son  vrai  «  moi  », 
c'est  le  premier  de  ces  deux  efTorts.  Mettre  à  leur  vraie 
place  les  petites  misères  de  sa  propre  destinée,  c'est  le 
second.  Le  voyage,  qui  nous  restitue  à  nous-même,  nous 
apporte  aussi  ce  bienfait  qu'en  déployant  autour  de  nous 
les  tableaux  immenses  et  mouvants  de  la  vie,  il  nous 
apprend  à  nous  considérer  de  cette  manière  cosmique  oh 
réside  le  plus  puissant  principe  d'amélioration... 

Nous  avons  tous  la  nostalgie  du  voyage,  le  désir 
d'aller  ailleurs,  loin  de  notre  existence,  et  nous 
nous  imaginons  que  nous  serions  heureux  si  nous 
allions  dans  certains  lieux  de  la  terre.  Les  romans 
de  Loti  ont  tant  parlé  à  notre  cœur.,  parce  que  cette 
vie  dispersée  aux  quatre  vents  était  pour  nous  le 
rêve  chéri  des  heures  de  lassitude.  Mais  la  philo- 
sophie de  Loti  est  une  philosophie  d'inassouvisse- 
ment  et  d'impuissance  à  satisfaire  son  désir  :  «  On 
n'est  jamais  bien  qu'ailleurs,  vu  qu'on  s'ennuie 
partout  »,  s'écrie-t-il  avec  désespoir,  après  avoir 
erré  sous  les  ciels  pâles  de  l'Islande  et  sous  les  ciels 
ardents  de  l'Equateur;  il  avoue  dans  les  Propos 
d'exil  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  l'amour  qui  ait  pu 
l'attacher  d'une  façon  durable  à  certains  lieux  de  la 
terre  ;  et  de  fait,  Stamboul  se  résume  pour  lui  dans 
Aziyadé  et  Taïti  en  Rarahu. 

Chez  M.  PaulBourget,  la  sensation  du  voyage  est 
plus  réfléchie  et  plus  morale  pour  ainsi  dire.  Dans 
son  existence,  le  voyage  n'est  qu'accidentel  et  non 
point  toute  la  vie,  comme  pour  Pierre  Loti  ;  il  y 
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ressent  peut-être  une  plus  grande  jouissance  intel- 
lectuelle et  son  âme  y  trouve  une  salutaire  solitude 
pour  s'entretenir  avec  elle-même  des  spectacles 
extérieurs.  D'où  vient,  Cependant,  la  tristesse  géné- 
rale de  ses  réflexions  ?  La  parole  de  Flaubert 
serait-elle  vraie  :  «  Pour  qu'on  se  plaise  quelque 
part,  il  faut  qu'on  y  vive  depuis  longtemps.  Ce 
n'est  pas  en  un  jour  qu'on  échauffe  son  nid  et  qu'on 
s'y  trouve  bien  ?  »  Ou  serait-ce  l'impression  de 
petitesse  de  l'homme  qui  se  dégage  forcément  de 
toute  vie  dispersée? 

Les  Sensations  d'Italie  se  terminent  par  cette 
phrase  :  «  ...  Le  sage  a  dit  :  «  Tout  ce  qui  finit  est 
court...  »  et  tout  ce  qui  finit,  aurait-il  pu  ajouter, 
est  triste,  même  un  doux  et  paisible  pèlerinage  à 
travers  une  terre  de  Beauté.  Mais  c'est  la  vie  cela  : 
un  soupir  à  donner  à  ce  qui  fut,  et  un  sourire  à  ce 
qui  sera...  »  Cet  adieu  final  frissonne  d'une  tristesse 
résignée,  tristesse  de  ne  pas  savoir  si  Ton  reviendra 
au  pays  aimé  et  si  l'on  y  retrouvera  ses  joies,  rési- 
gnation aux  lois  mystérieuses  de  la  vie  et  à  son 
incertitude. 

Il  est  curieux  de  voir  les  livres  de  voyage  de  tous 
les  poètes  et  de  tous  les  romanciers  refléter  un 
même  sentiment,  d'une  grâce  voilée  et  touchante  : 
la  mélancolie.  L'âme  moderne  est  empreinte,  à  des 
profondeurs  intimes,  de  ce  sentiment  dont  la  meil- 
leure définition  semble  être  celle  d'Alfred  Tonnelle  : 

((  La  mélancolie  n'est  autre  chose  que  l'amour  et 
le  sentiment  du  divin,  la  tristesse  de  ce  que  les 
choses  sont  passagères,  mobiles,  périssables, 
mêlées  de  mal  et  de  bien,  de  ce  que  rien  ne  de- 
meure-   et  c'est  un  retour  sur  nous-mêmes,  une 
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aspiration  de  ce  monde  imparfait  à  la  perfection 
suprême,  de  ce  monde  dépendant  à  l'indépendance 
souveraine,  de  cette  vie  dispersée  à  la  vie  pleine  et 
toujours  identique  à  elle-même.  » 

Janvier  1892. 
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II.    —    UN    VISITEUR    D  AMES 

Les  Essais  de  psychologie  sont  ensemble  une 
enquête  sur  la  sensibilité  moderne  et  Fautobiogra- 
pliie  d'une  intelligence  inquiète  et  sincère,  auda- 
cieuse et  lucide,  qui  cherche  à  voir  clair  dans  ce 
qui  est  y  en  elle  et  autour  d'elle.  Tout  ce  que  nous 
disons,  tout  ce  que  nous  écrivons,  selon  une  belle 
expression  de  Joubert,est  teint  de  nous.  «  Nous  ne 
racontons  que  notre  songe  de  la  vie  humaine  ^..  » 
Et  dans  l'œuvre  de  l'historien  ou  du  critique, 
comme  dans  celle  du  romancier  ou  du  poète,  on 
peut  entendre  le  son  que  rend  une  âme.  Autrefois 
les  grands  peintres  qui  représentaient  la  Cène 
avaient  coutume  de  peindre  leur  propre  visage  sous 
les  traits  de  l'un  des  disciples  du  Sauveur  :  ainsi 
Ton  distingue  toujours  à  quelque  signe  particulier 
les  traits  de  l'écrivain  qui  analyse  un  homme  ou 
une  époque,  une  théorie  d'art  ou  un  système  philo- 
sophique. C'est  la  personne  même  de  l'auteur  que 
je  voudrais  rechercher  à  travers  ces  études  de  la 
pensée  d'autrui. 

Ils  frémissent  encore,  ces  Essais ^  de  toute  la  vie 
intellectuelle  dont  ils  nous  indiquent  le  cours  large 
et  agité.  Ceux  qui  se  souviennent  d'avoir  connu, 
à  vingt  ans,  des  émotions  sacrées  en  découvrant 
les  terres  nouvelles  de  l'art  et  de  la  pensée,  — 
émotions  comparables  en  violence  à  celles  d'un 
premier    rendez-vous    ou    d'un  premier  aveu,  — 

<  Paul  Bourget. 
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ceux  dont  la  lecture  a  décuplé  l'ardeur  de  vivre,  et 
qui  ont  senti  tout  à  coup  leur  âme  passionnée  ou 
troublée  pour  avoir  rencontré  quelque  parole  de 
tendresse  ou  d'incertitude  qui  correspondait  à  leur 
fond  intime  et  leur  révélait  leur  propre  mystère, 
ceux-là  comprendront  que  l'auteur  de  ce  livre,  à  la 
fois  grave  et  jeune,  l'a  écrit  avec  le  sang  de  son 
cœur,  y  a  mis  peut-être  ses  plus  grandes  joies  et 
ses  pires  angoisses,  toute  son  âme  encore  obscure 
et  tourmentée,  mais  sérieuse  et  sincère.  Les  pre- 
mières sensations  que  nous  versent  la  nature  et 
l'amour  ne  sont  pas  plus  véhémentes  que  celles 
venues  de  nos  premières  lectures,  ou  peut-être  se 
mêlent-elles  les  unes  aux  autres,  en  sorte  qu'il  est 
difficile  de  distinguer  ce  qui,  plus  tard,  dans  nos 
façons  de  sentir,  ne  viendra  que  de  nous  seuls  ou 
sera  l'héritage  d'anciennes  sensibilités.  En  ce  sens, 
M.  Paul  Bourget  a  eu  raison  de  dire,  dans  une 
page  célèbre,  que  ce  jeune  homme  accoudé  sur  un 
livre,  et  qui  paraît  oublier  la  vie,  vit  à  cette  minute 
même,  «  et  d'une  vie  plus  intense  que  s'il  cueillait 
les  fleurs  parfumées,  que  s'il  regardait  le  mélanco- 
lique Occident,  que  s'il  serrait  les  fragiles  doigts 
d'une  jeune  fille.  »  Ce  jeune  homme  c'est  lui- 
même,  et  tous  ceux  qui  ont  livré  leur  âme  à  la 
méditation  de  ces  grands  morts  qui  ressuscitent 
dans  nos  pensées,  ou  de  ces  glorieux  vivants  dont 
la  voix  toute  proche  et  mieux  comprise  nous  excite 
et  nous  enfièvre.  Il  peut  répéter  la  sensuelle  parole 
de  lord  Byron  :  —  Je  suce  les  livres  comme  des 
fleurs.  — 11  connaîtra  ce  qu'Henrik  Ibsen,  dans  une 
phrase  que  j'ai  déjà  citée,  appelait  les  joies  mys- 
tiques du  développement  intérieur.  Comme  Amiel 
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à  l'université  d'Heidelberg,  il  estimera  que  lire, 
méditer,  écrire,  sont  des  actions  augustes,  presque 
religieuses. 

Sans  doute  il  y  a  un  danger  dans  cette  surabon- 
dance de  vie  cérébrale.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  nuise 
à  l'autre,  et  que  les  circonstances  extérieures  nous 
trouvent  dépouillés  d'énergie  ou  inaptes  à  subir 
leur  épreuve.  DansSow^  V œil  des  barbares,  M.  Mau- 
rice Barrés  fait  dire  à  l'amie  qui  sent  bien  qu'elle 
ne  peut  être  aimée  :  «  ...  Les  morts  t'auront  mangé 
le  cœur...  »  Il  importe  de  garder  son  cœur  vivant, 
et  d'offrir  aux  événements  divers  une  sensibilité 
intacte,  ou  même  agrandie  et  ornée.  La  lecture  ne 
doit  point  dessécher  notre  pensée,  ni  créer  en  nous 
une  âme  de  littérature.  Une  personnalité  vigou- 
reuse n'a  pas  à  craindre  cette  disgrâce.  Elle  ne 
retiendra  de  ses  enthousiasmes  intellectuels  qu'une 
chaleur  de  cœur  plus  ardente.  Et,  accoutumée  à  la 
réflexion,  elle  se  projettera  plus  nettement  elle- 
même  dans  tous  ses  actes.  Ainsi  M.  Paul  Bourget 
ne  nous  montre  jamais  dans  ses  Essais  cette  séche- 
resse d'esprit  qui  se  traduit  par  le  dénigrement  et 
rirrespect.  Chaque  génération  montante  salue  la 
génération  qui  précède  de  quelques  feux  de  salve 
bien  dirigés  ;  elle  tire  sur  ses  aînés,  dont  elle  dis- 
cerne facilement,  par  le  recul  des  années,  les  côtés 
faibles.  Pour  M.  Bourget,  au  contraire,  notre  sen- 
sibiUté  est  tout  imprégnée  de  celle  des  artistes  qui 
connurent  précisément  la  vie  avant  nous.  Elle  se 
modiliera,  se  transformera  par  la  respiration  d'une 
atmosphère  nouvelle,  mais  nous  devons  avant  tout 
accorder  à  cette  parenté  intellectuelle  notre  sym- 
pathie. C'est  pour  mieux  connaître  ces  forces  du 
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passé  dont  il  sent  dépendre  et  qu'il  devine  autour 
de  sa  jeunesse,  qu'il  a  entrepris  d'extraire  de  quel- 
ques écrivains  leurs  façons  de  penser  et  de  sentir, 
afin  que,  les  comprenant,  nous  nous  comprenions 
mieux  nous-mêmes.  Il  a  dirigé  son  enquête  sur 
ceux  dont  l'influence  lui  paraissait  décisive  à  l'heure 
où  il  écrivait.  Renan  et  Taine,  Flaubert  et  Sten- 
dhal, Beaudelaire  et  Dumas,  fils,  Leconte  de  Lisle 
et  les  Concourt  pesaient  alors,  du  poids  de  leurs 
œuvres  puissantes  et  généralement  amères,  sur 
l'âme  française  et  favorisaient,  pour  ainsi  dire, 
une  sensibilité  spéciale.  Les 'analyser,  c'était  fixer 
avec  des  contours  arrêtés  cette  sensibilité  fuyante. 
C'était  faire  œuvre  de  psychologue  ensemble  et 
d'historien. 

C'est  cela  qui  frappe  tout  d'abord,  lorsqu'on 
ouvre  les  Essais  :  l'importance  attachée  au  livre,  à 
Tœuvre  d'art,  qui  sont  des  témoignages  vivants, 
qui  continuent  d'agircommedes  personnes  vivantes. 
M.  Paul  Bourget  sent  bien  que  la  fièvre  qui  l'agita 
lorsqu'il  prit  contact  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces 
ouvrages  d'analyse  humaine  :  les  Liaisons  dange- 
reuses, les  Mémoires  de  Gœthe,  et  Stendhal  ou 
Balzac,  et  Renan  ou  Taine,  a  pénétré  dans  son 
sang  et  dans  sa  chair.  Sans  doute  une  disposition 
naturelle  l'inclinait  vers  ces  esprits  trop  lucides  ; 
mais  les  avoir  rencontrés  ne  fut  pas  indifférent 
pour  la  formation  de  son  intelligence.  Il  ne  peut 
pas  l'oublier  ;  il  songe  que  d'autres  jeunes  gens  ont 
passé  par  les  mêmes  enthousiasmes  et  subi  les 
mêmes  sortilèges.  En  nous  présentant  les  états 
dame  —  pour  employer  un  mot  exact  trop  souvent 
frelaté  —  éprouvés  par  quelques  écrivains  de  notre 
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temps  et  ressentis  sous  leur  influence  par  la  géné- 
ration qui  les  suivait,  il  immobilise  l'attitude  de 
toute  une  époque  devant  ces  éternels  sujets  de  la 
méditation  :  la  vie,  l'amour,  la  nature,  le  bonheur 
et  la  mort.  Plus  récemment,  lorsqu'il  écrivait  le 
Disciple,  triste  démonstration  du  retentissement  des 
idées  sur  les  actes,  il  manifestait  —  avec  plus  de 
défiance  peut-être  —  le  même  sérieux  sentiment  de 
respect  devant  la  grandeur  énigmatique,  durable  et 
quelquefois  pathétique  de  la  pensée  écrite.  L'au- 
teur des  Essais,  par  sa  critique  aiguë  et  poignante, 
qui  négligeait  la  littérature  pour  remonter  aux 
sources  de  la  vie  humaine,  qui  voyait  surtout  dans 
l'art  l'expression  frémissante  de  nos  manières  de 
goûter  la  vie,  amèrement  ou  doucement,  semblait 
prendre  pour  devise  ces  paroles  d'Elisabeth  Brow- 
ning :  —  Voici  l'heure  des  âmes. 

* 
*  * 

Ce  visiteur  d'âmes  —  qui  a  choisi,  pour  les  ana- 
lyser, les  âmes  les  plus  vigoureuses  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  semblables  aux  siens  ou  tout 
au  moins  rapprochés  des  siens  —  nous  apparaît 
comme  un  curieux  et  un  voluptueux  tout  ensemble. 
Il  y  a  de  la  frénésie  intellectuelle  dans  son  analyse, 
et  cette  habileté  à  se  mouvoir  dans  le  jeu  des  idées 
qui  trahit  le  philosophe  avide  de  connaître  et  de 
raisonner.  Il  a  même  le  goût  des  maladies  singu- 
lières de  l'esprit,  de  celles  qui  trahissent  une  époque 
malsaine  et  faisandée  :  il  se  plaît  dans  les  déca- 
dentes mélancolies  de  Baudelaire,  dans  la  diversité 
merveilleuse  et  ironique  de  Renan,  dans  la  nervo- 
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site  des  Goncourt,  dans  la  stérile  complication  de 
Henri  Amiel,  cet  agaçant  Prométhée  suisse  qui  se 
mangeait  lui-même  un  foie  dont  les  aigles  n'au- 
raient pas  voulu.  Il  aime  notre  époque  comme  un 
viveur  aime  une  coquette  :  avec  rage  et  discerne- 
ment. Il  n'omet  aucun  de  ses  vices,  mais  il  se  sou- 
vient des  exquises  jouissances  qu'elle  procure.  En 
étudiant,  à  propos  de  Stendhal,  l'esprit  d'analyse 
dans  l'action,  en  démontant  cet  homme  furieuse- 
ment passionné  qui  agissait  et  se  sentait  agir,  il  se 
réjouit  que  notre  temps  ait  pu  voir  éclore  un  sem- 
blable mélange  —  peut-être  impossible  auparavant 
—  de  naturel  et  de  raffinement,  de  réflexion  et  de 
sincérité,  d'enthousiasme  et  d'ironie.  Il  note  avec 
un  plaisir  gourmand  les  nuances  de  notre  sensibi- 
lité moderne,  —  ces  états  nouveaux  qui  ne  pou- 
vaient guère  éclore  qu'en  notre  siècle  excité  et 
réfléchi,  —  par  exemple  le  dilettantisme,  le  cosmo- 
politisme, —  et  même  ces  fines  sensations  qui, 
pour  être  reproduites,  demanderaient  l'impossible 
combinaison  de  semblables  désirs  et  de  semblables 
idées,  qui  sont  ainsi  passagères,  attachées  à  la 
minute  précise  d'un  âge,  sensations  rares  et  mer- 
veilleusement ornées,  destinées  à  n'être  bientôt  plus 
comprises.  «  Aimons  ce  qui  jamais  ne  revivra  deux 
fois  »,  dirait-il,  comme  le  nostalgique  Vigny.  Cette 
voluptueuse  curiosité  donne  à  son  style  une  cha- 
leur soutenue  qui  anime  rarement  les  ouvrages  de 
critique  :  elle  lui  permet  de  nous  entraîner  sans 
fatigue  à  travers  des  avenues  toutes  bordées  d'ana- 
lyses et  d'abstractions,  dont  nous  ne  soupçonnons 
la  longueur  qu'en  nous  retournant.  De  petits  ta- 
bleaux   agréables,     habilement   glissés   çà  et  là, 

^8 
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n'étaient  même  pas  nécessaires  pour  retenir  notre 
attention. 

Et  pourtant  ce  curieux  à  l'intelligence  avertie,  ce 
voluptueux  aux  sens  fins  et  ardents  n'est  pas  un 
dilettante  comme  je  l'avais  cru  et  comme  je  l'avais 
écrit*.  Lui-même  a  pris  soin  de  nous  dire  que  le 
dilettantisme  est  «  l'art  de  transformer  le  scepti- 
cisme en  instrument  de  jouissance  »,  «  la  science 
délicate  de  la  métamorphose  intellectuelle  et  senti- 
mentale ».  Cela  exige  une  âme  sereine,  habile  à  se 
prêter  et  non  à  se  donner,  et  apte  à  l'ironie.  H  y  a 
trop  d'inquiétude  dans  l'esprit  de  l'auteur  des 
Essais  pour  qu'il  parvienne  à  cette  sérénité  d'où 
l'on  suit  avec  intérêt,  mais  sans  passion,  les  spec- 
tacles humains.  Lamennais  disait  :  «  Mon  âme  est 
née  avec  une  plaie.  »  La  sienne  est  venue  à  la  con- 
naissance avec  un  anxieux  désir  de  certitude  et  de 
bonheur.  Il  ne  sait  pas  extraire  des  choses  ce 
qu'elles  peuvent  procurer  de  plaisir  pour  les  rejeter 
ensuite  dédaigneusement.  Il  ignore  —  ou  il  oublie 
—  que  r essence  d'une  coupe  est  d'être  épuisable,  et 
quand  elle  est  épuisée,  si  sa  joie  est  éteinte,  son 
désir  ne  Test  pas  encore.  Il  serait  dans  l'état  d'es- 
prit de  Renan,  lorsque  celui-ci  écrivait  à  vingt- 
cinq  ans  V Avenir  de  la  science^  du  Renan  que  pos- 
sédait alors  une  horrible  manie  de  certitude.  Mais 
cet  état  est  durable  chez  lui,  tandis  que  chez  le 
maître  il  n'était  que  passager  comme  une  effroyable 
tempête  déchaînée  sur  un  lac  paisible,  et  devait 
bientôt  faire  place  à  cette  tranquille  indulgence  et 
à  cette  hautaine  bonhomie    que  ne   cessa  plus  de 

*  V.  le  chapitre  précédent  :  Un  dilettante  inrjuiet. 
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montrer  raiiteiir  des  Dialogues  philosophiques  y 
parvenu  à  trop  de  certitudes  pour  y  attacher  une 
grande  iuiportance.  Nulle  part  le  critique  des  Essais 
ne  sourit  ni  ne  consent  à  reposer  son  âme  trop 
tendue.  Sa  pensée  brûle  toujours,  semblable  à  ces 
hauts  fourneaux  qui  demeurent  sans  cesse  allumés. 
Il  tourmente  jusqu'à  la  fatigue  et  la  satiété  les  mys- 
tères de  l'existence  humaine.  Est-ce  là  du  dilettan- 
tisme? Le  dilettante  ignore  ces  troubles  passionnés, 
cette  audace  furieuse  et  souffrante.  Il  ignore  —  ou 
il  a  oublié  —  ce  que  M.  Bourget  appelle  avec  gra- 
vité les  affres  de  l'agonie  métaphysique.  Il  demande 
à  l'art  la  diversité  des  songes,  l'agrément  de  ses 
formes,  pour  en  tirer  du  plaisir.  Si  cet  art  renferme 
de  la  douleur  humaine,  il  retient  la  beauté  du 
chant  et  non  sa  plainte  profonde.  C'est  qu'il  ne  se 
donne  jamais  tout  entier,  c'est  qu'il  n'aime  pas  de 
toutes  ses  forces.  Ainsi  il  effleure  sans  les  toucher 
bien  des  souffrances,  mais  il  ne  connaît  pas  ces 
voluptés  qui  sont  réservées  à  ceux  qui  projettent 
leur  âme  dans  leurs  passions  et  extraient  de  celles- 
ci  le  pire  et  le  meilleur  ensemble. 

Oui,  le  dilettante  doit  faire  une  cote  mal  taillée 
de  ses  joies  et  de  ses  peines.  Pour  éviter  ces  der- 
nières, il  consent  à  quelque  diminution  de  celles- 
là.  Car  nous  sommes  ainsi  faits  que  toute  grande 
joie  a  pour  corollaire  de  grandes  souffrances  ;  la 
possession  de  ce  que  nous  aimons  nous  laisse  en- 
trevoir sa  privation,  et  dans  cette  possession  même 
le  souvenir  de  sa  fragilité  peut  nous  attendrir  et 
mêler  à  notre  bonheur  l'amertume  de  le  savoir  pas- 
sa2:er.  A  un  certain  degré  de  violence,  il  semble 
même   que  la    douleur  et    la  joie  se    confondent. 
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comme  le  froid  et  la  chaleur.  Dante  éprouvait  une 
intolérable  émotion  au  salut  courtois  de  Béatrice. 
Stendhal  nous  raconte  qu'étant  adolescent  il  se  sau- 
vait lorsqu'il  apercevait  de  loin  la  femme  qu'il 
aimait,  parce  qu'il  ne  pouvait  supporter  cette  ado- 
rable présence  qui  le  torturait  comme  une  brûlure. 
De  ce  paroxysme  de  sensations,  le  dilettante  ne  sou- 
rirait point.  Trop  intelligent  pour  ne  les  pas  com- 
prendre, trop  blasé  pour  les  éprouver,  il  les  envie- 
rait plutôt.  Il  estimerait  misérables  ses  petits 
plaisirs,  et  mesurerait  la  distance  qui  les  sépare  de 
ces  acres  voluptés.  Car  le  dilettante  craint  l'ennui 
qui  se  cache  sous  la  variété  de  la  sensation,  deve- 
nue fade  à  force  d'être  fréquente,  tandis  qu'il  se 
doute  bien  qu'avec  une  pareille  faculté  de  sentir  on 
peut  souffrir  beaucoup,  mais  s'ennuyer  jamais.  A 
force  de  se  méfier  du  désir  qui  est  cause  de  tour- 
ment, il  est  arrivé  à  le  restreindre,  non  point  dans 
son  étendue,  —  il  l'applique  à  toutes  choses,  — 
mais  dans  sa  profondeur.  Or  un  seul  sentiment 
peut  donner  à  l'âme  une  vie  plus  intense  que  mille 
caprices  divers. 

* 
*  * 

Surtout  le  dilettante  n'est  pas  moraliste.  Il  ^ 
accueillerait  la  morale  dans  ses  plaisirs  comme  on 
accueille,  selon  une  expression  vulgaire,  un  chien 
dans  un  jeu  de  quilles.  En  effet,  il  est  amoral^ 
c'est-à-dire  qu'il  n'approuve  ni  ne  désapprouve  les 
voix  de  la  conscience  qui  nous  avertissent  du  bien 
et  du  mal.  Ces  voix,  il  ne  les  entend  pas.  Il  est 
fort   capable i    d'ailleurs,    de    manifester  dans  ses 
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actes  une  recherche  de  Féquilibre  des  facultés,  une 
hygiène  physique  et  intellectuelle,  un  goût  de  la 
santé,  qui  pourront  donner  le  change  sur  sa  vie 
intérieure.  Il  consentira  même  à  quelque  mensonge 
pour  connaître  la  paix  parmi  les  hommes.  Son 
point  de  vue,  toujours  individuel,  jamais  social,  est 
tout  autre.  II  songe  à  son  plaisir,  qui  a  besoin 
d'être  cultivé  comme  un  jardin  aux  lleurs  rares.  Si 
ce  plaisir  peut  être  bon  ou  utile  aux  autres,  il  ne 
l'aura  pas  cherché.  S'il  est  malfaisant,  il  n'en  aura 
pas  d'inquiétude,  mais  s'efforcera  simplement  de 
se  préserver  de  tous  tracas. 

L'auteur  des  Essais  est  un  moraliste.  Il  l'est 
beaucoup  plus  par  tempérament  que  par  volonté. 
Il  a  trop  bien  défini  le  moraliste  dans  son  étude  sur 
Alexandre  Dumas  fils,  en  le  séparant  du  psycho- 
logue, de  l'artiste  et  du  philosophe,  pour  que  je 
montre  après  lui  que  le  moraliste  ne  se  contente  pas 
d'analyser,  de  généraliser  ou  de  recréer  la  vie,  mais 
qu'il  la  juge.  Malgré  son  goût  sensuel  de  l'analyse 
humaine,  on  devine  le  juge  en  M.  Bourget.  Ne  nous 
montre-t-il  pas  dans  Baudelaire  le  mal  causé  par 
ce  mélange  de  mysticisme  et  de  libertinage  qui 
exaspère  le  désir  et  ne  peut  l'assouvir,  —  et,  au 
sujet  de  Madame  Bovary ^  le  mal  de  se  faire  une 
idée  de  la  vie  avant  la  vie  ?  S'il  permet  au  dilettan- 
tisme de  Renan  et  au  positivisme  de  Taine  de 
laisser  une  empreinte  trop  nette  sur  son  esprit, 
du  moins  il  sait  extraire  de  leurs  théories  politiques 
ce  qu'elles  offrent,  avec  leur  sens  aristocratique 
et  leur  indication  d'une  évolution  traditionnelle, 
de  précieux  enseignements  sociaux.  A  diverses 
reprises,  il  signale  la  «  mystérieuse    maladie   qui 
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consume  ce  pays-ci,  en  attendant  qu'elle  gagne 
FEurope  entière  »,  «  le  malaise  profond  dont  le 
cœur  du  Français  moderne  est  tourmenté.  »  Quelle 
est  donc  cette  maladie  terrible  et  singulière?  lisez 
les  chapitres  sur  Vimpuissance  d' aimer ^  sur  V esprit 
d'analyse  dans  Vamour^  sur  l'esprit  d'analyse 
dans  la  pensée,  et  vous  serez  renseigné.  Une 
jeunesse  démoralisée,  trop  cultivée,  dépourvue  de 
volonté,  partie  dans  la  vie  avec  un  immense  orgueil 
intellectuel  et  des  sens  trop  précocement  excités, 
unissant  bientôt  aux  désenchantements  de  l'analyse 
les  désenchantements  du  libertinage  et  érigeant 
alors  en  théorie  générale  un  pessimisme  personnel, 
voilà  la  génération  qu'il  nous  montre  avec  lucidité 
et  tristesse.  Plus  tard,  il  précisera  mieux  encore  le 
mal  contemporain  :  «  L'orgueil  de  l'esprit  aboutis- 
sant tour  à  tour  au  plus  stérile  des  dilettantismes 
ou  à  la  plus  désespérée  des  révoltes,  l'orgueil  de  la 
vie,  châtié  par  les  égarements  de  la  sensualité,  — 
ce  sont  les  deux  grandes  maladies  de  l'âme  mo- 
derne et  ses  deux  grands  péchés  *.  »  Le  mépris 
ou  l'abus  de  la  vie,  aussi  néfastes  l'un  que  l'autre, 
parfois  mélangés,  souvent  séparés,  s'engendrant 
l'un  l'autre,  empêchent  l'homme  d'accomplir  son 
œuvre  durable,  de  recevoir  du  passé  son  héritage 
utile  pour  le  transmettre  augmenté  à  l'avenir.  Il 
cherche  sa  fin  en  lui-même,  et  il  détruit  au  lieu  de 
créer  ou  tout  au  moins  de  conserver. 

En  réalité,  on  pressent  plutôt  qu'on  ne  sent  le 
moraliste  dans  les  Essais  de  M.  Paul  Bourget.  Il 
voit  bien  les  maladies,  mais  il  voit  mal  les  remèdes. 

'<  Sensations  d'Italie. 
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Il  se  plaît  tant  à  l'analyse  de  notre  société  compli- 
(|uée,  qu'il  s'attarde  à  cette  description,  comme  un 
médecin  qui  oublierait  la  mort  prochaine.  Trop 
incjuiet,  trop  ardent  et  trop  dépourvu  d'ironie  pour 
un  dilettante,  il  n'est  pas  assez  détaché  du  goût  delà 
vie  agitée  et  personnelle  pour  être  un  bon  moraliste. 
Il  est  comme  enchaîné  par  son  amour  de  la  beauté 
et  de  la  nature  aux  mille  visages, 

* 
*  * 

Le  même  alliage  de  morale  et  de  volupté  se 
retrouve  dans  ses  romans. 

André  Cornélis  est,  comme  dit  l'auteur,  une 
planche  d'anatomie  morale.  Sa  grandeur  pathétique 
et  la  progression  de  son  émotion  lui  assurent  un 
intérêt  durable.  Mais  son  sujet  est  trop  spécial  pour 
nous  renseigner  sur  la  sensibilité  de  notre  temps. 
Sans  doute,  on  peut  faire  la  même  objection  à 
Hamlety  dont  il  est  inspiré,  et  aux  tragiques  grecs 
qui  ne  craignent  point  d'entasser  les  horreurs,  les 
crimes  et  les  atrocités  pour  en  faire  jaillir  de  beaux 
cris  d'humanité.  Mais  Shakespeare  a  mis  dans 
Hamlet  l'éternelle  dualité  de  la  réflexion  et  de 
l'action,  cette  conscience  qui  fait  la  grandeur  de 
l'homme,  qui  se  dresse  aussi  devant  ses  énergies 
instinctives,  et  qui,  par  son  abus,  peut  faire  de  lui 
un  lâche.  Et  chez  les  tragiques  grecs  se  retrouve  tou- 
jours le  combat  inégal  de  l'homme  et  de  son  destin. 

Dans  Cruelle  Enigme  et  dans  Un  crime  d'amour, 
je  chercherai  l'analyse  de  notre  cœur.  Sans  doute 
on  peut  dire  de  ces  deux  livres  qu'ils  s'attardent 
aux  dangers  de  la  chair,  au  risque  d'en  communi- 
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quer  la  fièvre.  A  cette  réflexion  toute  morale,  on 
peut  en  ajouter  une  autre  qui  touche  plutôt  à  Tari 
et  qui  est  celle-ci  :  Les  héros  du  romancier  sont 
possédés  d'une  véritable  frénésie  d'analyse;  ils 
veulent  à  tout  prix  démêler  l'exacte  étendue  de 
leurs  sentiments.  Or,  nous  voyons  dans  la  réalité 
que  les  hommes  s'accommodent  fort  bien  d'un  peu 
d'obscurité  :  ils  vivent  sans  en  souffrir  dans  la  con- 
tradiction, et  que  de  croyances  et  de  passions  fon- 
dées sur  des  équivoques  qu'on  n'a  jamais  pris  la 
peine  ou  qu'on  n'a  jamais  eu  la  volonté  d'éclaircir  ! 
La  différence  tient  sans  doute  à  la  forme  même  du 
roman  d'analyse  qui  vaut  spécialement  par  la  fran- 
chise et  la  netteté  dans  l'étude  des  passions.  Cette 
forme  nous  offre  la  peinture  de  caractères  un  peu 
plus  tournés  sur  eux-mêmes  que  ceux  du  commun. 
Mais  parla  elle  invite  davantage  la  à  réflexion.  C'est 
en  France  que  ce  genre  littéraire  a  donné  ses  fleurs 
les  plus  belles;  M.  Bourget  lui  a  fait  produire  de 
luxueuses  et  rares  orchidées. 

La  conception  catholique  de  l'amour  résulte, 
chez  M.  Paul  Bourget,  de  l'impossibilité  pour  ses 
personnages  de  s'en  tenir  à  la  recherche  du  plaisir. 
Ou  bien,  s'ils  s'en  contentent,  ceux-ci  ne  se  font 
aucune  illusion  sur  leur  libertinage  et  le  méprisent 
en  s'y  livrant  :  ils  n'y  trouvent  que  dégoût  et  avi- 
lissement. Ils  sont  devenus  incapables  de  la  tranquille 
jouissance  païenne.  Ils  imaginent  un  duel  entre  leur 
chair  et  leur  esprit,  quand,  en  réalité,  leur  chair  a 
corrompu  leur  esprit  (Hubert  Liauran),  ou  récipro- 
quement (Armand  de  Querne).  Ils  sont  ainsi  deve- 
nus merveilleusement  aptes  à  se  tourmenter  et  à 
tourmenter.  Ils  ne  peuvent  plus  avoir  la  sérénité 
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de  ce  courtisan  du  siècle  dernier,  qui  répondait  à 
Louis  XV  lui  demandant  comment  il  faisait  Tamour  : 
—  «  Sire,  je  Tacheté  tout  fait.  »  On  dirait  qu'ils 
ont  la  hantise  du  péché. 

La  femme,  qui  ne  tente  pas,  elle,  de  séparer  les 
choses  du  plaisir  de  celles  du  cœur,  et  qui  ne  con- 
naît habituellement  les  unes  qu'étroitement  unies 
aux  autres,  montrera  autrement  chez  M.  Bourget 
la  persistance  de  la  tradition  chrétienne.  Elle  mêlera 
à  l'amour  un  désir  de  se  dévouer,  de  se  sacrifier  à 
celui  qu'elle  aime.  Ainsi,  dans  Un  Crime  d'amour ^ 
Hélène  Chazel,  honnête  femme  jusque-là,  s'en  va 
toute  tremblante  à  l'adultère,  soutenue,  bien  plus 
que  par  son  amour,  par  l'idée  du  bonheur  qu'elle 
va  donner.  Sa  passion  n'est  pas  de  jouir,  mais 
d'apporter  de  la  félicité,  dût-elle  en  souffrir,  et 
même  en  mourir.  C'est  là  une  transposition  du  sen- 
timent chrétien.  Hélène  ne  se  comprendrait  pas  plus 
que  les  femmes  de  Racine  dans  la  société  antique. 
Elle  est  la  sœur  de  cette  douce  Eloa  qui  préfère  la 
souffrance  avec  Satan  au  bonheur  éternel. 

Enfin  M.  Paul  Bourget  ne  se  laisse  pas  abuser 
par  les  sophismes  amoureux.  Nul  plus  que  lui 
n'ose  prendre  corps  à  corps  la  passion  pour  en  mon- 
trer les  vilenies  et  les  lâchetés.  H  ne  craint  pas  de 
montrer  qu'elle  est  capable  de  corrompre  les  plus 
nobles  exaltations  par  lesquelles  elle  s'introduit 
dans  les  cœurs  (Cruelle  Enigme).  Il  attache  aussila 
plus  grande  importance  à  tout  ce  qui  est  du  domaine 
de  l'amour.  —  Veillez  et  priez,  dit  l'Evangile,  afin 
que  vous  ne  tombiez  poi?it  dans  la  tentation  :  l'esprit 
est  prompt  et  la  chair  est  faible.  —  Mais  les  tenta- 
tions, elles  sont  de  tout  instant  dans  la  société  oisive 
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OÙ  il  choisit  ses  héros.  Et  même  je  m'étonne  qu'il 
n'ait  point  signalé  plus  énergiquement  les  dangers 
de  cette  oisiveté  luxueuse,  et  souligné  plus  vive- 
ment, en  jetant  quelque  mépris  sur  le  monde  des 
désœuvrés,  l'admirable  vertu  du  travail,  véritable 
noblesse  de  F'homme  et  sa  meilleure  sauvegarde. 
Gasuiste  averti,  il  sait  que  les  démons,  symboles 
des  mille  attraits  de  la  chair  et  des  cent  mille  per- 
versités de  l'esprit,  rôdent  autour  de  nous  comme 
des  lions  dévorants  qui  cherchent  leur  proie.  Il 
nous  fait  toucher  du  doigt  le  mal  de  la  volupté, 
les  ravages  qu'elle  peut  causer  dans  notre  cœur, 
dans  notre  volonté,  dans  notre  énergie,  en  nous  et 
autour  de  nous,  et  il  le  fait  avec  une  amertume 
digne  de  l'Ecclésiaste.  Et  tout  cela  sent  son  chris- 
tianisme. 

Le  héros  d' Un  Crime  d'amour^  Armand  de 
Querne,  est  un  des  types  les  plus  complets  qu'ait 
enfantés  notre  littérature  moderne.  Il  ressemble  à 
Valmont  dont  il  n'a  pas  l'âpre  goût  de  domination, 
et  à  de  Ryons  dont  il  n'a  pas  —  fort  heureusement 
—  l'agaçante  impertinence  et  la  décourageante  supé- 
riorité. Mais  il  porte  la  marque  de  notre  temps. 
M.  Paul  Bourget  nous  le  présente  minutieusement 
dans  ses  origines,  son  éducation,  ses  habitudes  phy- 
siques et  intellectuelles.  Sans  doute  le  procédé  d'art 
qui  nous  livre  des  êtres  agissants,  en  nous  laissant 
le  soin  de  composer  avec  leurs  actions  des  carac- 
tères, est  plus  vivant.  Mais  à  quelle  profondeur 
d'analyse  le  romancier  parvient  ici  !  Sans  caresses 
d'enfance,  sans  ces  affections  réchauffantes  des  pre- 
mières années  dont  la  chaleur  se  conserve  si  long- 
temps, ayant  souffert  du  bagne  de  l'internat,  souillé 
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parla  débauche  précoce,  par  des  lectures  malsaines, 
iils  d'une  époque  dépourvue  de  foi  et  d'idéal,  de 
Querne  arrive  à  l'âge  d'homme  pour  assister  à 
l'écrasement  de  son  pays,  et  ajouter  à  tant  de 
dégoûts  un  nouveau  désenchantement.  «  La  vie  de 
collège,  dit-il,  et  la  littérature  moderne  m'ont 
souillé  la  pensée  avant  que  j'eusse  vécu.  Cette  lit- 
térature m'a  détaché  de  la  religion  à  quinze  ans. 
L'impiété  m'a  séduit  comme  une  élégance,  ô  sot- 
tise! Les  massacres  de  la  Commune  m'ont  révélé  le 
fond  de  l'homme,  [et  les  intrigues  des  années  sui- 
vantes, le  fond  de  la  politique...  »  Peut-être  attache- 
t-il  aux  livres  une  influence  bien  décisive;  et  le 
spectacle  de  tristes  aventures  nationales  n'a-t-il 
été  pour  lui  si  déprimant  que  parce  qu'il  a  agi  sur 
un  caractère  déjà  porté  à  la  désillusion  et  au  décou- 
ragement :  il  y  a  tant  de  ressort  dans  une  jeunesse 
vigoureuse.  Mais  la  sienne  n'est  pas  vigoureuse  : 
son  intelligence,  trop  tôt  avertie,  trop  curieuse  et 
d'avance  désespérée,  a  tué  en  lui  tout  enthousiasme 
et  toute  fraîcheur.  Son  âme  est  née  déveloutée. 
Quelle  sera,  dès  lors,  son  attitude  dans  la  vie?  Riche, 
dédaigneux  de  prendre  part  à  la  vie  sociale,  égoïste 
et  de  sens  excités  plutôt  qu'ardents,  il  sera  un 
nihiliste  à  bonnes  fortunes  et  sans  déclamations, 
un  viveur  triste  et  ironique,  un  débauché  funèbre  à 
l'âme  desséchée.  Cependant  il  sera  très  doué  pour 
séduire,  par  ses  élégances  d'abord,  et  aussi  par  ce 
pli  d'amertume  qui  creusera  son  front,  qui  signi- 
liera  de  grandes  souffrances  à  consoler,  et  ({u  elles 
rêveront  d'effacer.  Car  il  attirera  les  femmes  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  généreux  en  elles,  la  charité  de  la 
douleur.  Et  tandis  qu'Hélène  Chazel  se  donnera  à 
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lui  pour  se  dévouer  à  son  bonheur,  il  usera  son 
cœur  et  son  esprit  à  douter  de  lui,  d'elle,  à  avilir  le 
passé  de  sa  maîtresse,  et  à  interpréter  faussement 
tous  ses  actes  à  la  lueur  de  ce  passé  dont  il  aura, 
sans  contrôle,  accepté  les  plus  dégradantes  révéla- 
tions. Oui,  il  a  commis  un  crime  d'amour^  en  sédui- 
sant cette  femme  sans  l'aimer,  et  seulement  pour 
satisfaire  un  méprisable  caprice  d'orgueil,  d'ennui 
et  de  sensualité.  Oui,  son  âme  morte  a  répandu 
autour  d'elle  la  contagion  de  sa  mort  intime.  Mais 
de  ce  crime  même  viendra  son  salut.  Il  compren- 
dra —  après  quelles  scènes  tragiques  et  désolées  ! 
—  où  l'a  conduit  son  impuissance  d'aimer,  et  sur 
son  désespoir,  sur  celui  de  cette  femme  qu'il  a 
indignement  torturée,  naîtra,  comme  une  fleur  de 
consolation,  la  religion  de  la  souffrance  humaine. 
Au  fond  de  l'âme  de  cet  Armand  de  Querne,  tel- 
lement ennemi  du  bonheur  qu'après  l'avoir  tué  en 
lui  il  s'efforce  de  le  tuer  en  d'autres  cœurs,  on 
pouvait  découvrir,  bien  avant  le  dénouement,  une 
sombre  révolte.  Cette  idée  pessimiste  du  monde  et 
de  l'amour  qu'il  s'était  faite  avant  d'avoir  réelle- 
ment vécu,  il  en  souffrait  horriblement  et  ne  vou- 
lait pas  se  l'avouer.  C'est  que  l'homme  ne  vit  pas 
sans  une  foi,  —  que  ce  soit  à  Dieu,  que  ce  soit  à  un 
sentiment,  à  un  art,  à  une  science,  à  quelque  rêve 
social  ;  notre  cœur  est  une  terre  qui  doit  être  fécon- 
dée et  qui,  si  elle  n'est  pas  cultivée,  prend  bientôt 
un  aspect  aride  et  désolé. 

1894. 
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III.  LE    COSMOPOLITISME 

Stendhal  voulut  qu'on  mît  sur  son  tombeau, 
après  son  nom,  ce  seul  mot  :  Milanese.  M.  Paul 
Bourget,  commentant  cette  parole,  a  écrit  :  «  Je 
suis  parfois  tenté  de  demander  que  Ton  écrive  sur 
celui  où  je  reposerai  :  Senese..,  Et  ce  ne  serait  pas 
trahir  mon  vrai  pays.  Tant  d'histoire  française,  et 
de  la  plus  héroïque,  demeure  mêlée  aux  pierres 
de  cette  ville  où  commanda  Montluc,  et  qui  seule 
nous  resta  fidèle,  durant  ce  terrible  xvi®  siècle,  si 
indulgent  aux  trahisons  :  «  Etranger,  est-il  écrit 
«  sur  une  de  ses  portes.  Sienne  t'ouvre  son  cœur. . .  » 
Je  n'ai  jamais  lu  cette  inscription  sans  m'attendrir.  » 

Stendhal  citoyen  de  Milan,  Paul  Bourget  citoyen 
passager  de  Sienne,  tous  deux  amoureux  de  cette 
Italie  qui  est  la  terre  classique  de  la  beauté  et  de 
l'art,  ce  sont  là  des  traits  de  ce  cosmopolitisme  qui 
est  si  fréquent  à  notre  époque  dans  la  classe  supé- 
rieure. Encore  ne  peut-on  point  dire  de  Henri 
Beyle  qu'il  fut  un  cosmopolite  :  il  courut  un  peu 
le  monde  dans  les  armées  de  l'Empereur,  et  il  ser- 
vit la  France  en  Italie  :  à  mesure  qu'il  connaissait 
mieux  ce  pays,  il  l'affectionnait  davantage;  il  y 
trouvait  un  reste  de  ces  ardeurs  à  la  fois  violentes 
et  intelligentes  qui  distinguèrent  les  hommes  de  la 
Renaissance,  et,  parmi  des  mœurs  moins  policées 
et  administratives  que  les  nôtres,  l'attestation  de 
cette  qualité  qu'il  prisait  entre  toutes,  l'énergie. 
Mais  il  n'y  avait  dans  son  goût  pour  l'Italie  que  la 
rencontre  d'une  nature  et  d'une  vie  conformes  à 
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son  tempérament  ;  on  n'y  trouve  pas  ce  désir  de 
s'assimiler  des  civilisations  et  des  manières  d'être 
différentes  de  celles  de  son  pays  natal,  désir  qui 
est  au  cœur  du  vrai  cosmopolite. 

Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  voyager  et  d'aimer  à 
voyager  pour  être  cosmopolite.  M.  Pierre  Loti  par 
exemple  ne  l'est  aucunement,  bien  qu'il  ait  par- 
couru le  vaste  monde  presque  dans  son  entier.  Il 
lui  manque  une  qualité  essentielle  qui  est  la  curio- 
sité. Jamais  il  n'étudie  les  di^érentes  races  qu'il  a 
pu  observer,  les  villes  diverses  qu'il  a  pu  visiter, 
en  elles-mêmes,  mais  toujours  par  rapport  à  lui,  à 
son  ennui  et  à  ses  rêves,  comme  les  décors  et  les 
accessoires  du  théâtre  qu'il  s'est  édifié  pour  lui- 
même  et  où  il  reprend  son  éternel  monologue.  Il 
ne  sort  pas  de  lui-même.  Autrefois,  l'on  s'ima- 
ginait volontiers  que  les  étoiles  et  les  planètes  des 
cieux  n'étaient  faites  que  pour  orner  les  nuits  des 
habitants  de  la  terre.  Cette  conception  de  la  terre, 
M.  Loti  s'en  accommoderait  à  merveille,  en  y  ajou- 
tant que  la  terre  elle-même  tourne  pour  son  plaisir. 
Son  cas,  qui  est  celui  de  beaucoup,  est  parfaitement 
hégélien  :  nous  créons  le  monde  extérieur  qui  n'est 
qu'une  manifestation  de  notre  moi  et  n'a  pas  de 
réalité  essentielle.  J'ouvre  ses  livres  sur  le  Japon  : 
j'y  suis  fort  renseigné  sur  les  sentiments  que 
M.  Pierre  Loti  y  éprouva,  et  sur  les  ébats  de  sa 
petite  mousmé  au  gracieux  nom  de  fleur  d'au- 
tomne, mais  point  du  tout  sur  la  qualité  de  la  race 
japonaise  qu'on  me  présente  comme  toute  menue  et 
occupée  de  choses  minuscules,  et  qui  manifeste  dans 
l'histoire  une  vigueur  singulière,  et  que  d'ailleurs 
on  peut  retrouver  dans  son  art  exaspéré  et  patient. 
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La  tristesse  de  Loti  dans  ses  aventures  de  cœur 
vient,  pour  une  bonne  part,  de  Fimpénétrabilité 
des  races  les  unes  par  les  autres,  de  l'impossibilité 
où  nous  sommes  de  connaître  même  les  êtres  les  plus 
chéris  lorsqu'ils  sont  séparés  de  nous  par  ces  diffé- 
rences primordiales  venues  de  la  race.  La  sensation 
de  leur  solitude  glace  à  certaines  heures  tous  les 
amants  :  combien  elle  doit  plus  souvent  glacer  ces 
amants  venus  des  rivages  les  plus  opposés,  qui 
n'ont  à  mettre  en  commun  ni  leur  langage,  ni  leur 
religion,  ni  leurs  souvenirs,  ni  leurs  façons  de  sentir 
et  de  penser,  et  que  l'inexplicable  passion  de  l'amour 
sut  néanmoins  rapprocher  I  Rappelez- vous  ces  larmes 
de  Rarahu  à  cette  idée  que  ce  n'était  point  le  même 
Dieu  qui  avait  dû  créer  elle-même  et  Loti,  ou  ces 
regards  brumeux  de  Pasquala  Ivanovitch,  la  bergère 
monténégrine,  se  demandant  si  c'était  bien  pour 
elle  que  battait  le  cœur  de  son  amant  couché  près 
d'elle  sur  les  feuilles  mortes,  dans  le  bois  d'oliviers. 

Ces  différences  de  race  qui  ne  touchent  Loti  que 
dans  son  cœur,  et  qui  nous  valent  de  lui  des  pages 
admirables  de  mélancolie,  M.  Paul  Bourget  applique 
toute  son  intelligence  à  les  observer,  à  les  com- 
prendre. Lui  est  vraiment  cosmopolite.  Non  seule- 
ment sa  jeunesse  fut  passionnément  errante^ 
promenée  du  Nord  au  Sud,  à  travers  l'Italie, 
l'Espagne,  le  Maroc,  la  Grèce,  la  Syrie,  la  Pales- 
tine, l'Allemagne,  l'Angleterre,  les  États-Unis 
d'Amérique,  mais  encore  il  chercha  à  s'assimiler 
toutes  ces  civilisations  plus  ou  moins  en  accord  avec 
la  nôtre  ;  il  sut  même  «  s'associer  à  des  formes 
d'existence  contraires  à  sa  plus  intime  nature  », 
telle  là  vie  des  grands  spéculateurs  américains.  Il  a 
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vécu  beaucoup  par  curiosité.  La  nature,  les  mani- 
festations humaines  de  la  beauté,  la  vie  humaine, 
l'intéressent,  le  captivent.  Cette  curiosité  toujours 
en  éveil  est  féconde.  Elle  a  fait  la  variété  de  ses 
sensations  et  de  ses  idées,  et  par  suite  de  son 
œuvre.  Son  œuvre  offre  ainsi  de  vastes  richesses.  11 
a  su  tour  à  tour  s'imprégner  des  habitudes  anglaises, 
des  mœurs  d'outre-mer,  de  la  douce  vie  italienne. 
Ce  désir  de  sortir  de  soi,  de  comprendre  des 
manières  de  vivre  contraires  à  la  sienne,  est  néces- 
saire au  cosmopolite.  Il  faut  encore  que  ce  soient 
les  manières  de  vivre  présentes  qui  l'intéressent. 
Ranimer  les  formes  évanouies  de  la  vie,  pour 
employer  les  termes  mêmes  de  M.  Anatole  France 
sur  son  dernier  voyage  d'Italie,  est  une  joie  de 
dilettante,  d'artiste  ou  d'archéologue  :  «  C'est  un 
plaisir  dans  lequel  il  y  a  de  l'enchantement,  que  de 
chercher  dans  un  pays,  à  travers  les  formes,  le 
mouvement,  le  bruit  de  la  vie  présente,  les  ombres 
du  passé  pour  les  ranimer  un  moment  à  la  lumière 
du  jour.  Et  le  charme  est  plus  vif  encore,  ce  semble, 
si  l'on  mêle  sans  effort,  au  hasard  de  la  rencontre 
et  du  rêve,  les  figures  qui  passent  et  les  fantômes 
qu'on  évoque.  »  M.  Bourget,  comme  M.  Anatole 
France,  est  un  artiste  aux  sens  délicats,  aimant  les 
œuvres  du  passé  et  le  charme  passager  de  la  vie 
présente.  Mais  il  aime,  davantage  que  celui-ci,  à 
rassembler  ses  observations  en  un  faisceau  d'idées 
générales.  Il  a  moins  de  nonchalance  et  de  grâce, 
et  plus  d'ardeur  à  connaître.  Plus  de  choses  aussi 
l'intéressent,  depuis  le  snobisme  mondain  jusqu'à 
l'industrie  américaine.  Ainsi  il  a  écrit  Sensations 
d'Italie  et  Outre-mer  :  le  premier  livre  est  un  tré- 
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sor  d'impressions  d'art,  le  second  d'impressions 
humaines.  Vie  passée,  vie  présente,  il  veut  tout 
revivre,  ou  du  moins  tout  comprendre.  S'il  est 
dilettante  dans  sa  façon  de  comprendre  la  vie 
passée,  il  est  bien  cosmopolite  dans  sa  manière  de 
s'assimiler  la  vie  présente  des  divers  pays.  Sa 
phrase,  un  peu  trop  encombrée  de  mots  étrangers, 
lui  est  un  auxiliaire  précieux.  Variée  et  nuancée  à 
merveille,  lente,  capricieuse  et  ornée,  avec  des 
mots  très  précis  et  une  allure  imprécise,  elle  excelle 
à  rendre  la  diversité  de  la  vie  moderne.  J'ai  dit  que 
je  la  trouvais,  à  mon  goût,  trop  encombrée  de  mots 
étrangers.  On  peut  m'objecter  que  ces  mots  n'y 
sont  introduits  que  parce  qu'ils  sont  intraduisibles, 
et  partant  nécessaires.  Je  ne  le  crois  point  : 
M.  Bourget  est  trop  maître  de  sa  langue  pour  ne 
point  pouvoir,  s'il  le  voulait  bien,  éviter  à  sa 
phrase  de  ressembler  parfois  à  un  caravansérail. 

En  dernière  analyse,  son  observation  cosmopolite 
l'amène  à  donner  aux  questions  de  race  une  impor- 
tance capitale.  C'est  la  conclusion  ^ Outre-mer^ 
c'est  encore  celle  de  son  roman  Cosmopolis,  La 
race  est  plus  forte  que  l'éducation,  plus  forte  même 
que  le  milieu.  Elle  reparaît  aux  heures  troubles 
sous  ce  vernis  d'élégance  et  de  mondanité  qui 
recouvre  les  hommes  de  tout  pays  d'Europe,  pour 
peu  qu'ils  appartiennent  à  une  certaine  classe 
sociale.  Elle  empêche  les  hommes  qu'elle  n'unit 
point  de  se  comprendre  entièrement,  de  se  con- 
naître tout  à  fait.  Nous  avons  vu  Loti  s'attrister  de 
ces  distances  qui  séparent  les  cœurs  amoureux  ; 
nous  voyons  M.  Paul  Bourget  connaître  une  amer- 
tume intellectuelle,  en  définitive  toute  semblable. 

19 
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Seulement,  les  amoureuses  de  M.  Loti  étaient  de 
race  exotique  et  singulière,  et  c'est  dans  la  vieille 
Europe  même,  tant  parcourue  et  mêlée  depuis  des 
siècles,  que  M.  Bourget  retrouve  ces  séparations. 
Ces  séparations  justifieraient  les  patries,  si  elles 
avaient  besoin  de  l'être,  si  l'unité  de  traditions,  de 
langage,  de  mœurs,  d'histoire  et  de  foi,  si  toute  la 
formation  de  la  sensibilité  ne  venait  pas  se  joindre 
à  la  solidarité  de  la  race.  Ou  plutôt  elles  sont  l'at- 
testation  de  la  vérité   naturelle  du   patriotisme  et 
de  sa  permanence.  Ainsi  le    cosmopolite  se  prête 
à   différentes  formes  de  vie  ;  il  ne  se    donne  pas. 
Il  ne  peut  pas  davantage  se  séparer  de  son  pays 
natal  qu'oublier  sa  langue  maternelle   et  ses  sou- 
venirs d'enfance.  Ou,  s'il  les  oublie,  c'est  qu'il  est 
sans  caractère,    sans    vigueur  d'âme.   Le    cosmo- 
polite peut  orner  son  esprit  d'une   rare  culture  et 
ses  regards  de  visions   précieuses  :   il  demeurera 
l'homme    d'un   seul  pays  par   ces  formes  intellec- 
tuelles et  sentimentales   qu'on  ne  transforme  plus 
entièrement  lorsqu'on  a  commencé  de  sentir  et  de 
penser.  Ainsi  M.  Paul  Bourget  demeure  bien  écri- 
vain de  France  dans  sa  sensibilité  nerveuse  et  son 
don  de  généralisation.  Il  rapporte  simplement  à  son 
pays  les  découvertes  qu'il  a  faites  ailleurs.  De  ses 
découvertes  il  orne  les  lettres  de  sa  patrie.  «  UnQ 
nation,  —  dit  Ruskin,  —  n'est  digne  du  soi  et  de^ 
paysages  qu'elle  a  hérités  que  lorsque,  par  tous  se^ 
actes  et  ses  arts,  elle  le  rend  plus  beau  encore  pour  < 
ses  enfants.  » 

1894. 
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A  M.  François  Descostes. 


€  Je  n'étais  pas  un  auteur,  écrivait  Lamartine, 
j'étais  ce  que  les  modernes  appellent  un  amateur, 
ce  que  les  anciens  appelaient  un  curieux  de  litté- 
rature, comme  je  suppose  que  Horace,  Gicéron, 
Scipion,  César  lui-même  l'étaient  de  leur  temps.  La 
poésie  n'était  pas  mon  métier;  c'était  un  acci- 
dent, une  aventure  heureuse,  une  bonne  fortune 
dans  ma  vie.  J'aspirais  à  autre  chose,  je  me  des- 
tinais à  d'autres  travaux.  »  Ce  que  disait  Lamar- 
tine, M.  de  Vogué  pourrait  le  répéter  aujourd'hui  : 
il  est  lui  aussi,  —  et  peut-être  plus  que  Lamartine 
qui,  malgré  ce  qu'il  en  pense,  fut  poète  avant  tout,  — 
de  cette  grande  génération  d'écrivains  dont  Tatten- 
tion  se  porta  sur  la  direction  des  affaires  humaines, 
qui  furent  des  politiques  plutôt  que  des  hommes 
de  pensée,  et  n'écrivirent  que  pour  exercer  une 

*  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos.  —  Le  roman  russe.  —  Histoires 
orientales,  —  Souvenirs  et  visions.  — Spectacles  contemporains .  — 
Heqarils  historiques  et  littéraires.  —  Heures  d'histoire.  —  Cœurs 
russes  (Armand  Coliin,  édit.). 
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influence  immédiate.  C'est  l'école  de  Chateaubriand, 
de  Joseph  de  Maistre,  de  Donald,  de  Benjamin  Cons- 
tant. 

Pour  lui,  ainsi  que  le  dit  excellemment  M.  Edouard 
Rod,  «  la  littérature  n'est  plus  une  profession  qu'on 
exerce  avec  plus  ou  moins  de  succès,  elle  est  une 
mission  qu'on  remplit  selon  ses  forces.  »  Asser- 
vissant  l'art  aux  idées  morales,  il  se  préoccupe 
sans  cesse  de  la  régénération  du  peuple,  désigne 
l'idéal  qui  lui  est  nécessaire,  précise  les  intentions 
obscures  qui  se  dissimulent  dans  ses  actes  :  les 
grandes  évolutions  du  passé,  qu'il  a  étudiées  et 
comprises,  lui  ont  révélé  le  secret  de  l'heure  pré- 
sente :  il  sait  que  l'humanité  marche  sans  cesse, 
qu'il  est  vain  et  inutile,  non  pas  de  regarder  en 
arrière  mais  de  regretter  le  passé,  que  l'on  ne  rede- 
vient jamais  ce  que  l'on  a  été;  et,  unissant  dans 
une  même  pensée  les  leçons  de  l'histoire, |  les  pro- 
grès modernes,  les  désirs  confus  dont  notre  monde 
est  en  travail,  il  indique  du  doigt  le  but  vers  lequel 
il  faut  s'acheminer. 

L'unité  de  son  œuvre  est  frappante.  Depuis  ses 
premières  visions  d'Orient  et  ses  frémissantes  ana- 
lyses des  romanciers  russes  jusqu'à  ses  dernières 
études  sur  les  êtres  et  les  choses  de  l'histoire  ou 
de  la  littérature  contemporaines,  il  s'atteste  tou- 
jours préoccupé  de  l'humanité,  de  sa  destinée,  de 
son  progrès,  et  de  l'influence  de  la  pensée  et  de 
l'art  sur  leur  temps.  L'homme  ne  lui  apparaît  point 
à  l'état  isolé,  mais  toujours,  pour  lui,  il  fait  partie 
d'un  tout  dont  il  est  solidaire^ 
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I.   —   LE    VOYAGEUR, 


Dans  les  Sensations  d'Italie,  M.  Paul  Bourget 
cherchait  à  définir  cette  exquise  sensation  d'éloi- 
gnement  et  de  possession  de  soi-même  que  don- 
nent les  voyages.  Ils  permettent  de  s'isoler  des 
petits  intérêts  et  des  mesquines  choses  que  traîne 
dans  son  sillage  la  vie,  ils  incitent  Tâme,  dégagée 
des  entraves,  où  elle  est  d'ordinaire  emprisonnée, 
à  mieux  comprendre  et  à  mieux  juger,  et  ainsi  ils 
élèvent  l'esprit  jusqu'à  la  fréquentation  coutu- 
mière  des  idées  générales. 

Ce  sont  des  voyages  en  Orient  qui  permirent 
peut-être  à  M.  de  Vogué  de  comprendre  son  âme 
tout  entière.  Dans  ses  livres  d'alors,  écrits  dans 
la  joie  de  la  jeunesse  et  l'ivresse  de  contempler 
les  spectacles  du  monde,  Syrie,  Palestine,  Mont- 
Athos  (1876),  Histoires  orientales  (1880),  Souvenirs 
et  visions  (1887),  se  retrouve,  certes,  un  artiste 
heureux  de  la  beauté  des  paysages  et  de  l'impres- 
sipn  des  pays  lointains,  mais  aussi  un  philosophe 
cherchant  à  saisir,  à  travers  ces  évocations  de 
passé  et  ces  merveilles  de  nature,  l'âme  humaine 
et  son  éternel  secret.  En  pénétrant  en  Palestine,  il 
écrit  qu'il  veut  demander  aux  hommes  d'aujourd'hui 
le  commentaire  des  choses  d'autrefois;  ne  peut- on 
pas,  en  lisant  ces  livres,  retourner  cette  phrase  et 
dire  qu'il  demande  aux  choses  d'autrefois  le  com- 
mentaire des  hommes  d'aujourd'hui?  Car  le  grand 
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écrivain  est  déjà  alors,  quoique  obscurément,  hanté 
de  ridée  d'éclairer  le  présent  aux  lueurs  du  passé, 
et  de  comprendre  notre  être  moderne  en  toutes  ses 
complexités  et  tous  ses  désirs,  afin  de  deviner  la 
voie  où  il  devra  s'engager. 

Il  y  a  du  dilettante  chez  le  voyageur  de  Syrie  :  du 
dilettante  se  dégagera  peu  à  peu  le  moraliste.  Il 
retrouve  en  Orient  un  passé  resté  intact,  et  des 
hommes  immobilisés  dans  leurs  rêves  qui  se  per- 
pétuent sans  changement  à  travers  les  siècles,  et 
ce  contact  avec  les  hommes  et  les  choses  d'autre- 
fois le  remplit  d'un  grand  enchantement.  Déjà  il 
aime  les  jugements  d'ensemble,  et  s'attarde  à  l'évo- 
cation d'une  race  plutôt  qu'à  celle  d'un  individu, 
en  ce  pays  des  fabuleux  empires  orientaux  oii  la 
vie  était  plus  collective  que  dans  notre  Europe 
individualiste.  Il  comprend  aussi  l'influence  du 
milieu,  du  climat,  de  la  race  sur  les  hommes,  et  le 
paganisme  s'éclaire  à  ses  yeux  durant  son  séjour 
en  ces  lieux  pleins  de  douceur  et  de  mollesse, 
sous  ce  grand  ciel  qui  déverse  la  joie  et  le  bonheur 
de  l'inertie  rêveuse  ;  mais  cette  pensée  est  bientôt 
chassée  loin  de  lui  par  le  souvenir  des  chevaliers 
de  Rhodes,  épris  de  sacrifice  et  de  dévouement. 
Son  tempérament  d'homme  d'action  s'atteste  au 
cours  de  ces  pages,  renversant  la  sensation  du  dilet- 
tante, le  prédisposant  aux  songes  de  vie  puissante, 
de  forces  en  activité  ;  il  parle  avec  prédilection  des 
hommes  primitifs  dont  l'âme,  par  trop  de  pensées 
et  de  rêves,  n'avait  point  usé  son  enveloppe  et 
demeurait  encore  emprisonnée  dans  de  robustes 
liens  de  chair,  et  il  désire  la  libre  vie  errante,  loin 
des  civilisations  trop  inquiètes  et  trop  complexes  : 
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t  On  sent  qu'à  chaque  pas  du  cheval,  dit-il,  on 
secoue  derrière  soi  un  des  soucis,  un  des  chagrins, 
une  des  misères  de  cette  vie  civilisée,  compliquée 
et  inquiète  dont  on  a  vécu  jusque-là,  et  qu'on 
entre  dans  la  vie  errante  et  libre  de  l'homme  des 
premiers  jours,  exempte  de  devoirs  et  de  préoccu- 
pations factices,  mesurée  à  la  force  et  àFaudace  de 
chacun,  rude  au  corps,  mais  saine  à  l'âme...  » 

Un  peu  de  mélancolie  attriste  parfois  ses 
réflexions.  La  voluptueuse  immobilité  de  ces  choses 
d'Orient  le  pénètre  d'une  langueur  inaccoutumée 
qu'il  rejette  bientôt  loin  de  lui.  La  beauté  de 
Beyrouth  ne  lui  laisse  qu'une  impression  médiocre, 
comme  celle  de  tout  rêve  ardemment  caressé,  qui 
se  réalise,  c'est-à-dire  qui  meurt;  la  stabilité  des 
choses  qui  demeurent  lui  fait  prendre  en  pitié 
notre  propre  instabilité,  et  l'âme  humaine,  ce 
champ  d'étude  toujours  ancien  et  toujours  nouveau, 
lui  paraît  être  «  le  livre  mystérieux  où  l'analyse 
s'exerce  depuis  l'aurore  delà  pensée,  sans  en  avoir 
trouvé  le  fond.  » 

Jérusalem  et  la  Galilée  surtout  parlent  à  son 
âme  qui,  d'instinct  et  de  réflexion,  s'ouvre  à  l'idée 
religieuse.  Sur  cette  terre  de  Palestine  qui  vit 
s'accomplir  le  drame  le  plus  merveilleux  de  l'hu- 
manité, et  qui  demeurera  éternellement  attristée  de 
la  mort  d'un  Dieu,  il  songe  indéfiniment  à  la  parole 
sainte  enseignée  par  le  Christ  qui  transforme  les 
peuples  et  fut  la  grande  voix  de  la  charité  et  de 
l'amour.  Une  nuit  qu'il  contemple  du  couvent  du 
Garmel  la  splendeur  du  ciel  aux  étoiles  lumi- 
neuses et  de  la  mer  aux  vagues  bruissantes,  il 
écrit  cette    phrase  :    «    L'air  et  les    eaux  parlent 
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seuls  là  OÙ  les  prophètes  se  sont  tus  :  ces  deux 
grandes  voix  de  Dieu  sont  plus  mystérieuses  et 
plus  vénérables  encore  que  les  oracles  d'Elisée. 
Nous  les  écoutons  longtemps  dans  une  extase 
recueillie,  appuyés  aux  grilles  de  la  fenêtre,  regar- 
dant devant  nous  cette  sombre  et  sonore  immen- 
sité; l'infini  vu  à  travers  nos  barreaux  de  prison, 
n'est-ce  pas  l'acte  de  toute  notre  vie?...  » 

La  Terre  Sainte  est   si  imprégnée  du    sang  de 
Jésus,  que  tous  les  hommes  qui  la  visitèrent  sen- 
tirent en  eux  tressaillir  le  désir  de  croire.  M.  de 
Vogué  n'était  certes  point  un  sceptique  lorsqu'il  fit 
ce  voyage  en  Orient,  mais  c'est  peut-être  là  qu'il 
comprit  la  portée  sociale  de  la  religion  et  sa  néces- 
sité pour  les  hommes.  Il  évoque  tour  à  tour,  avec 
ce  don  de  synthèse  qu'il  a  toujours  possédé,  les 
grands  courants    des  peuples   qui  créèrent   l'évo- 
lution   du   monde,   et   longuement    il    songe  aux 
Croisades,  qui  durant  deux  cents  ans  manifestèrent 
l'idéal  religieux  de  l'Europe  se  ruant  en  Orient.  Et 
s'arrêtant  à  Gapharnaum  où  nul  ne  connaît  l'em- 
placement exact  de  la  demeure   où  habita  Jésus- 
Christ,  il   ajoute  :   «  Peu  m'importe  d'ailleurs,    je 
l'avoue,    l'identification    de   la  demeure  de   Jésus 
avec  telle  ou  telle  colline  qui  n'en  garde  plus  de 
traces  ;  ce  qu'il  faut  se  dire,  c'est  qu'il  a  foulé  tous 
ces  lieux,  qu'il  a  prêché  sur  toutes  ces  montagnes 
la  parole  nouvelle,  que  toute  cette  vallée  élue  a  été 
le  sillon  où  ont  germé  ces  semences  de  vie.  Chacun 
de  ces  champs,  de  ces  flots,  de  ces  ravins  a  ins- 
piré une  de  ses  populaires  homélies  où  la  doctrine 
de  charité,  qui  n'était  encore  qu'un  thème  de  phi- 
losophie pharisienne,  la    consolation  de  quelques 
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docteurs  du  Sanhédrin  comme  Hillel,  de  quelques 
rêveurs  esséniens,  s'est  faite  pratique  et  accessible 
aux  humbles,  est  devenue  l'espoir  et  la  récompense 
des  mœurs  secrètes  du  pauvre,  de  ses  pleurs 
ignorés.  C'est  sur  une  de  ces  pierres,  et  cela  suffi- 
rait aies  faire  à  jamais  bénites,  qu'un  disciple  bien 
inspiré  a  recueilli  l'audacieuse  et  adorable  parole  : 
«  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  »  Trésor  que  depuis 
chacun  garde  dans  la  vieille  Bible,  dont  on  relit  le 
même  passage  au  courant  des  douleurs  espacées 
dans  la  vie  :  oubliée  aux  jours  heureux,  rouverte 
aux  jours  d'angoisse,  on  y  retrouve  le  verset 
mouillé  plus  d'une  fois,  jalon  des  misères  passées, 
consolateur  immuable  de  souffrances  qui  chan- 
gent, survivant  seul  aux  chimères  et  aux  décep- 
tions qui  les  ont  produites,  remède  d'une  même  et 
éternelle  vertu  pour  guérir  des  peines  diverses  et 
éphémères.  » 

Puisque  nous  étudions  surtout  en  art  les  évo- 
lutions des  esprits,  il  est  curieux  de  retrouver,  dans 
le  premier  livre  de  l'illustre  voyageur,  l'embryon 
des  idées  que  plus  tard  il  développera  largement  : 
dans  l'attraction  de  quelques  grands  noms  qui 
planent  sur  l'histoire,  il  distingue  l'œuvre  collec- 
tive et  anonyme  des  foules  ;  il  comprend  les  éléments 
sociaux  et  religieux  qui  ont  formé  les  peuples; 
dans  l'architecture  il  voit  l'art  synthétique  des 
races  neuves;  mis  en  contact  avec  le  peuple  russe, 
il  montre  sa  force  résultant  des  trois  grandes 
sciences  qu'il  possède  et  que  nous  avons  désap- 
prises, la  foi,  le  sacrifice  et  le  respect.  Toutes  ces 
pensées,  nous  les  retrouverons  affermies  et  magni- 
fiées dans  les  derniers  livres  de  M.  de  Vogué. 
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En  Egypte,  il  ressuscite  le  lointain  passé  de  la 
terre  des  Pharaons,  où  il  écoute  parler  les  voix 
secrètes  qui  sortent  des  Pyramides.  Dans  la  soli- 
tude immobile  des  choses,  au  contact  de  ces  épo- 
ques disparues,  il  sent  son  âme  a.  terrassée  par  la 
rencontre  de  ces  deux  infinis  :  celui  de  l'espace, 
celui  du  temps.  »  Et  de  tout  ce  qu'il  contemple  en 
ces  lieux  attristés,  il  conclut  mélancoliquement  : 
«  On  écoute  le  chant  des  premiers  hommes  repre- 
nant dans  la  plus  vieille  langue  humaine  la  litanie 
désolée  de  l'Ecclésiaste  :  vanité  des  vanités  !  »  Mais 
cette  tristesse  de  la  pensée  en  face  de  tant  de 
siècles  morts  et  d'efforts  anéantis  ne  va  point  jus- 
qu'au désenchantement  et  au  désespoir,  car  son 
cœur  porte  en  lui  son  idéal  que  ne  peut  briser 
aucune  impression;  il  sait  que  la  vie  est  faite  de 
luttes  et  d'espérances,  et  que  l'homme  a  sa  besogne 
à  faire  durant  ses  années  d'existence,  étant  solidaire 
de  l'humanité  tout  entière  :  «  Chaque  homme  a  sa 
tâche,  —  dit-il,  —  petite  ou  grande,  dans  l'œuvre 
générale  de  son  temps  ;  il  naît  pour  elle,  elle  est 
sa  raison  d'être  dans  l'harmonie  du  monde;  cette 
tâche  remplie,  il  devient  inutile  et  disparaît.  » 

Toujours  il  aime  l'effort,  la  vie,  l'action.  «  La 
mer  comme  la  terre  —  dit-il  —  appartient  à  qui 
porte  une  idée.  »  Aussi  témoigne-t-il  son  admira- 
tion pour  les  époques  où  la  vie  était  plus  intense 
et  l'activité  plus  puissante,  par  exemple  ce  temps 
de  la  Renaissance  où  l'homme  était  pris  comme 
d'une  frénésie  d'action.  Il  oppose  ces  énergies  d'alors 
à  notre  lassitude  de  vivre  et  d'agir.  Et,  analysant 
l'état  d'âme  de  notre  époque,  où  les  destinées 
semblent  couler  sans  buts  et  sans  vouloirs,  il  com- 
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bat  cette  peur  de  la  vie  qui  est  le  sombre  mal  des 
sociétés  en  décadence,  il  montre  la  force  que 
l'homme  puise  dans  la  certitude  de  sa  haute  ori- 
gine, et  il  proclame  qu'il  faut  vivre,  c'est-à-dire 
vouloir,  essayer,  risquer,  et  que  nous  devons 
joindre  notre  efl'ort  à  la  vie  universelle.  Tendre  vers 
un  idéal,  telle  est  la  loi  qui  régit  l'humanité;  invin- 
ciblement la  lumière  nous  attire  :  «  Esprit  ou 
matière,  tout  ce  qui  vit  fait  effort  vers  la  lumière.  » 

Ainsi,  à  mesure  qu'il  contemple  plus  de  visions 
et  qu'il  comprend  plus  de  peuples  et  de  civilisations, 
l'esprit  de  M.  de  Vogué  s'élève  davantage  vers  les 
idées  générales  qui  domineront  toute  son  œuvre. 
Le  moraliste  est  né  de  l'artiste  même,  et  dans  la 
beauté  des  choses  il  recherche  surtout  la  portée 
sociale.  L'art  n'est  point  à  ses  yeux  son  propre  but 
à  lui-même  ;  il  n'est  que  le  canal  de  la  vérité  que 
cherchent  les  âmes.  L'homme  ne  vit  point  isolé 
dans  l'univers,  il  est  une  partie  de  l'humanité  et  ne 
peut  se  soustraire  à  la  loi  de  solidarité  qui  le  lie  à 
ses  semblables... 

M.  de  Vogué  est  mûr  pour  réaliser  ce  qui  sera 
son  œuvre  d'art.  Il  va  publier  le  Roman  russe. 

* 

Le  Roman  russe  est  une  date  dans  l'histoire  lit- 
téraire de  notre  temps.  Depuis  que  ce  livre  a  paru, 
les  écrivains  de  Russie  sont  devenus  chez  nous 
populaires.  Nous  connaissons  Gogol,  Tourguénef, 
Dostoïevsky  et  surtout  Tolstoï  aussi  bien  que  nos 
propres  romanciers.  Et,  en  vertu  de  cette  tendance 
nouvelle  des  esprits  qui  dépassent  les  frontières  et 
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s'en  vont  à  travers  les  plus  lointains  pays  chercher 
les  secrets  de  Fart  et  de  la  vie,  en  vertu  de  ce  cos- 
mopolitisme qui  tend  à  faire  une  sorte  de  cité  intel- 
lectuelle bâtie  avec  des  pierres  de  toutes  nations, 
l'élan  une  fois  donné,  nous  avons  fouillé  les  litté- 
ratures étrangères,  les  arts  étrangers,  éclairant  de 
leurs  lueurs  notre  littérature  et  notre  art  :  mainte- 
nant Ibsen,  Bjornson,  Nietzche,  Wagner,  Brahms, 
Grieg,  etc.,  ont  chez  nous  leurs  passionnés  admira- 
teurs, tout  comme  Zola,  Dumas,  Saint-Saëns. 
A  M.  de  Vogué  revient  l'honneur  de  nous  avoir 
initiés  à  l'œuvre  des  romanciers  russes,  et,  par  cette 
initiation,  d'avoir  préparé  l'union  de  deux  peuples. 
Mais  là  n'est  point  l'unique  attrait  de  son  livre, 
ni  l'explication  de  son  retentissement.  Le  Roman 
russe  indiquait  toute  une  nouvelle  théorie  d'art, 
directement  opposée  aux  théories  alors  en  vogue. 
L'école  réaliste,  après  les  Parnassiens,  avait  pro- 
clamé la  formule  de  l'art  pour  l'art;  les  écrivains 
s'enfermaient  alors  dans  leur  tour  d'ivoire,  ne  dai- 
gnant s'inquiéter  de  la  portée  sociale  de  leurs 
œuvres.  L'art  se  suffisait  à  lui-même,  et  la 
recherche  de  la  Beauté  paraissait  un  but  suffisant 
au  rêve  de  l'artiste,  sans  qu'il  eût  le  désir  de  mani- 
fester par  là  sa  volonté  de  diriger  les  cœurs  ou  les 
esprits  vers  telle  ou  telle  conception  de  la  vie.  Puis 
la  métaphysique  positiviste  avait  envahi  les  cer- 
veaux, rejetant  l'idéal  religieux,  brisant  le  rêve  de 
l'au  delà,  anéantissant  le  monde  spirituel,  abandon- 
nant les  hommes  aux  influences  ambiantes,  aux 
forces  naturelles,  au  fatalisme  déchaîné.  De  cette 
étroite  idée  de  l'art,  s'érigeant  en  chapelle  fermée, 
et  de  cette  conception  de  la  destinée  humaine,  les 
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œuvres  littéraires  de  ce  temps  nous  offrent  le  reflet, 
concluant  toutes  ou  presque  toutes  à  un  pessimisme 
amer  et  désenchanté,  résigné  et  vaincu  chez  les 
uns,  actif  et  révolté  chez  les  autres. 

La  préface  du  Roman  russe  est  un  violent  réqui- 
sitoire contre  cette  formule  d'art.  Rappelant  un 
verset  de  l'Evangile,  l'écrivain  en  fait  sa  théorie  lit- 
téraire, à  la  fois  réaliste  et  idéaliste.  «  Le  Seigneur 
Dieu  forma  l'homme  du  limon  de  la  terre,  et  il  lui 
insuffla  un  souffle  de  vie,  et  l'homme  fut  une  âme 
vivante  ».  Par  ce  symbole  il  exphque  l'art,  à  la  fois 
matière  et  esprit  comme  l'homme  lui-même.  Les 
réalistes  ne  veulent  voir  que  la  matière,  les  idéa- 
listes se  jettent  à  corps  perdu  dans  l'esprit  :  tous 
oublient  que  l'homme  est  une  âme  vivante,  une 
forme  matérielle  animée  par  le  souffle  de  Dieu. 

Enfin  l'art  ne  se  peut  séparer  de  la  vie.  M.  de 
Vogué  découvrait  dans  les  littératures  étrangères 
que  les  romanciers  anglais  et  russes  aimaient  plus 
les  hommes  que  l'art,  et  chez  eux  il  prenait  sa  défi- 
nitive formule  esthétique.  Il  comprenait  que  toute 
œuvre  d'art  porte  en  elle  une  part  d'influence  et  de 
direction  sur  les  idées  et  que  par  le  fait  même  il  lui 
est  nécessaire  d'exprimer  la  pensée  dans  un  but  de 
sympathie  et  de  bonté  pour  les  hommes.  Ainsi  les 
Anglais  et  les  Russes  créaient-ils  dans  leurs  livres 
des  âmes  vivantes,  et  non  du  simple  limon  comme 
nos  réalistes;  par  là,  leur  littérature  «  répond  à 
toutes  les  exigences  parce  qu'elle  satisfait  par  le 
fond  les  besoins  permanents  de  l'âme  humaine,  par 
la  forme  le  goût  du  réalisme  particulier  à  notre 
époque,  tel  qu'il  est  déterminé  par  la  pente  univer- 
selle des  esprits*.,  > 
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Cette  idée  explique  le  succès  immédiat  de  Dos- 
toïevsky  et  Tolstoï  en  France.  Nos  romanciers 
n'exprimaient  point  toute  l'âme  humaine;  on  ne 
sentait  pas  chez  eux  cette  inquiétude  morale  dont 
notre  époque  est  tourmentée,  et  qui  provenait  de  la 
banqueroute  de  la  science,  ayant  promis  de  révéler 
les  mystères  du  monde  et  n'ayant  pas  réussi  à 
détruire  l'inconnu  qui  nous  entoure.  Ils  énumé- 
raient  nos  vices  et  nos  souffrances,  mais  ne  leur 
indiquaient  point  de  remèdes,  et  ne  cherchaient 
pas  à  les  consoler  avec  bonté.  Toute  une  part  de 
notre  âme  ne  trouvait  point  chez  eux  d'aliment. 

<(  Les  âmes,  dit  M.  de  Vogué,  n'appartiennent  à 
personne,  elles  tournoient,  cherchant  un  guide, 
comme  les  hirondelles  rasent  le  marais  sous 
l'orage,  éperdues  dans  le  froid,  les  ténèbres  et  le 
bruit.  Essayez  de  leur  dire  qu'il  est  une  retraite  où 
l'on  ramasse  et  réchauffe  les  oiseaux  blessés;  vous 
les  verrez  s'assembler,  toutes  ces  âmes,  monter, 
partir  à  grands  vols  par  delà  nos  désert  arides  vers 
l'écrivain  qui  les  aura  appelées  d'un  cri  de  son 
cœur.  » 


II.    —    LE    JOURNALISTE 


Il  peut  paraître  étrange,  au  premier  abord,  d'ap- 
peler journaliste  M.  E.-M.  de  Volgûé.  Mais  il 
faut  donner  au  mot  journaliste  son  sens  le  plus 
étendu.  Chateaubriand,  Benjamin  Constant,  La- 
mennais, Lamartine,  Disraeli  en  Angleterre,  étaient 
des  journalistes,  car  le  journaliste,  c'est  l'écrivain 


E.-M.    DE    VOGUÉ  303 

qui  s'occupe  des  affaires  publiques.  Si  l'écrivain, 
au  lieu  de  limiter  son  étude  des  questions  contem- 
poraines aux  besoins  d'un  journal,  la  développe  en 
des  pages  de  grandes  revues  où  il  peut  longuement 
expliquer  sa  pensée  et  parler  avec  l'autorité  néces- 
saire et  une  influence  plus  durable,  s'il  ne  se  borne 
pas  à  juger  les  discussions  immédiates,  les  pro- 
blèmes de  la  politique  courante  et  s'il  préfère  tâter 
le  pouls  à  tout  un  peuple,  deviner  sa  maladie  orga- 
nique, en  rechercher  les  remèdes,  et,  élargissant 
son  cadre,  remonter  même  de  l'étude  d'un  peuple 
à  celle  de  l'humanité  tout  entière  dont  il  synthétise 
l'esprit,  l'œuvre  qu'il  accomplit  ainsi,  participant 
à  la  fois  de  l'action  et  de  la  pensée,  est  différente 
de  celle  de  l'artiste  qui  édifie  un  nouveau  temple  à  la 
Beauté  :  elle  est  plus  sociale,  et  vise  à  une  influence 
immédiate. 

C'est  la  tâche  qu'accomplit  depuis  quelques 
années  M.  E.-M.  de  Vogué.  Sa  vie  militaire  et 
diplomatique,  ses  voyages  d'Orient  oii  il  se  rendit 
compte  des  mouvements  généraux  des  foules,  son 
étude  de  la  Russie  où  il  entrevit  la  mission  de  la 
littérature  et  où  il  comprit  que  l'écrivain  pouvait 
aspirer  à  diriger  les  âmes  et  les  esprits,  l'avaient 
prédisposé  à  cette  magnifique  profession,  en  déve- 
loppant son  amour  des  problèmes  de  l'histoire  et 
des  luttes  des  peuples.  Son  regard  de  voyant,  pas- 
sant par-dessus  son  époque,  distingue  au  loin  les 
signes  avant-coureurs  des  révolutions  dans  les 
obscures  pensées  de  la  foule;  à  lui  pourrait  s'appli- 
quer la  parole  de  Sainte-Beuve  à  propos  de  Lamar- 
tine :  ((  Il  agissait  avec  cette  divination  de  la  pensée 
publique  qu'ont  les  poètes  et  que  n'eurent  jamais 
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les  doctrinaires.  >  La  hantise  des  idées  qui  fermen- 
tent dans  notre  monde  et  qui  préparent  les  trans- 
formations futures,  apparaît  constamment  dans  ses 
livres.  Le  journalisme  Ta  donc  attiré  et  devait  l'at- 
tirer en  vertu  même  de  ses  dispositions  d'esprit  :  seu- 
lement il  en  a  si  prodigieusement  agrandi  le  champ 
qu'il  y  a  fait  entrer  l'expérience  du  passé,  toute  la 
philosophie  de  l'histoire,  toute  la  synthèse  des  idées 
anciennes  et  des  idées  modernes.  C'est  ainsi  que 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ou  ailleurs,  il 
ajoute  presque  chaque  mois  un  nouveau  chapitre  à 
son  Discours  sur  V Histoire  universelle.  De  là  sont 
nés  ces  beaux  livres  :  Spectacles  contemporains, 
Regards  historiques  et  littéraires,  Heures  d  Histoire. 

Les  études  qui  composent  ces  ouvrages  n'ont 
souvent  aucun  lien  apparent;  cependant  elles  for- 
ment un  tout  d'une  parfaite  unité,  car  les  mêmes 
pensées  les  remplissent,  les  mêmes  préoccupations 
s'y  agitent,  le  même  style  merveilleux  les  colore. 

Qu'il  dévoile  l'aurore  idéaliste  dont  les  pre- 
mières lueurs  tressaillent  dans  notre  ciel  enténébré 
et  qu'annoncent  les  longues  files  de  cigognes,  mes- 
sagères du  renouveau  ;  qu'il  montre  dans  l'image 
d'un  homme  de  génie  la  création  synthétique  de  la 
foule,  ou  le  courant  de  pensée  qui  s'abat  sur  un 
monde  et  le  vivifie;  qu'il  aille  à  Rome  demander 
aux  ruines  du  passé  l'évocation  du  futur  et  le  devoir 
des  hommes;  qu'il  symbolise  en  de  frissonnantes 
pages  la  lutte  du  monde  païen  et  du  monde  chré- 
tien et  la  grandeur  de  la  foi  nécessaire  ;  qu'il 
explique  les  révolutions  et  les  instincts  du  peuple; 
qu'il  nous  dise,  abordant  l'heure  présente,  le  mal 
causé  par  l'individualisme  et  par  le  règne  de  l'ar- 
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gent,  les  remèdes  qu'il  y  faut  apporter,  et  la  part 
qu'il  faut  faire  aux  deux  grands  mouvements  social 
et  religieux,  aux  deux  grands  désirs  de  justice  et 
d'idéal  qui  nous  tourmentent  :  il  demeure  l'élo- 
quent prophète  qui,  discernant  l'idée  dans  le  fait, 
révèle  à  la  foule  ses  pensées  inconscientes  et  pré- 
dit, par  la  connaissance  des  lois  historiques,  l'évo- 
lution de  notre  monde  vers  l'avenir. 

Ce  qui  attire  le  plus  M.  de  Vogué  vers  l'histoire 
et  vers  les  questions  vitales  des  peuples,  c'est  son 
souci  de  la  race,  son  instinct  de  la  solidarité 
humaine.  L'importance  de  la  volonté  tendue  vers 
un  but  tout  entière  lui  est  sans  doute  apparue, 
mais  il  a  surtout  saisi,  par  suite  de  ce  don  de 
synthétiser  toutes  choses,  l'effort  collectif  qui  crée 
une  nation,  la  loi  évolutive  qui  fait  croître  ou 
diminuer  cette  nation.  Dès  lors,  négligeant  les  indi- 
vidualités pour  suivre  le  développement  de  la 
race,  comprenant  que  la  foule  anonyme  accomplit 
l'œuvre  essentielle  de  l'humanité,  il  a  dirigé  ses 
pensées  sur  l'âme  du  peuple;  le  souci  de  cette  âme 
transparaît  à  chacune  de  ses  pages,  il  en  écoute  les 
balbutiements,  il  en  devine  les  désirs  et  les  rêves, 
il  lui  révèle  ses  propres  pensées,  qu'elle  ne  devine 
point  toujours  elle-même,  il  réclame  pour  elle  les 
trésors  nécessaires  qui  doivent  l'aider  à  conquérir 
son  but. 

Sans  cesse  il  parle  des  instincts  créateurs  de  la 
collectivité,  de  la  conspiration  de  l'inconscient;  aux 
forces  de  la  nature  il  compare  les  larges  instincts 
humains.  La  valeur  de  l'hérédité  et  de  la  race  lui 
semble  capitale  dans  la  formation  des  groupes  et 
des  individus.  Chateaubriand  est  pour  lui  le  résul- 

20 
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tat  de  huit  siècles  de  noblesse  :  «  Il  sera  toujours 
un  féodal,  dit-il;  son  donjon  intérieur  restera 
imprenable.  »  L'homme  isolé  disparaît  dans  la 
masse  ;  mais  parce  qu'il  est  diminué  au  point  de 
n'être  plus  qu'une  parcelle  englobée  dans  un 
ensemble,  il  ne  doit  pas  se  décourager,  et, 
citant  l'inscription  d'un  tombeau  italien,  M.  de 
Vogué  s'écrie  :  «  Armellini  a  raison,  certainement 
l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air  ;  mais  au  moment 
où  elle  traverse  le  monde,  cette  bulle  doit  refléter 
les  spectacles,  retenir  le  peu  de  vérité  qu'elle  y 
recueille,  s'imprégner  de  cette  lumière  et  la 
rendre.  »  L'individu  doit  apporter  son  contingent 
aux  forces  de  la  collectivité  ;  il  doit  donc  déve- 
lopper en  lui  ce  qui  est  le  plus  utile  aux  progrès 
de  cette  collectivité. 

Son  amour  pour  l'âme  de  la  foule  lui  donne  une 
sorte  de  divination  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs. 
Le  peuple  ne  comprend  pas  certaines  vérités,  il 
les  sent.  A  propos  de  la  Chute  de  la  Monarchie  de 
Juillet,  jugeant  la  médiocrité  de  ce  gouvernement, 
et  affirmant  qu'il  ne  donna  pas  satisfaction  aux 
instincts  de  la  foule  que  le  premier  Empire  avait 
agitée  d'un  souffle  d'épopée,  il  formule  cette  grande 
loi  historique  :  «  Il  est  tentant,  et  il  semble  facile 
de  gouverner  les  hommes  avec  leurs  intérêts  et 
leurs  passions,  d'encourager  chez  eux  ce  matéria- 
lisme pratique  qui  les  rend  dociles  au  joug  en  les 
attachant  à  la  mangeoire.  Cependant  les  hommes 
ont  d'autres  besoins  d'idées,  d'imagination  et  de 
sentiment  ;  besoins  plus  patients  sans  doute  et  qui 
ne  se  trahissent  que  par  des  manifestations  inter- 
mittentes; mais  le  jour  où  ils  se  réveillent,  si  l'on 
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a  négligé  de  leur  ouvrir  une  soupcape  de  sûreté,  ils 
font  tout  sauter.  Les  historiens  savent,  et  c'est  une 
observation  banale  à   Ibrce  d'être  répétée,  que  les 
peuples  gardent  un  souvenir  respectueux  et  attendri 
aux   gouvernants  qui  les  ont  fait  souffrir  pour  la 
grandeur  de  leur  patrie;  ceux  qui  les  ont  sim[)le- 
ment    enrichis  ne    peuvent    compter    sur   aucune 
reconnaissance.  Illogisme   de  la   foule,   disent  les 
demi-penseurs,  peut-être  instinct  profond  du  peuple 
qui  demande  avec  avidité  les  faux  biens,  méprise  le 
serviteur  qui  les  lui  donne,  acclame  le  maître  qui 
l'a  contraint  de  recevoir  les  vrais  biens,  ceux  dont 
ce  peuple  a  le  désir  intime.  »  Ailleurs,  M.  de  Vogiié 
avait  déjà  fait  le  procès  des  peuples  sans  histoire, 
ajou'«ant  :  <(  La  nation   comme  les  individus  com- 
mande  le  respect   et  l'admiration  à  la    condition 
d'être  une  force  en  travail,  une  école  de  sacrifices 
au  profit  de  la  génération  du  lendemain.  »  Ainsi  la 
voix  instinctive  de  la   foule  proclame  les  mêmes 
vérités  que  la  voix  des  grands  penseurs  ;  lorsqu'elle 
se  contente  de    demander   du    pain    et  des  jeux, 
comme  la  populace  romaine,  c'est  que  les  barbares 
sont  proches,  et  qu'on  entend  déjà  le  pas  de  leurs 
chevaux.  Les  peuples  ont  comme  les  individus  des 
rêves  et  des  désirs  qui  dépassent  les  jouissances 
matérielles;  un  frisson  d'idéal  les  parcourt  et  les 
pousse     aux     grandes     entreprises,     aux     fortes 
croyances.  La  foule  anonyme  a  bâti  les  cathédrales 
et    s'est  ruée  aux    croisades,   exprimant  ainsi    la 
croyance  nécessaire  à  ses  pensées  et  à  ses  actions. 
Les  gouvernements  qui  ne  tiennent  pas  compte  de 
ces  légitimes  aspirations,  sont  destinés  à  périr  tout 
entiers;  pour  les  avoir  jugées  inutiles,  le  gouverne- 
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ment  de  Juillet  descend  dans  l'obscurité  de  l'his- 
toire. Le  peuple  aime  Napoléon  et  lit  Dumas  ;  les 
poèmes  qui  sont  l'œuvre  des  peuples  primitifs  et  dont 
les  Homère  et  les  Téroulde  masquent  la  signature 
collective,  sont  bourrés  de  merveilleux  et  palpitent 
de  foi,  et  là  encore  se  montre  le  singulier  instinct 
esthétique  du  peuple,  dont  l'art  grossier  en  appa- 
rence finit  par  triompher  de  l'hostilité  des  raffinés 
et  demeure  seul  parmi  les  ruines  des  œuvres  trop 
savantes  et  trop  artificielles.  Ce  sont  là  des  idées 
habituelles  à  M.  de  Vogué  qui  les  recouvre  des 
somptuosités  de  son  style. 

C'est  parce  qu'il  se  place  au  point  de  vue  de  la 
foule  qu'il  remanie  nos  patientes  et  ingénieuses 
constructions  trop  compliquées  et  trop  luxueuses, 
pour  en  ruiner  l'ornementation  fragile,  et  n'en 
laisser  subsister  que  la  forte  maçonnerie.  Dans  nos 
systèmes  brillants,  mosaïques  d'idées  dont  nous 
étions  si  fiers,  il  ne  s'assimile  que  deux  ou  trois 
pensées  maîtresses,  et  il  se  trouve  que  le  reste 
n'était  que  de  l'inutile  juxtaposition;  il  synthétise 
la  philosophie,  l'histoire,  la  science,  et  il  se  trouve 
qu'en  éteignant  d'innombrables  chandelles,  on 
grandit  la  clarté  de  quelques  lustres  et  on  y  voit 
plus  clair  qu'auparavant  ;  aux  festins  de  nos  esprits 
il  supprime  des  mets  nombreux,  et  il  se  trouve  que 
cette  nourriture  plus  sobre  et  plus  saine  s'assimile 
aussi  plus  facilement.  Tout  se  simplifie  avec  lui  et 
tout  apparaît  lumineux. 

Voulant  le  progrès  de  la  race  et  par  elle  de  l'in- 
dividu, il  fait  la  guerre  à  l'individualisme  qui  isole 
l'homme  de  la  collectivité,  et  il  encourage  au  con- 
traire les  vertus  qui  font  progresser  la  masse  :  la 
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charité,  le  dévouement,  le  sacrifice,  l'héroïsme. 
Toujours  il  préfère  l'action  à  la  pensée,  celui  qui 
crée  une  œuvre  à  celui  qui  s'immobilise  dans  son 
rêve  intérieur.  Les  époques  d'action  aimantent  son 
esprit  qui  s'attache  avec  passion  aux  documents 
de  nos  heures  troublées  :  dans  le  Roman  d'un  cons^ 
pirateur,  il  refait  la  vie  de  ce  Hyde  de  Neuville  qui 
pendant  quinze  ans  ne  fit  que  conspirer,  offrant  aux 
dangers  son  courage  et  son  esprit,  et  se  dépensant 
pour  un  principe  en  un  perpétuel  acte  de  dévoue- 
ment. Il  suffit  de  comparer  son  goût  pour  la  Révo- 
lution et  l'Empire,  dont  il  comprend  loyalement 
d'ailleurs  les  fautes,  et  son  mépris  pour  le  gouver- 
nement de  Juillet  dont  il  reconnaît  cependant  les 
qualités,  pour  saisir  la  tendance  de  son  esprit  vers 
l'action.  Il  aime  par-dessus  tout  ceux  qui  se  sont 
approvisionnés,  comme  il  dit,  de  la  denrée  rare  :  la 
volonté. 

C'est  avec  ces  idées  sur  le  peuple  et  sur  l'indi- 
vidu que  M.  de  Vogué  analyse  les  transformations 
historiques  et  sociales.  Mais  toute  l'expérience  du 
passé  que  M.  de  Vogué  sait  tirer  de  l'histoire  et  de 
l'étude  des  races,  il  la  fait  servir  au  temps  présent 
et  au  présage  de  l'avenir.  Jamais  personne  ne  fut 
plus  que  lui  tourné  vers  les  jours  futurs  :  pour  lui 
l'homme  ne  doit  pas  se  cristalliser  dans  l'étude  ou 
l'admiration  des  choses  disparues.  On  ne  rend  pas 
la  vie  aux  morts  ;  au  lieu  de  recueillir  des  cendres, 
sans  doute  précieuses,  il  vaut  mieux  travailler  sur 
cette  matière  vivante  que  nous  offre  la  société 
moderne.  C'est  pour  elle  qu'il  faut  écrire  et  parler. 
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c'est  à  elle  qu'il  importe  de  donner  l'enseignement 
nécessaire,  c'est  son  courage  qui  doit  être  virilisé. 

Cependant  l'on  s'effraie  à  juste  titre  de  cet  étrange 
chaos  qu'est  le  temps  présent.  Dans  le  passé,  dit- 
on,  les  éléments  secondaires  disparaissent,  les  prin- 
cipaux seuls  subsistent,  et  un  œil  exercé  peut  com- 
prendre une  époque  devenue  historique.  Dans 
l'époque  où  l'on  vit,  rien  de  semblable  :  les  faits, 
les  pensées,  les  idées,  les  caractères,  les  désirs,  les 
volontés  se  mêlent,  se  confondent,  se  contrarient. 
Pour  juger  sainement  des  choses,  il  faut  attendre 
que  le  temps  ait  fait  son  œuvre. 

M.  de  Vogué  qui  fait  de  l'architecture  l'art  social 
par  excellence,  l'art  révélateur  des  civilisations  dis- 
parues, revient  à  différentes  reprises,  dans  ses 
Images  romaines^  à  propos  de  la  Rome  du  passé, 
«  tombeau  qui  enfante  perpétuellement  »,  et  de  la 
ville  neuve,  encore  incohérente  et  muette,  sur  cette 
((  action  indispensable  du  temps  ».  ((  C'est  la  loi 
commune,  dit-il,  le  stage  nécessaire  à  toute  chose 
pour  ^dégager  sa  vérité  et  sa  beauté  :  ville,  ta- 
bleau, poème  :  fleurs  qui  n'acquièrent  leur  éclat  et 
leur  parfum  qu'après  un  long  séjour  dans  l'her- 
bier. »  Et  plus  loin  :  «  Une  ville  neuve  ne  dit  pas 
les  secrets  du  présent,  des  parties  qui  se  font.  Elle 
n'est  claire  et  infaillible  que  pour  la  lecture  du 
passé.  La  surcharge  des  caractères  rend  illisible 
pour  les  contemporains  ce  texte  qui  sera  si  limpide 
pour  nos  successeurs.  »  Ce  qui  est  vrai  pour  des 
pierres  l'est  bien  davantage  encore  pour  les  êtres 
vivants  :  le  temps  seul  donne  le  recul  nécessaire 
pour  les  comprendre  et  les  juger,  eux  et  leurs 
actions.  Sans  le  vouloir  ou  plutôt  sans  le  savoir. 


il 
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nous  rapetissons  trop  noire  époque  parce  que  nous 
en  voyons  trop  les  détails  qui  nous  empêchent  de 
saisir  l'ensemble. 

Mais  ce  qui  est  vrai  de  la  plupart  d'entre  les 
écrivains  qui  ne  savent  point  saisir  les  traits  prin- 
cipaux et  négliger  les  autres  dans  l'étude  du  temps 
présent,  ne  l'est  point  de  M.  de  Vogiié,  car  il  a  le 
don  très  rare  de  dominer  les  événements  contem- 
porains et  de  n'en  voir  que  l'essentiel.  Il  accomplit 
d'avance  l'œuvre  que  reprendront  les  historiens  de 
l'avenir.  De  plus  il  a  l'amour  de  son  temps,  ce  qui 
lui  permet  de  juger  avec  sympathie.  Nous  avons 
une  tendance  à  louer  le  passé  aux  dépens  du  pré- 
sent, parce  que  nous  n'éprouvons  pas  les  inconvé- 
nients d'une  époque  disparue;  puis,  souvent  ce  qui 
nous  paraît  un  mal  actuel  nous  semblerait  être  un 
bien  dans  le  passé.  M.  de  Vogué,  s'il  plane  au-des- 
sus de  son  temps  à  une  hauteur  d'où  il  peut  mieux 
en  saisir  l'ensemble,  n'éprouve  ni  tristesse,  ni 
dégoiit  dans  cette  contemplation.  Il  connaît  trop 
bien  les  lois  historiques  et  la  marche  de  l'esprit 
humain  pour  ne  pas  être  plein  d'indulgence  pour 
les  errements  de  ses  contemporains. 

Toutes  les  grandes  questions  modernes,  il  les  a 
successivement  passées  en  revue  :  «  L'Angély,  qui 
vivait  par  curiosité  —  dit-il  en  tête  des  Spectacles 
contemporains  (janvier  1891),  —  ne  s'ennuierait 
pas  dans  le  temps  où  nous  sommes.  »  Et  résu- 
mant en  quelques  mots  les  spectacles  par  lesquels 
l'histoire  nous  a  intéressés  depuis  quelques  années, 
il  ajaute  :  «  ...  L'Allemagne  nous  a  montré  d'inou- 
bliables spectacles,  suivis  d'une  évolution  sociale 
qui    inquiète    ou   réjouit  tout  ce  qu'il  y  a  d'êtres 
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pensants.  Pour  décrire  la  vie  de  ce  pays  depuis 
trois  ans,  ce  ne  serait  pas  trop  d'an  Shakespeare 
doublé  d'un  Montesquieu.  La  papauté  a  repris  au 
sommet  de  l'Histoire  une  place  dont  on  la  croyait 
dépossédée  à  jamais.  Il  ne  lui  faudrait  qu'un  coup 
de  génie  pour  revoir  ses  grands  jours  d'autrefois; 
elle  paraît  hésiter  entre  les  deux  camps  sociaux  qui 
se  partagent  le  monde  actuel;  c'est  une  question 
de  savoir  si  elle  ne  décidera  pas  la  victoire  en 
faveur  de  celui  oii  elle  jettera  le  poids  de  son  auto- 
rité morale.  L'Asie  et  l'Afrique,  simultanément 
ouvertes,  détournent  les  efforts  de  l'Europe  et 
changent  tout  en  politique  ;  depuis  le  siècle  où  la 
Grèce  et  Rome  accomplissaient  leur  mission,  on 
n'avait  pas  vu  de  pareilles  annexions  au  moyen  de 
civilisations  supérieures  ;  on  n'en  avait  jamais  vu 
d'aussi  vastes  et  d'aussi  rapides.  » 

Aux  modifications  de  l'équilibre  géographique  et 
politique,  correspondent  des  transformations  intel- 
lectuelles. M.  de  Vogué,  qui  se  borne  à  regarder 
dans  ce  livre  les  spectacles  qui  les  préparent,  esquis- 
sera dans  les  suivants  l'évolution  de  la  pensée  con- 
temporaine. Les  morceaux  détachés  qui  composent 
les  Spectacles  contemporains  proviennent  d'une 
même  curiosité,  traduisent  l'impression  directe  d'un 
fait,  ou  résument  l'analyse  d'une  situation.  Mais, 
au  risque  d'un  peu  d'inconséquence  philosophique, 
l'écrivain  avoue  qu'il  a  toujours  envisagé  les 
suites  des  faits  étudiés  au  point  de  vue  des  intérêts 
français,  et  il  formule  ensuite  sa  croyance  à  la 
nécessité  de  l'idée  patriotique.  Ceci  ne  doit  point 
étonner  de  la  part  de  M.  de  Vogïié  :  il  est  avant 
tout  soucieux  de   la  race,  et  s'il    s'élève  jusqu'à 
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rétiide  générale  de  riiiimanité,  il  ne  perd  point  de 
vue  la  race  à  lequelle  il  appartient,  et  dont  il  désire 
la  prospérité,  il  la  reciierche  partout,  il  veut  déve- 
lopper dans  les  cœurs  les  sentiments  héroïques  et 
croyants  qui  font  la  grandeur  d'un  j peuple.  Mais 
l'amour  de  la  patrie  ne  masque  point  sa  justesse  [de 
vues  ;  il  garde  toute  sa  clairvoyance  pour  apprécier 
les  événements  et  les  hommes,  et  il  n'abdique  nul- 
lement son  impartialité,  tout  en  étant  davantage 
préoccupé  de  l'avenir  de  la  France. 

11  étudie  tour  à  tour  les  problèmes  qui  agitent 
le  monde  moderne  :  dans  les  Spectacles  contempo- 
rains,  ce  sont  les  Affaires  de  Rome,  l'état  de  l'Alle- 
magne après  la  mort  de  l'empereur  Guillaume  P% 
l'irruption  soudaine  de  l'Europe  dans  la  vieille 
Asie,  la  fin  du  règne  de  l'empereur  de  Russie 
Alexandre  II,  et  cette  conquête  périlleuse  et  auda- 
cieuse de  l'Afrique  centrale  que  l'écrivain  appelle 
les  Indes  noires. 

Dans  les  Affaires  de  Rome,  il  conclut  de  l'étude 
de  la  papauté  moderne  et  de  l'idée  religieuse  que 
«  l'Eglise  universelle  perd  et  perdra  chaque  jour 
davantage  ses  attaches  avec  les  domaines  terrestres, 
avec  les  royaumes  de  ce  monde  »,  et  qu'elle  «  re- 
devient une  association  d'âmes,  un  empire  vrai- 
ment œcuménique  et  tout  spirituel.  »  Tout  cons- 
pire aujourd'hui  pour  le  développement  du  pouvoir 
spirituel  de  l'Eglise,  et  M.  de  Vogué  ajoute  hardi- 
ment :  «  Incarnée  dans  le  chef  suprême  qui  la 
représente,  elle  est  la  première  personne  morale  et 
intellectuelle  de  ce  monde.  Le  Pape  gagnera  tout 
ce  que  les  rois  perdront.  L'Église  est  de  beaucoup 
la  plus  nombreuse    et  la  plus  disciplinée  des  asso- 
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dations  internationales  ;  pour  peu  qu'elle  plong( 
ses  racines  dans  le  sentiment  populaire,  elle  sera^ 
le  premier  pouvoir  d'opinion  de  l'univers.  Elle 
offre  d'avance  le  type  supérieur  de  gouvernement 
rêvé  par  les  idéalistes,  elle  a  réalisé  depuis  long- 
temps ce  qui  sera  peut-être  le  dernier  terme  des 
évolutions  politiques  de  l'Europe,  une  république 
internationale.  Il  ne  tient  qu'à  elle  d'accaparer  la 
plus  grande  part  de  cette  force  insaisissable  que  la 
démocratie  a  sinon  créée,  du  moins  centuplée  en 
lui  subordonnant  toutes  les  autres,  —  la  force  de 
l'opinion.  » 

On  le  voit,  M.  de  Vogué  attaque  de  front  les 
grandes  questions  qui  préoccupent  les  idées  mo- 
dernes. Il  apporte  la  même  ampleur  et  la  même 
hauteur  de  jugement  dans  chacune  de  ses  études. 
Les  Indes  noires  est  une  des  plus  belles,  parce  que 
l'écrivain ,  parlant  des  hardis  explorateurs  de  l'Afrique 
centrale,  retrouve  en  eux  sa  vertu  préférée  :  la  vo- 
lonté. 11  est  heureux  de  constater  que  les  carac- 
tères n'ont  point  faibli  depuis  ce  xv"  siècle  oii  le» 
conquistadors  élargirent  le  monde,  et  que  la  mis- 
sion civilisatrice  remplie  par  les  peuples  actuels 
est  un  exploit  aussi  beau  et  moins  sanglant  que  les 
conquêtes  des  Indes  et  de  l'Amérique  accomplies 
autrefois. 

Du  même  ordre  sont  les  pages  éloquentes  qu'il  a 
consacrées  à  l'Exposition  du  Centenaire,  et  ces 
Heures  d'Histoire  où  il  passe  en  revue  les  problèmes 
contemporains.  Il  sait  se  rendre  compte  des  forces 
nouvelles  et  escompter  leur  utilité  et  leur  gran- 
deur. Ainsi,  étudiant  l'heure  présente  et  révélant 
notre  féodalité  financière,  il  en  indique  les  mauvaises 
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conséquences  et  les  remèdes,  mais  il  ne  la  con- 
damne pas  par  le  fait  même,  parce  qu'il  la  juge 
comme  on  la  jugera  plus  tard  :  «  Quand  une  grande 
force  domine  toutes  les  autres,  —  dit-il,  —  c'est 
qu'elle  était  nécessaire  aux  intentions  de  l'histoire, 
justiliée  par  conséquent.  »  Il  indique  nettement  les 
vices  du  règne  de  l'argent,  mais  en  même  temps  il 
y  voit  une  force  qui  a  permis  les  grandes  entre- 
prises et  les  assises  d'un  monde  nouveau.  De 
même,  à  propos  de  Renan  il  pose  ce  hardi  problème 
que  résoudra  l'avenir  :  a-t-il  servi  ou  desservi 
ridée  religieuse  ?  et  il  rappelle  que  Luther  et  Cal- 
vin ont  secoué  l'Eglise  de  sa  somnolence  par  cette 
lutte  nouvelle,  et  lui  ont  permis  de  réformer  sa 
morale  et  de  se  reconstituer  pour  ce  grand 
XVII®  siècle  qui  fut  son  triomphe;  et  il  ajoute  que 
de  nos  jours  le  progrès  des  sciences  profanes  appe- 
lait un  élargissement  des  études  théologiques. 
Ainsi  les  événements  de  notre  temps  lui  apparais- 
sent à  la  distance  qui  autorise  à  les  juger,  et  sa  voix 
mérite  d'être  entendue  parce  qu'elle  est  celle  d'un 
Prophète  du  passé  au  sens  que  Barbey  d'Aurevilly 
donnait  à  ce  nom  dont  il  qualifiait  Joseph  de 
Maistre,  de  Bonald,  Chateaubriand  et  Lamen- 
nais. 

Notre  époque  frémit  de  trouble  et  d'inquiétude  ; 
quel  est  le  mal  dont  elle  est  frappée?  moralement 
et  socialement,  M.  de  Vogué  en  donne  le  diagnostic 
et  en  indique  les  remèdes. 

Dans  son  étude  sur  Renan  qui  résume  tout  un 
cycle  d'idées  modernes,  il  montre  dans  la  doctrine 
renanienne  le  triornphe  de  V individualisme^  du  cri- 
ticisme  qui  désagrège  tout.  Il  révoque  en  doute  cet 
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orgueilleux  avenir  de  la  science  dont  le  pouvoir  est 
limité  et  qui  n'a  pas  de  portée  sur  la  masse  :  toute 
cette  philosophie  n'a  pas  le  secret  de  la  vie,  et  la  vie 
est  le  premier  besoin  de  l'humanité  :  «  L'humanité 
a  soif,  —  dit-il,  —  éternellement  soif.  Comme  la 
tribu  arabe,  elle  ne  fixe  ses  tentes  que  vers  le  puits 
où  elle  peut  s'abreuver.  Voilà  ce  qui  menace  à  bref 
délai  la  fortune  des  philosophies  desséchantes.  Une 
fois  leur  nouveauté  passée,  quelques  curieux  conti- 
nueront de  s'y  intéresser  ;  la  grande  caravane 
humaine  fuira  ce  désert,  malgré  les  séduisants 
mirages  qui  Ty  appelaient.  »  Il  nous  fait  toucher 
du  doigt  les  excès  de  l'individualisme,  et  il  montre 
partout  le  retour  du  socialisme,  en  désignant  sous 
ce  mot  l'ensemble  des  besoins  qui  se  font  sentir, 
((  besoins  d'ordre,  de  hiérarchie,  de  biens  sociaux, 
de  garanties  naturelles,  de  symboles  communs, 
besoins  de  stabilité  pour  les  familles  et  leurs  biens 
dans  une  assiette  plus  équitable  de  ces  biens, 
besoins  de  groupements  entre  les  cellules  de  la 
ruche,  en  dehors  de  la  tyrannie  de  l'Etat.  »  Il 
affirme  qu'on  ne  veut  plus  de  la  vie  individuelle, 
qu'on  revient  à  la  corporation,  à  l'association,  à 
l'instinct  religieux,  et  qu'enfin  il  faut  à  notre  so- 
ciété une  base  morale,  sans  laquelle  tout  l'édifice 
social  finirait  par  crouler. 

Mais  dans  cette  nuit  d'hiver  dont  l'anarchie  intel- 
lectuelle et  morale  de  ces  dernières  années  assem- 
bla les  ténèbres,  voici  qu'apparaissent  de  longues 
files  de  cigognes  annonçant  la  saison  de  lumière. 
M.  de  Vogué  symbolise  sous  ce  titre  les  écrivains 
venus  de  tous  pays  et  de  toutes  religions,  qui  cher- 
chent anxieusement  leur  âme  perdue,   et  qui  ont 
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réveillé  dans  les  cœurs  endormis  les  sentiments  de 
justice  et  de  foi.  Oubliant  qu'il  marche  à  leur 
tète,  il  les  dénombre  avec  joie,  Tolstoï  et  Ibsen, 
Edouard  Rod  et  Secrétan,  Desjardins  et  Darms- 
teter,  et  tant  d'autres.  Le  mal  moderne,  d'après  lui, 
n'est  pas  le  mal  des  romantiques,  «  le  mal  du 
siècle  »  provenant  «  du  vague  des  passions  »  et  de 
leur  impuissance  à  satisfaire  le  cœur,  mal  tout  indi- 
viduel, tout  artistique,  qu'exhibaient  tristement  les 
Manfred,  les  René,  les  Werther  et  les  Obermann  ; 
aujourd'hui  nous  souffrons  d'un  mal  collectif, 
social,  dont  il  indique  les  causes  historiques.  Nous 
avons  eu  l'ivresse  de  la  science,  nous  avons  cru  à 
la  seule  matière;  or  «  le  matérialisme,  dit  Secrétan, 
fournit  une  explication  des  choses  qui  satisfait 
\ imagination  mais  qui  ne  dit  rien  à  la  raison  »  ; 
nous  nous  sommes  heurtés  à  de  vains  systèmes 
dont  les  complications  n'ont  pas  su  nous  révéler 
les  mystères  de  la  vie,  et  M.  de  Vogué  conclut  que 
nous  souffrons  d'un  excès  d'intellectualisme.  Tou- 
jours homme  d'action  et  pratique,  après  les  causes 
il  indique  les  remèdes  :  Tolstoï  propose  l'abandon 
des  villes,  le  retour  aux  champs,  le  travail  manuel, 
le  communisme  fraternel  :  «  Les  plus  avisés  déci- 
dent sagement  qu'il  faut  faire  son  devoir  tel  que 
la  conscience  le  dicte  au  temps  présent,  et  que  le 
reste  sera  donné  par  surcroît.  On  ne  parle  que  pour 
mémoire,  parce  que  chacun  y  pense,  des  médecins 
attitrés,  de  ceux  qui  ont  charge  de  répéter  depuis 
dix-huit  siècles  :  «  Venez  à  moi,  je  suis  la  vérité  et 
la  vie  »...  Ces  hommes  que  leur  robe  met  à  part  et, 
non  seulement  leur  robe,  mais  surtout,  vous  le 
savez  bien,  le  mystère  insondable  qui  signe  leur 
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front,  le    mystère    du  triple  vœu  :    «  obéissance, 
chasteté,  pauvreté...  » 

Le  progrès  de  la  race  étant  son  but  principal,  il 
est  bien  évident  que  pour  M.  de  Vogué  le  dévelop- 
pement moral  d'un  peuple  est  plus  important  que 
son  développement  esthétique.  Depuis  la  préface 
du  Roman  russe,  le  grand  écrivain  combat  à 
outrance  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  oppose  à 
notre  littérature  égoïste  de  mandarins  et  de  dilet- 
tantes les  Tolstoï  et  les  Dostoïevski,  ces  apôtres  du 
Nord  dont  les  œuvres  palpitent  d'humanité  et  de 
pitié.  Sa  conclusion  sur  la  Débâcle  de  Zola  dans 
Heures  d'histoire  est  une  résultante  des  mêmes 
idées  ;  après  avoir  admiré  la  puissance  créatrice 
du  romancier,  évocateur  des  foules  et  remueur  des 
masses,  il  lui  reproche  d'avoir  négligé  les  causes 
de  la  victoire  allemande  en  présentant  les  qualités 
morales  des  deux  peuples  en  présence,  et  d'avoir 
omis  de  relever  les  vaincus  en  montrant  les 
héroïsmes  qu'affirma  la  longueur  de  la  résistance. 

Le  malaise  dont  nous  souffrons  est  un  mal  moral, 
qui  a  enfanté  les  misères  physiques.  Synthétisant 
notre  époque  dans  \ Heure  présente,  M.  de  Yogiié 
dépeint  à  larges  traits  la  nouvelle  féodalité  finan- 
cière qui  a  surgi  tout  à  coup  et  qui  nous  opprime  j 
comme  le  fit  l'ancienne  féodalité.  «  Toute  réunion  ! 
d'hommes,  dit-il,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  est  tou- 
jours en  travail  d'une  aristocratie  qui  puise  ses 
éléments  dans  la  force  prépondérante  à  l'heure  où 
elle  se  constitue  »  ;  c'est  en  vertu  de  cette  loi  histo- 
rique que  s'est  constituée  la  suprématie  de  l'ar- 
gent. Il  faut  aujourd'iiui  limiter  cette  domination 
financière,  émanciper  les  faibles  trop  écrasés  :  les 
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libertés,  les  princi[)es  de  la  Révolution  ne  satisfont 
ni  le  corps,  ni  le  cœur,  et  la  bourgeoisie  moderne 
ne  comprenant  pas  la  nécessité  d'une  croyance,  est 
désarmée  pour  lutter  contre  le  socialisme  qui  est 
en  train  de  détourner  à  son  prolit  l'actuel  courant 
d'idéalisme. 


III.    SYNTHESE    DE    L  ŒUVRE 


La  synthèse  des  idées  de  M.  de  Vogiié  ressort 
trop  nettement  de  l'ensemble  de  ses  ouvrages  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister.  L'art  pour  lui  est 
devenu  social  ;  l'écrivain  a  une  mission  à  remplir, 
une  tâche  devant  laquelle  il  ne  doit  pas  faiblir  ;  l'art 
n'est  point  indépendant  de  la  vie,  mais  se  confond 
avec  elle,  en  est  l'expression,  en  éclaire  le  chemin. 
L'homme  n'est  point  isolé;  la  grande  loi  de  la 
solidarité  humaine  l'unit  aux  autres  hommes,  et 
les  efforts  communs  seuls  font  l'avenir.  Aussi  la 
race  importe~t-elle  plus  que  l'homme  ;  il  faut  donc 
développer  en  nous  les  qualités  qui  sont  le  plus 
nécessaires  aux  progrès  de  la  race  :  la  volonté, 
l'énergie,  l'héroïsme,  l'esprit  de  sacrifice,  la  pitié,  etc. 
Le  passé  et  le  présent  sont  pour  nous  les  lumiè/es 
de  l'avenir  qu'il  faut  préparer  :  vivre  les  yeux 
tournés  vers  le  passé  indique  donc  une  fausse  con- 
ception de  la  vie.  Enfin  si  la  science  moderne  nous 
a  découvert  un  peu  de  vérité,  elle  n'a  pu  réussir  à 
déchirer  le  brouillard  de  l'Inconnu  qui  nous  enve- 
loppe ;  la  Science  unie  à  la  Foi    peut  seule  nous 
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donner  une  explication  de  la  vie.  Pour  vivre,  il  faut 
agir,  et  pour  agir  il  faut  aimer  et  il  faut  croire. 

Ces  quelques  idées  exprimées  aussi  crûment 
semblent  amoindrir  l'œuvre  de  M.  de  Vogué;  ce 
ne  sont  que  des  têtes  de  chapitres,  des  poteaux 
indicateurs  destinés  à  jalonner  la  route  aux  lecteurs 
désireux  de  comprendre  l'écrivain  et  de  connaître 
son  influence  sur  notre  temps. 

Je  veux  surtout  ici  exprimer  en  quelques  pages  la 
manière  de  M.  de  Vogiié.  Tout  écrivain  a  une 
habituelle  conception  des  choses,  un  procédé  qui 
lui  permet  de  révéler  sa  pensée  ;  c'est  cette  con- 
ception, ce  procédé  que  je  désirerais  formuler. 

M.  de  Vogué  excelle  à  résumer  d'un  trait  une 
époque,  à  faire  de  l'histoire  à  larges  coups  de  pin- 
ceau, à  rendre  les  grands  mouvements  de  pensée  ; 
s'il  étudie  un  homme,  le  même  don  se  retrouve 
chez  lui,  car  il  saisit  admirablement  les  reliefs  d'une 
figure,  négligeant  les  ombres,  les  nuances,  les 
complexités.  En  un  mot  il  est  simplificateur  et 
synthétique.  Ce  que  Taine  reconstitue  péniblement 
par  une  analyse  minutieuse,  qui  échafaude  détails 
sur  détails,  documents  sur  documents,  jusqu'à  ce 
que  le  monument  surgisse  tout  à  coup,  presque 
sans  qu'on  se  doute  de  son  achèvement,  rien  que 
par  l'accumulation  patiente  de  l'effort  et  des  maté- 
riaux, M.  de  Vogiié  en  donne  l'évocation  magique 
en  lui  restituant  son  âme.  Il  dit,  de  Bossuet,  cette 
parole  qu'on  est  tenté  de  lui  appliquera  lui-même  : 
<(  11  avait  l'œil  recomposant,  cet  homme.  »  Lui- 
même  il  recompose  par  la  synthèse  ce  que  l'analyse 
avait  dissous.  Méprisant  les  explications  psycho- 
logiques qui  compliquent  trop  les  choses  et  em- 
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pèchent  de  voir  clair,  il  oppose  le  portrait  idéal  de 
Lamartine,  cette  incarnation  vivante  de  la  beauté, 
de  la  i^loire  et  de  l'amour,  tel  qu'il  demeure  au  cœur 
de  la  loule  éprise  de  toute  grandeur,  à  la  prétendue 
vérité  que  d'incompréhensifs  commentateurs  ont 
sortie  d'indiscutables  paperasses  pour  en  accabler  le 
poète,  et  il  s'écrie  :  ((  En  quoi  votre  décomposition 
par  l'analyse  est-elle  plus  légitime  que  la  création 
synthétique  de  la  foule?...  Ce  qui  crée  delà  vie  est 
supérieur  à  ce  qui  en  détruit.  »  A  cette  idée  fort 
juste  l'analyse  elle-même  fournirait  un  appoint, 
car,  poussée  à  une  certaine  profondeur,  elle  révèle 
l'injustice  des  jugements  humain»  et  l'inconnu  qui 
demeure  dans  nos  actes  et  dans  nos  pensées  et  que 
seul  connaît  notre  âme.  C'est  précisément  parce 
que  l'homme  est  un  être  complexe,  que  la  vérité  se 
moque  des  érudits,  et  que  le  jugement  des  foules 
ne  s'attardant  pas  aux  détails  et  ne  retenant  des 
êtres  et  des  choses  que  deux  ou  trois  idées  princi- 
pales, a  moins  de  chances  d'errer. 

Sans  cesse  M.  de  Vogtié  oppose  la  synthèse  à 
l'analyse  ;  constamment  il  part  en  guerre  contre 
celle-ci  avec  une  ardeur  de  saint  Michel  terrassant 
le  monstre.  Son  grand  argument  contre  elle  est 
qu'elle  décompose  et  ne  recompose  pas,  qu'elle 
ruine  et  ne  crée  pas,  et  que  la  vie  est  toujours 
supérieure  à  la  destruction  :  «  Si  nous  continuons, 
dit-il,  à  désagréger  le  peu  de  terrain  solide  qui 
nous  porte  encore,  si  nous  ne  reconstruisons  pas, 
notre  dissolution  intellectuelle  et  sociale  nous 
I  rendra  bientôt  impropres  aux  œuvres  de  vie.  »  Il 
I  combat  notre  confiance  dans  le  document,  affirmant 
que  des  vérités  de  détail  ne  font  pas  toujours  des 
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vérités  d'ensemble  ;  il  reconnaît  néanmoins  la 
nécessité  de  notre  enquête  d'analyse,  qui  a  déblayé 
le  terrain  et  préparé  les  voies,  mais  il  ajoute  :  (l  Le 
monde  qui  vient  a  soif  de  recomposition  ;  on  ne  le 
groupera  qu'autour  des  idées  simples  ».  Il  faut  aux 
peuples  de  grandes  lignes  directrices,  car  ils  se 
perdent  dans  les  contradictions  d'idées  et  d'événe- 
ments ;  d'ailleurs  l'analyse  est  impuissante  à  re- 
donner de  la  vie  aux  phénomènes  de  l'histoire,  à 
expliquer  certains  de  ces  phénomènes  qui,  tout 
petits  en  apparence,  ont  bouleversé  le  monde,  et  la 
manie  critique  de  notre  époque  ira  rejoindre  le 
byzantinisme  et  la  scolastique. 

Cette  faculté  de  synthèse  lui  permet  les  envolées 
superbes  à  travers  l'histoire,  l'évocation  des  époques 
disparues,  le  discernement  de  la  chaîne  qui  relie  les 
événements,  l'aptitude  à  saisir  les  lois  d'évolution 
générale  ;  elle  lui  donne  aussi,  pour  juger  les 
actions  présentes,  le  recul  nécessaire  afin  de  voira 
distance  et  de  formuler  le  verdict  de  l'avenir.  Il  est 
maître  dans  l'art  d'éclairer  les  mouvements  d'idées 
qui  passèrent  sur  le  monde  en  le  fécondant  :  ainsi, 
pour  expliquer  l'âme  de  Chateaubriand,  il  nous 
montre  la  différence  du  désir  dans  l'antiquité  païenne 
qui  voyait  dans  la  vie  future  une  continuation  dé, 
celle-ci,  et  dans  le  christianisme  qui  donne  au  désif 
un  infini  de  délices  ignorées,  et  il  explique  legrani 
secret  de  mélancolie  de  René,  le  chrétien  incrovant; 
par  la  terrible  disproportion  «  entre  des  satisfa€»- 
lions  qui  ne  se  sont  pas  accrues  depuis  l'antiquité] 
païenne  et  un  désir  démesurément  grandi  depuii 
lors.  »  D'une  époque  il  formule  les  traits  prin-j 
cipaux,  d'une  révolution  il  indi(|ueles  causes  gêné- 
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raies  ;  il  voit  très  exactement,  mais  il  voit  de  haut 
comme  un  voyageur  dont  le  ballon  planerait  sur  la 
terre,  et  qui  n'apercevrait  nettement  que  les  chaînes 
de  montagnes  et  les  mers,  les  sommités  et  les 
abîmes. 

Il  juge  les  individus  comme  les  peuples,  en  vertu 
d'identiques  principes.  Chez  eux  aussi  il  ne  distingue 
que  le  relief  saisissant.  Les  complexités  de  la 
nature  humaine  lui  échappent  ;  il  taille  les  hommes 
tout  d'une  pièce  dans  le  marbre  de  sa  phrase.  Le 
meilleur  exemple  en  est  son  étude  sur  Renan  ;  tan- 
dis que  les  plus  fins  psycliologues  tentaient 
en  vain  d'étreindre  la  pensée  fuyante  du  moderne 
Platon,  cette  imprécise  pensée  se  volatilisant  dans 
le  bercement  charmeur  de  la  phrase,  M.  de  Vogtié 
perce  à  jour  sa  doctrine  et  sa  méthode  avec  une 
extraordinaire  sûreté,  mais  aussi  un  total  dédain  de 
ces  nuances  qu'affectionnait  le  maître.  Dans  cette 
œuvre  immense,  il  s'attarde  surtout  à  l'Avenir  de 
la  science,  parce  que  c'est  peut-être  le  seul  livre 
de  Renan  où  le  philosophe  affirme  nettement  quel- 
que chose.  D'avance  M.  de  Vogïié  fait  la  besogne 
des  peuples,  qui  de  chaque  système  philosophique 
ne  retiennent  que  deux  ou  trois  idées,  et  de  chaque 
génie  ne  conservent  qu'un  trait  frappant.  Les  indi- 
vidus l'intéressent  d'ailleurs  surtout  comme  expres- 
sion d'une  époque  ;  dans  un  écrivain,  il  cherche 
l'interprète  des  façons  de  penser  de  son  temps. 

Pour  faire  comprendre  ces  idées  générales  qu'il 
cherche  partout,  M.  de  Vogué  ne  se  sert  point  de 
formules  abstraites  :  il  sait  trop  que  nous  sommes 
rétifs  aux  abstractions,  et  qu'à  l'imitation  des 
enfants,    nous    apprenons   vite    et   mieux    par  les 
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images  que  par  les  textes.  A  toute  heure  il  a  recours 
aux  symboles  qui  précisent  les  choses  et  animent 
les  lois  et  les  faits.  C'est  déjà  du  symbolisme 
qu'incarner  une  époque  ou  un  courant  de  pensées 
dans  un  homme,  qu'il  soit  Chateaubriand  ou  qu'il 
soit  Renan.  D'un  monument  il  fait  surgir  un  monde 
disparu  :  ainsi  ses  puissantes  pages  sur  la  colonne 
Trajane  :  «  Quand  il  ne  resterait  de  notre  Occident, 
dévasté  par  quelque  cataclysme,  que  cet  unique 
débris,  on  pourrait  reconstituer  les  lignes  essen- 
tielles de  notre  histoire  avec  cette  spirale  de 
marbre,  jaillissant  des  ruines  d'un  temple  païen, 
terminée  et  dominée  par  la  statue  de  bronze  de 
Saint  Pierre,  le  nimbe  au  front,  les  clés  aux 
mains...  Symbole  de  Rome  et  symbole  de  la  démo- 
cratie, le  plus  expressif,  le  plus  noble  qu'elle  puisse 
souhaiter  :  l'univers  vaincu  portant  aux  nues  le 
plus  humble  de  ses  enfants  ».  Quelquefois  un  person- 
nage fictif  est  la  représentation  d'un  peuple  ou  d'un 
siècle  tout  entier  :  ainsi  que  l'étrange  Vanghéli,  le 
Damaris  de  ce  merveilleux  Testament  de  Sylv>anus^ 
qui  demeurera  un  clief-d'œuvre  illuminé  par  la  foi 
et  attristé  par  une  grâce  orientale,  incarne  le  monde 
païen  à  l'aurore  de  l'ère  chrétienne,  et  peut-être 
aussi  notre  monde  actuel  auquel  bien  des  traits 
de  ce  portrait  pourraient  s'appliquer  :  il  faut  citer 
cette  merveilleuse  page  :  «  Forme  de  mon  temps, 
tu  m'apparaissais  toute  entière,  égoïste  et  sceptique, 
élégante  et  cruelle,  belle  encore  de  tout  le  prestige 
des  arts,  des  poésies,  des  gloires  et  des  dieux  du 
passé;  riche  en  talents,  et  pauvre  de  génie;  morte 
à  la  vieille  foi,  crédule  à  tout  le  reste  ;  étourdie 
d'un  vacarme   d'idées  et    de  chimères  d'où   nulle 
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pensée  créatrice  ne  surgit  ;  affamée  de  faux  bon- 
heurs et  d'émotions  malsaines,  passionnée  pour  les 
tueries  du  cirque  et  les  mensonges  du  théâtre  ; 
livrée  aux  histrions,  à  ce  point  que  la  loi  romaine 
doit  défendre  à  ses  patriciens  de  les  suivre  en 
public;  servile  et  soumise  d'avance  au  caprice  de 
chaque  tyran,  parce  que  tu  n'as  plus  la  force  d'obéir 
au  devoir;  fière  de  ton  luxe,  indifférente  à  la  misère, 
impitoyable  à  la  faiblesse  ;  ne  demandant  à  la  terre 
que  de  te  porter  gaiement  jusqu'à  la  fin  de  la  fête  ; 
fermant  les  yeux  aux  catastrophes  que  tu  prépares 
à  tes  fils,  méprisant  le  passé  qui  te  valait  bien  et 
niant  l'avenir  qui  vaudra  mieux  que  toi  ;  folle  jour- 
née, perdue  pour  l'histoire,  abandonnée  aux  Grecs, 
aux  eunuques,  aux  femmes,  si  bien  que  l'homme, 
se  sentant  inutile,  croise  les  bras,  serre  les  lèvres, 
et  meurt  sans  agir  ni  parler.  » 

L'analyse,  dont  M.  de  Vogiié  déplore  les  excès, 
permet  ainsi  d'expliquer  son  talent,  et  surtout  cette 
magie  d'évocation  dont  la  puissance  éclaire  les 
époques  les  plus  tourmentées,  illumine  les  âmes  les 
plus  ténébreuses,  met  en  pleine  lumière  les  lois 
générales,  et  l'évolution  des  siècles  et  des  idées. 
Synthèse  et  symbolisme,  l'une  reconstituant  les 
choses  dont  elle  découvre  l'âme,  l'autre  donnant  à 
cette  âme  l'image  où  elle  s'incorpore  :  tels  sont  les 
deux  procédés  les  plus  apparents  de  son  art. 

Si  M.  de  Vogué  sait  comprendre  l'âme  de  la  foule, 
si  la  littérature  est  pour  lui  un  moyen  d'action  sur 
les  esprits,  il  possède  aussi  le  don  qui  fait  pénétrer 
les  vérités  et  persuade  les  cœurs  :  l'éloquence.  Sa 
parole  réchauffe  les  tièdes  et  éclaire  les  inquiets  : 
elle  est  à  la  fois  chaleur  et  lumière.  Sans  cesse  il  a 
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recours  aux  images  qui  donnent  corps  aux  pensées 
trop  fluides,  qui  entrent  davantage  dans  l'entende- 
ment. Sa  phrase  au  bercement  grandiose  un  peu 
monotone  est  très  colorée  et  très  brillante  ;  cepen- 
dant on  a  abusé  pour  elle  des  épithètes  de  solennel 
et  de  pompeux,  et  ce  n'est  point  un  paradoxe  de 
dire  qu'elle  est  plus  simple  qu'elle  n'en  a  l'air  :  si 
elle  affectionne  les  figures  bibliques  et  les  mots  au 
sens  large  qui  prolongent  l'impression,  elle  n'aime 
point  les  complications  et  les  affectations.  Comparez 
son  style  à  celui  de  Barbey  d'Aurevilly  par  exemple  : 
la  phrase  de  ce  dernier  est  certes  pittoresque, 
mais  elle  a  quelque  chose  d'artificiel  et  de  recherché 
qui  exclut  toute  idée  de  simplicité  ;  au  contraire 
le  style  de  M.  de  Vogué,  très  sonore  sans  doute, 
n'est  ni  complexe  ni  savant,  mais  calme  comme 
un  beau  marbre. 

Peu  de  pages  dans  notre  littérature  moderne 
peuvent  lutter,  comme  beauté  de  forme,  avec  ce 
Testament  de  Sylvanus  qui  chante  l'ilumination 
d'une  intelligence  par  la  foi  à  l'aurore  du  monde 
chrétien.  Il  y  a  là  une  description  d'une  nuit 
d'Orient  qui  est  d'une  frémissante  splendeur  : 
comme  la  fête  païenne  se  prolonge  au  bord  du 
Gaystre,  sur  la  plage  où  le  fleuve  se  jette  dans  la 
mer,  la  lune  monte  à  l'horizon  :  «  La  grande  Diane 
avait  paru  dans  le  ciel,  au  dessus  du  mont  Prion, 
radieuse,  souveraine  ;  elle  éclaira  par  degrés  la 
brume  chaude  de  nos  nuits  d'Asie,  flottante  au 
flanc  des  collines  ;  ses  fuseaux  d'argent  tombèrent 
sur  la  plage  et  sur  la  mer.  Le  bruit  mourut,  comme 
si  notre  gaieté  s'avouait  vaincue  par  la  sérénité  des 
choses,  plus  puissante  que  la  joie  des  hommes.  Le 
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silence  de  l'espace  était  doux,  plein  de  vie  :  ce 
silence  créateur  de  la  nuit  d'été  qui  laisse  entendre 
le  sourd  travail  des  forces,  Féclosion  des  germes. 
De  la  terre  et  des  eaux  marines,  montait  une  ardeur 
d'amour,  dans  l'air  alangui  par  les  senteurs  des 
lauriers-roses  du  Caystre,  des  herbes  amères  de  la 
montagne.  Tout  reposait,  tout  semblait  arrêté, 
pâmé  dans  le  bonheur  d'être.  On  aurait  cru  même 
le  pas  du  temps  suspendu,  si  de  lents  mouvements 
dans  le  grand  calme  n'eussent  rappelé  l'impitoyable  ; 
car  tout  mouvement  le  mesure  et  le  rappelle.  On 
songeait  à  lui  quand  passait  le  vol  d'un  oiseau  noc- 
turne, ou,  sur  l'horizon,  une  voile  de  pêcheur  ;  et 
c'était  mieux  ainsi  :  les  extases  surhumaines  nous 
seraient  moins  chères  si  nous  ne  les  sentions  pas 
nous  fuir.  »  La  phrase  continue  ainsi  à  dérouler  les 
merveilles  orientales,  en  y  mêlant  l'étrange  inquié- 
tude des  philosophies  et  des  troubles  de  l'âme  :  la 
vie  des  choses  et  la  vie  des  êtres  tressaillent  ici 
harmonieusement  ;  de  délicieux  alanguissements 
pénètrent  ce  style  prestigieux  qui  chante  le  désir 
de  la  Foi,  de  cette  Foi  qui  calme  les  âmes  trop 
faibles  et  console  les  cœurs  trop  aimants. 

M.  de  Vogué  se  révèle  dans  ces  pages  plus  artiste 
peut-être  qu'il  ne  le  voudrait  ;  car  l'impression  de 
beauté  domine  absolument  l'impression  de  la 
pensée.  Ailleurs  on  admire  à  la  fois  chez  lui  l'écri- 
vain et  le  penseur,  le  maître  du  style  qui  use  de  son 
art  pour  répandre  la  bonne  parole  et  persuader  les 
hommes  de  croire  et  d'aimer  ;  ici  l'on  se  laisse  aller 
à  la  pure  sensation  de  beauté,  celle  que  poursuivent 
anxieusement  les  théoriciens  de  l'art  pour  l'art  ; 
mais  la  pure  beauté  n'est-elle  point,  elle  aussi,  une 
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élévation  de  Tâme  vers  Dieu  et  ne  peut-on  adopter 
en  art  le  critérium  de  la  Bruyère  :  «  Un  ouvra^-e 
vous  élève-t-il  l'âme?  Ny  cherchez  point  d'autre 
signe  :  il  est  bon?...  K  » 

*  V.  à  l'appendice,  note  3, 


Février  1893. 


EDOUARD  ROD ' 


Au  Prince  Bojidar  Karageorgevitch. 


•    I.    L  INTUITIVISME 

Près  du  Rhin  encaissé  entre  les  montagnes  qui 
le  bordent,  sur  le  plateau  du  Pétersberg,  —  où  les 
rencontre  l'homme  inquiet  et  désespéré  qui  s'auto- 
biographie  dans  la  Course  à  la  Mort,  —  vivent 
dans  l'isolement  deux  frères,  las  de  la  vie  banale 
des  humains.  L'un  est  un  contemplatif,  dont  la 
vie  s'identifie  presque  à  celle  de  la  nature,  et  qui 
laisse  son  âme  errer  parmi  les  variations  des 
paysages  sous  les  caprices  de  la  lumière  ;  l'autre 
est  un  méditatif  dont  la  pensée  se  replie  sur  elle- 
même,  et  dont  les  heures  s'écoulent  à  sonder  les 
problèmes  de  l'existence  et  l'énigme  de  l'homme. 

•  La  Course  à  la  Mort.  —  Le  Sens  de  la  Vie.  —  Études  sur  le 
XIX'  siècle.  —  Les  Trois  cœurs.  —  Nouvelles  Cosmopolites.  —  Les 
Idées  morales  du  temps  présent.  —  Stendhal.  —  La  Sacrifiée.  — 
La  Vie  privée  de  Michel  Teissier.  —  La  seconde  vie  de  Michel 
Teissier.  —  Lamartine. 
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Ainsi,  parmi  les  artistes,  les  uns  emplissent  leurs 
regards  des  visions  extérieures  et  reflètent  les 
formes  des  êtres  et  des  choses,  tandis  que  les  autres, 
descendant  en  eux-mêmes,  interrogent  leur  cons- 
cience et  demandent  à  cette  étude  intime  la  révéla- 
tion de  leurs  pensées  et  des  mobiles  de  leurs  actes. 
Les  premiers  n'explorent  point,  quoi  qu'il  semble, 
un  monde  plus  vaste  que  celui  de  leurs  frères  ;  et 
l'univers  de  contingences  et  d'apparences  qu'ils 
découvrent  et  dont  leur  génie  prolonge  la  gran- 
deur n'est  pas  un  plus  merveilleux  sujet  d'études 
que  l'âme  humaine  aux  éternels  secrets.  Les  natu- 
ralistes, se  proclamant  disciples  de  Claude  Ber- 
nard et  ne  croyant  qu'aux  sciences  naturelles, 
n'admirent  que  l'observation  externe,  et  leurs  sens 
furent  «  des  fenêtres  grandes  ouvertes  »  sur  le 
monde  :  le  roman  de  mœurs,  la  description,  les 
tableaux  de  nature  acquirent  ainsi  une  fabuleuse 
importance.  Mais,  par  la  loi  du  contraste  psycho- 
logique, la  réaction  était  inévitable,  et  l'observation 
interne,  créant  le  roman  de  l'être  intime,  apparut 
à  l'heure  où,  lassé  de  cette  inféconde  contempla- 
tion des  choses  qui  n'en  donnait  ni  l'explication 
ni  le  but,  l'homme  croyait  s'apercevoir  que  les 
choses  n'étaient  qu'en  lui  et  que  la  connaissance 
de  lui-même  devait  enfanter  la  connaissance  du 
monde. 

M.  Edouard  Rod  appelle  intuitifs  les  écrivains 
qui  regardent  en  eux-mêmes  ;  et,  comme  il  répudie 
aujourd'hui  les  tendances  littéraires  de  ses  débuts, 
comme  il  demande  à  l'unique  analyse  intérieure 
la  vision  de  la  vérité  que  les  sens  n'ont  pas  su  lui 
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révéler,  il  donne,  dans  la  préface  des  Trou  cœurs, 
la  genèse  de  son  esprit.  Il  fut  jadis  naturaliste, 
mais  de  conviction  et  non  de  tempérament  :  «  Nous 
étions,  dit-il,  des  esprits  inquiets,  épris  d'infini, 
idéalistes,  peu  attentifs  aux  mœurs  et  qui,  dans 
les  choses,  retrouvions  toujours  l'homme.  »  Et  il 
définit  ainsi  le  procédé  d'art  qui  est  le  sien  désor- 
mais et  qui  semble  devoir  succéder  à  Tobservation 
externe  :  «  L'intuitivisme...  serait  donc  l'applica- 
tion de  l'intuition  comme  méthode  de  psychologie 
littéraire  :  regarder  en  soi,  non  pour  se  connaître 
ni  pour  s'aimer,  mais  pour  connaître  et  aimer  les 
autres  ;  chercher  dans  le  microcosme  de  son  cœur 
le  jeu  du  cœur  humain  ;  partir  de  là  pour  aller 
plus  loin  que  soi,  et  parce  qu'en  soi,  quoi  qu'on 
dise,  se  réfléchit  le  monde.  » 

r 

L'organisme  littéraire  de  M.  Edouard  Rod  étant 
bien  défini  par  lui-même,  il  suffit  maintenant,  pour 
en  dévoiler  tous  les  secrets,  de  suivre  ce  tempéra- 
ment d'artiste  dans  les  diverses  manifestations 
d'art  et  de  pensée  :  la  nature,  la  beauté,  l'âme 
humaine,  l'esthétique  et  l'éthique. 

Pour  l'intuitif,  notre  âme  reproduit  le  monde  ; 
c'est  donc  notre  pensée  qui  donne  aux  choses  exté- 
rieures leur  existence  et  leur  forme  :  la  preuve 
en  est  que  deux  personnes  ne  sauraient  voir  le 
monde  identiquement.  La  nature  est  le  clavier  dont 
nous  impressionnons  les  touches  d'ivoire  ;  suivant 
les  fluctuations  de  notre  âme,  la  musique  sera 
joyeuse  ou  frissonnante  de  mélancolie,  berceuse  ou 
extasiée  d'ivresse  ;  et,  d'après  l'impression  que  nous 
laissera   telle    contrée,   on  pourra    déduire  notre 


332  AMES    MODERNES 

pensée  intime.  Un  paysage  devient  alors  un  état 
de  l'âme,  suivant  une  parole  d'Amiel,  et  les  sen- 
sations de  nature  ne  sont  plus  étudiées  que  comme 
concordantes  à  nos  sentiments  intérieurs.  Ainsi 
l'on  ne  trouvera  point,  chez  les  artistes  de  ce  tem- 
pérament, de  minutieuses  descriptions  de  paysages, 
mais  au  contraire  de  très  profondes  analyses  des 
pensées  éprouvées  au  contact  des  choses,  et  de  fré- 
missantes révélations  des  correspondances  mysté- 
rieuses qui  unissent  notre  âme  à  l'âme  du  monde. 

Il  ne  faut  point  chercher  dans  M.  Rod  un  paysa- 
giste à  la  manière  de  M.  Zola  ou  de  M.  Theuriet; 
il  serait  impossible  au  lecteur  de  reconstituer  un 
seul  des  coins  de  nature  oii  se  passent  ses  romans. 
Et  cependant  il  sent  la  nature  plus  intimement 
que  ceux-ci,  et  sa  phrase  en  demeure  par  instants 
tout  attendrie,  soit  qu'il  dise  «  la  symphonie  de 
la  nature  chantant  dans  la  lumière,  l'accord  caché 
et  certain  de  toutes  les  choses  dont  les  voix  font 
le  silence  et  dont  les  formes  font  l'infini  »,  soit 
qu'il  montre  les  cœurs  aimants  «  gagnés  par  la 
molle  tristesse  de  la  nuit,  enveloppés  dans  le  recueil- 
lement des  choses  »,  soit  qu'il  évoque  le  sentiment 
religieux  qui  se  dégage  des  ombres  silencieuses  du 
soir,  ou  le  magnétisme  de  la  musique  dans  la  fraî- 
cheur de  la  nuit.  Ses  paysages  ne  sont  que  des 
occasions  de  penser  et  de  sentir  ;  mais  comme  le 
frôlement  de  ces  sensations  et  de  ces  pensées  est 
divin,  à  travers  ces  reflets  de  la  nature  ! 

Des  paysages  souffrants  envelopperont  de  leurs 
teintes  grises  et  de  leurs  nuances  délicates  les  âmes 
souffrantes  :  ainsi  la  mélancolie  d'automne  à  Mon- 
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treux,  ou  la  tristesse  d'octobre  aux  Alpes  valai- 
sanes,  dans  les  Nouvelles  Cosmopolites.  La  descrip- 
tion de  nature  pénétrant  le  cœur  s'accentuera  toutes 
Jes  fois  qu'elle  pourra  s'identifier  avec  un  état 
d'âme  ;  elle  sera  écourtée  lorsque  cette  correspon- 
dance ne  sera  pas  possible. 

La  détresse  des  cœurs  et  la  détresse  des  choses, 
se  pénétrant  l'une  l'autre,  s'harmonisent  pour  mur- 
murer les  immenses  regrets  et  la  langueur  des 
peines  inexprimées.  Et  les  descriptions  commen- 
cées brusquement  s'arrêteront  lorsque  la  nature 
et  l'âme  ne  chanteront  point  un  identique  poème 
de  joie  ou  de  tristesse.  Ainsi  l'on  pourrait  presque 
appliquer  à  M.  Edouard  Rod,  qui  ne  donne  des 
sensations  de  nature  que  le  contre-coup  intérieur, 
ce  qu'il  dit  lui-même,  dans  ses  Vèristes  italiens.,  de 
l'auteur  de  Giacinta  :  «  L'homme  seul  lui  paraît 
digne  d'intérêt,  et,  quand  il  dresse  un  paysage 
autour  de  l'homme,  il  le  fait  d'une  façon  qui  rap- 
pelle celle  des  peintres  primitifs,  les  espaces  à 
peine  entrevus,  les  squelettes  d'arbres  dont  l'ombre 
grêle  ne  cache  jamais  rien  du  visage.  » 

L'indifférence  de  l'écrivain  pour  le  détail  exté- 
rieur se  manifeste  encore  dans  la  présentation  de 
ses  personnages.  Il  n'en  donne  jamais  le  portrait 
physique  ;  il  ne  daigne  le  faire,  et  encore  d'une  façon 
très  réservée,  que  dans  Michel  Teissier  qui  indique, 
d'ailleurs,  de  nouvelles  tendances  vers  l'action  et 
vers  la  vie.  Cherchez  un  médaillon  du  héros  de  la 
Course  à  la  mort  et  du  Sens  de  la  vie,  ou  de  Ri- 
chard Noral  ;  cherchez  un  pastel,  si  léger  soit-il, 
de  Cécile,  de  la  femme  du  Sens  de  la  vie.,  des  trois 
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f(3mmes  aimées  dans  les  Trois  cœurs  :  vous  ne 
l'y  trouverez  point  ;  parfois  il  ne  nous  dit  même 
pas  leur  nom,  comme  si  le  moindre  détail  phy- 
sique était  inutile  à  ceux  dont  la  vie  est  inté- 
rieure. Et,  cependant,  il  sait  bien  graver  en  nous 
l'être  de  ses  personnages,  parce  qu'il  dit  en  des 
phrases  indiciblement  suggestives  l'impression 
qu'ils  laissent  à  l'esprit,  l'effet  qu'on  ressent  à  leur 
présence,  comme  certains  des  préraphaélites  an- 
glais, évoquant  uniquement  des  âmes,  font  oublier 
la  blondeur  des  cheveux  et  le  bleu  des  regards  pas 
même  remarqué.  La  grâce  des  femmes  l'a  parti- 
culièrement séduit,  et  sa  phrase  a  des  douceurs 
ineffables  pour  parler  d'elles  ;  celles  qui  aiment  et 
pleurent  dans  ses  livres  sont  comme  la  mystérieuse 
fille  du  grand  roi  :  toute  leur  beauté  naît  de  l'inté- 
rieur. Merveilleusement  il  dit  le  grand  bien-être 
éprouvé  auprès  d'elles,  la  paix  qui  descend  de  leurs 
yeux  candides,  le  halo  de  douceur  qui  les  entoure. 
Toutes  les  femmes  de  ses  romans  sont  sœurs  :  elles 
ont  de  la  bonté  pour  toutes  les  souffrances  ;  elles 
ont  surtout  le  charme  pénétrant  et  la  séduction  de 
celles  qui  aiment.  L'écrivain  a,  par  l'intuition  qui 
lui  a  livré  le  secret  des  tendres  délicatesses,  deviné 
ces  âmes  de  femmes  et  compris  leurs  profondeurs  ; 
le  frémissement  de  sa  phrase,  lorsqu'il  dit  leurs 
tristesses  et  les  désespoirs  de  leurs  cœurs  trop  ai- 
mants, atteste  l'attirance  qui  l'incline  vers  elles. 
De  même  qu'il  répugne  à  la  description  et  au 
détail  extérieur,  M.  Edouard  Rod,  attardé  à  l'ana- 
lyse de  l'âme  humaine,  repoussera  les  drames  en- 
fantés par  les  événements  ;  aucun  fait  ne  se  pas- 
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sera,  pour  ainsi  dire,  dans  ses  livres;  tout  y  sera 
intérieur  et  pourtant  l'on  y  sentira  passer  Fanxiéte 
des  douleurs  secrètes  et  l'inquiétude  des  incertaines 
amours.   Ses  héros  ne  lutteront  point  contre  les 
circonstances  ou    les   hommes  ;  ils  seront  à  eux- 
mêmes  leurs  propres  adversaires.  De  romanesque, 
il  n'y  en  aura  pas  plus  que  de  naturalisme  :  et  tout 
y  sera  vrai  et  pleurant  de  sincérité,  car  «  la  vie 
présente  ainsi  des  situations  hautement  tragiques, 
dont  tout  le  drame  est  intérieur,  dont  tous  les  fils 
sont  dans  la  conscience,  et  qui  pourtant  nous  re- 
muent jusqu'à  nos  fibres  les  plus  secrètes  »...  Peu 
de  personnages  apparaîtront,  leur  affluence  nuirait 
à  Tétude  approfondie  des  pensées  et  à  l'analyse  des 
mobiles  de  nos  actes.  L'écrivain  ne  décrira  ni  des 
groupes  ni  des  mœurs  générales,  mais  des  indivi- 
dus ;  il  évoquera  des  âmes  et  il  affectionnera  la 
forme  littéraire  qui  leur  permettra  de  se  révéler 
elles-mêmes  :  ainsi  le  journal,  la  lettre,  parce  que 
chaque  homme  est  seul  à  pouvoir  pénétrer  si  pro- 
fondément en  lui-même. 

A  force  de  développer  sa  conscience  et  de  se  regar- 
der penser  et  sentir,  l'intuitif  découvrira  les  tré- 
fonds de  son  âme,  et,  partant,  de  l'âme  humaine  : 
il  comprendra  que  le  cœur  déforme  peut-être  les 
choses,  et,  pour  tout  comprendre  voulant  tout 
connaître,  il  pèsera  et  pénétrera  toute  manifesta- 
tion intérieure  de  son  esprit.  Ainsi,  M.  Edouard 
Rod  descend  dans  les  profondeurs  de  l'être  pour 
en  dévoiler  le  mystère  :  il  constate  les  incessants 
changements  qui  modifient  notre  personnalité  et 
qui  en  rendent  la  compréhension  si  difficile.  La 
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contradiction  est  dans  l'homme,  il  n'est  plus 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  la  veille,  et  il  n'est  pas 
ce  qu'il  sera  demain,  et  l'analyste  souffre  de  ne 
pouvoir  étreindre  «  cette  fugacité  qui  ne  nous  per- 
met pas  d'être  immuable  même  pour  la  durée  de 
notre  courte  vie  ».  L'écrivain  sait  que,  partagé 
entre  le  regret  et  le  désir,  inapte  à  trouver  Je  calme 
dans  la  possession  ou  le  souvenir,  l'homme  est 
sans  cesse  dupe  de  ses  illusions  ;  ses  personnages 
voudraient  jouir  rétrospectivement  de  leur  passé 
dont  ils  comprennent  trop  tard  l'ineffaçable. 

Une  faculté  est  nécessaire  à  l'intuitif,  pour  acti- 
ver ses  recherches  et  doubler  l'intensité  de  sa  vue 
intérieure  :  la  curiosité,  et  non  seulement  la 
simple  curiosité  qui  nous  pousse  à  connaître  les 
pourquoi  des  actes  humains,  mais  cette  curiosité 
un  peu  maladive  de  pénétrer  les  replis  inexplorés 
du  cœur,  de  torturer  jusqu'à  l'inquiétude  notre 
âme  pour  lui  demander  la  révélation  de  certains 
secrets  et  de  mystères  aux  impossibles  solutions  ; 
c'est  la  curiosité  que  prêtait  Flaubert  à  sa  Chimère  : 
«  Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des  fleurs 
plus  larges,  des  plaisirs  inéprouyés.  » 

Par  cette  faculé  tque  possède  son  tempérament 
d'artiste  scrupuleux,  M.  Edouard  Rod  découvre  les 
plus  ténus  sentiments  de  notre  âme,  et  il  met  un 
peu  de  dilettantisme  à  les  découvrir  dans  ses 
phrases  aux  étranges  mièvreries,  aux  féminines 
délicatesses,  aux  troublantes  nervosités.  11  évoque 
les  bonheurs  qu'on  n'a  pas  eus,  les  femmes  qu'on 
aurait  aimées,  les  sensations  qu'on  aurait  pu 
éprouver.  Il  nuance  délicieusement  nos  sentiments 
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incomplets,  faits  de  lassitude  et  d'énergie,  d'impuis- 
sance et  de  vouloir,  de  regret  et  de  désir  ;  ses  héros 
veulent  savourer  leurs  sentiments  jusqu'à  la  dou- 
leur qu'ils  renferment.  De  raffinées  impressions 
l'attirent  :  ainsi  il  dit  les  délices  du  souvenir 
d'une  disparue,  de  cette  aimante  Rose-Mary  dont 
la  mort  attriste  immensément  ;  la  pensée  lui  appa- 
I  raît  si  puissante  et  si  créatrice  que  les  reflets  de 
!  nos  actes  peuvent  égaler  en  intensité  nos  actes 
eux-mêmes  ;  l'exquis  souvenir  laissé  par  une 
enfant  morte,  par  cette  petite  Jeanne  des  Trois 
cœurs,  vaut  peut-être  mieux  pour  ceux  qui  l'ai- 
mèrent que  sa  réelle  existence.  Il  sait  trop  bien  la 
limite  qu'impose  la  réalité  à  nos  désirs  ;  le  rêve 
d'amour  est  toujours  supérieur  à  l'amour  lui-même. 
«  Il  n'y  a  rien  de  mieux  dans  la  passion,  dit-il, 
que  le  désir  inapaisé.  »  Tous  les  sentiments  délicats 
trouvent  en  lui  leur  compréhensif  interprète  : 
ainsi  les  profondes  et  délicieuses  pages  qu'il  con- 
sacre à  l'affection,  cette  fleur  de  tendresse,  calme 
comme  l'amitié  et  douce  comme   l'amour. 

Ce  continuel  repliement  sur  soi-même,  cette 
habitude  de  la  réflexion,  a  développé  en  lui  jusqu'à 
la  lassitude,  l'intelligence  et  la  sensivité.  Souvent 
ces  deux  facultés  se  contrarient  l'une  l'autre  : 
l'excès  d'intelligence  amène  l'impuissance  de  sen- 
1  tir,  et  une  trop  grande  sensibilité  voile  le  regard 
de  l'intellect.  M.  Maurice  Barrés,  par  exemple,  par 
la  culture  intensive  de  son  moi  et  l'analyse  pous- 
sée à  ses  dernières  limites,  aiguisa  son  esprit 
jusqu'à  supprimer  la  limite  qui  sépare  les  sensa- 
tions des  pensées  et  jusqu'à  transformer  immédia- 

90 
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tement  en  idées  ses  impressions  des  choses,  et  Tin- 
lïuence  trop  profonde,  —  pénétrant  jusqu'au 
tréfonds  de  lui-même,  —  chez  Pierre  Loti,  des 
tristesses  de  nature  et  des  caresses  d'amour,  accrut 
douloureusement  et  uniquement  sa  faculté  de  sen- 
tir. Un  instant,  la  sensibilité  domina  dans  les  livres 
de  M.  Edouard  Rod,  une  sensibilité  maladive  que 
les  moindres  choses  de  la  vie  torturaient,  qui  faisait 
germer  en  lui  les  idées  pessimistes;  puis,  l'accepta- 
tion de  la  vie  lui  en  révéla  la  compréhension. 

Ce  développement  de  l'intellect  et  de  la  sensi- 
bilité explique  sa  prédilection,  dans  le  choix  de 
ses  personnages,  pour  les  jeunes  hommes  qui  ont 
trop  réfléchi,  dont  le  front  garde  la  trace  des  pen- 
sées profondes,  pour  les  femmes  aux  grâces  frêles 
et  aux  larmes  attendrissantes,  pour  les  petites  filles 
dont  il  adore  les  éveils  d'âme  et  les  menus  gestes 
délicats.  Les  enfants  de  ses  livres  sont  toujours  de 
petites  filles,  et  il  a  des  trouvailles  d'expressions 
pour  dire  le  poème  de  ces  cœurs  naissants.  Dans 
Michel  Teissier,  l'écrivain,  notant  les  caresses  des 
enfants  aux  heures  de  chagrin,  exprime  d'une  exquise 
manière  «  cette  tendre  intuition  qu'ils  ont  de  nos 
douleurs  qu'ils  connaîtront  un  jour». 

Vus  à  une  certaine  profondeur,  les  actes  humains 
n'inspirent  plus  que  de  la  pitié.  Et  c'est  encore 
l'analyse  intérieure  qui  amène  à  comprendre  la 
soufl'rance  et  à  s'attendrir  sur  elle  :  lorsque  nous 
voyons  clair  en  nous-mêmes,  nous  saisissons  la 
misère  de  nos  efforts  et  la  faiblesse  de  notre  nature 
et,  transportant  nos  réflexions  hors  denous-memes, 
nous  devinons  les  tristesses    secrètes    que  dissi- 
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mulent  les  apparences  ettoiite  la  part  d'inconnu  qui 
est  dans  les  actions  des  hommes.  De  là  vient  chez 
M.  Edouard  Rod  cette  grande  compassion  pour  les 
chutes  des  âmes  et  pour  les  maux  que  causent  ceux 
qui  n'aiment  pas  assez  comme  Noral  et  ceux  qui 
aiment  trop  comme  Teissier.  Il  excuse  les  fautes 
des  humains,  déclarant  que  le  fond  des  cœurs 
nous  demeure  secret  et  ne  se  révèle  que  dans 
l'amour.  Un  peu  par  l'influence  des  romanciers 
russes,  beaucoup  par  Fexacerbation  de  sa  sensibi- 
lité, il  aime  la  souffrance  qui  permet  de  consoler  ; 
dans  la  Sacrifiée,  il  s'écrie  :  «  La  souffrance  me 
semble  le  bien  suprême  qui  puisse  réunir  deux 
âmes,  le  domaine  oii  les  cœurs  se  rencontrent  le 
mieux  pour  se  fondre  dans  un  immense  besoin 
de  pitié  à  répandre  et  à  recevoir.  »  Il  comprend 
ainsi  que  l'acceptation  de  la  souffrance  est  néces- 
saire dans  la  vie. 

La  réflexion  qui  lui  a  permis  de  connaître  son 
âme  l'élève  donc  jusqu'à  la  connaissance  de  l'âme 
humaine.  Joseph  de  Maistre  disait:  «  Il  faut  sa- 
voir sortir  de   soi-même    et    s'élever  assez   haut 

I  pour  voir  le  monde,  au  lieu  de  ne  voir  qu'un 
point.  »  L'observation  intérieure  permet  de  s'éle- 

,  ver  jusqu'à  cette  vision  du  monde,  puisque  cet 
univers  est  reflété  par  notre  âme,  et  l'analyste  est 
merveilleusement  outillé  pour  étudier  les  pro- 
blèmes de  la  vie  et  en  chercher  l'explication.  Cette 
étude  est  devenue  pour  M.  Edouard  Rod  une  obses- 
sion ;  la  sincérité  de  son  cœur  s'est  acharnée  à  la 

I  poursuite  des  idées  morales  qui  doivent  régir 
l'existence.  lia  cherché  ces  idées  morales  dans  la 
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vie  et  dans  les  livres,  dans  son  âme  et  dans  l'âml 
de  ceux  qui  furent  des  maîtres  de  la  pensée.  Ains 
l'éthique  est  devenue  sa  constante  préoccupatioi 
sans  doute  un  peu  par  suite  d'un  goût  prononce 
pour  les  études  philosophiques,  mais  surtout  par 
un  effet  de  sa  faculté  de  sentir,  qui,  par  l'ana- 
lyse, lui  fit  comprendre  la  souffrance  humaine  et 
rechercher  le  sens  de  la  vie. 

Son  étude  des  êtres  est  trop  sérieuse  pour  que 
ses  pages  d'esthétique  ne  concordent  pas  avec  sa 
manière  de  voir  et  d'exprimer  les  sentiments 
humains.  Il  aimera  les  artistes  qui  ont  senti 
comme  lui  ;  longuement  il  expliquera  la  sensibi- 
lité de  Léopardi,  sœur  de  la  sienne.  Il  préférera 
dans  la  peinture  à  la  perfection  du  dessin  ou  du 
coloris  ce  charme  de  la  suggestion  que  certains 
tableaux  d'Albert  Diirer  et  de  Léonard  de  Vinci, 
que  certaines  toiles  des  préraphaélites  anglais,  de 
Puvis  de  Ghavannes  et  de  Gustave  Moreau  nous 
ont  révélé.  Dans  son  étude  sur  les  Préraphaélites 
anglais^  il  s'extasie  sur  cette  peinture  d'intuition 
qui  nous  ouvre  la  sphère  infinie  des  images  de 
l'âme,  sur  cette  peinture  qui  est  en  somme  de  la 
littérature  et  qui,  sous  des  visages  humains,  nous 
fait  pressentir  les  mystères  de  la  pensée.  De 
même,  les  écrivains  de  pensée  le  séduisent  davan- 
tage que  les  jongleurs  de  mots:  au  lendemain  de 
la  mort  du  poète,  il  ne  dissimula  pas  son  antipa- 
thie pour  Victor  Hugo,  qui  fut  à  la  fois  des  mots  le 
roi  et  l'esclave,  et  il  commença  contre  lui  la  réac- 
tion qui  depuis  s'est  accentuée.  Ayant  la  compré- 
hension des  sentiments  que   donne  la  sensibilité, 
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il  a  saisi  tout  l'inconnu  des  âmes  humaines,  il  sait 
l'impuissance  de  la  phrase  à  rendre  môme  par  la 
suggestion  la  profondeur  de  certaines  pensées,  il 
sait  que  nos  cœurs  souffrent  de  chagrins  irrévélés, 
et  que  parfois  nous  effleurent  ces  pensées  vagues, 
frissons  peut-être  de  l'infini  qui  tressaille  en  nous; 
il  se  sent  le  frère  de  «  tous  ceux  dont  les  cœurs 
ont  été  gonflés  d'hymnes  inexprimés,  plus  beaux 
mille  fois  que  ceux  des  plus  grands  poètes  »... 
Aussi  goûte-t-il  ineffablement  la  musique  qui  a  le 
secret  de  notre  âme,  et  qui  par  l'imprécision  de 
son  expression  correspond  si  bien  à  tout  l'incom- 
pris qui  nous  hante  ;  la  beauté  spirituelle  de  Parsi- 
fal  surtout,  et  la  grandeur  de  son  idée  mère,  qui 
est  la  rédemption  par  la  compassion  et  la  simpli- 
cité d'esprit,  correspondent  à  son  idéal  d'art  et  à  sa 
conception  de  la  pitié. 

Artiste,  il  recherche  ceux  qui  pénétrèrent  le  plus 
avant  dans  nos  âmes  ;  penseur,  il  recherche  ceux 
qui  donnèrent  de  la  vie  une  explication  apte  à 
calmer  nos  inquiétudes  et  nos  doutes.  C'est  donc 
toujours  le  mystère  de  notre  être  qui  Je  tourmente, 
et  il  est  bien  au  nombre  de  ces  intuitifs  qui  firent 
leur  procédé  d'art  de  l'analyse  intérieure. 

Son  style  est  le  reflet  de  sa  pensée.  Il  répudie  les 
couleurs  éclatantes,  les  mots  trop  brillants,  trop 
nets;  il  préfère  les  teintes  grises,  les  mots  très 
doux,  très  fluides.  Il  a  des  grâces  fuyantes,  de 
savantes  simplicités,  de  profonds  alanguissements. 
Comme  la  musique  qui  berce  les  âmes,  comme  les 
femmes  dont  la  beauté  n'est  qu'un  rayon  de  vie 
intérieure,    son  charme  est  tout   entier    contenu 
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dans  ce  mot:  suggestion.  Il  fait  pressentir  l'âme 
des  pensées  qu'il  révèle,  il  palpite  du  frémissement 
des  idées  qu'il  exprime  :  se  glissant  aux  replis  du 
cœur,  il  apitoie  par  la  tendresse  immense  qu'il 
dévoile;  sans  éloquence,  sans  phraséologie,  sans 
éclat,  il  pénètre  si  avant  dans  l'être  qu'il  le  trouble 
et  le  remplit  de  l'inquiétude  des  choses  entrevues. 
Il  est  fait  de  grâce  et  de  pitié,  de  douceur  et  d< 
profondeur,  de  caresse  et  de  tristesse. 


II.    L  EXPLICATION    DE    LA    VIE 


Le  roman  fut  et  demeure  encore  pour  beaucoup 
de  personnes  un  simple  amusement  de  l'esprit, 
un  divertissement  intelligent  destiné  à  reposer 
des  fatigues  de  la  vie  par  un  récit  d'illusion  ou 
une  analyse  des  mœurs.  Pour  les  lecteurs  cultivés, 
il  est  une  moderne  manifestation  d'art,  rempla-  > 
çant  les  épopées  ou  les  tragédies  des  époques 
passées,  emportant  dans  son  courant  le  poème, 
le  drame,  la  critique,  et  devenue  l'expression  la 
plus  complète  de  notre  esthétique.  Il  est  plus 
encore,  pour  quelques-uns,  :  il  est  le  bréviaire  d( 
la  vie,  le  livre  où  les  hommes  de  notre  temps  dé- 
posent le  meilleur  d'eux-mêmes  et  révèlent  leiir 
conception  des  êtres  et  des  choses,  leur  explica- 
tion de  l'existence  ;  il  contient  notre  philosophie, 
notre  morale,  notre  cœur,  tout  ce  que  nou^ 
avons    rêvé    et   tout   ce    que    nous  avons    senti, 
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enfin  tout  ce  que  nous  avons  essayé  de  com- 
piendre.  Pour  coux-ci,  le  roman  est  plus  qu'une 
œuvre  d'art,  il  a  une  importance  morale  par  la 
conception  delà  vie  qu'il  nous  présente.  M.  Edouard 
Rod  est  de  ceux  qui  ont  saisi  ce  rôle  de  la  mo- 
derne forme  littéraire  et  qui  s'adressent  aux  pas- 
sionnés de  cet  inconnu  dont  nous  sommes  en- 
tourés ;  sa  préoccupation  des  problèmes  de  la 
vie  s'affirme  à  chaque  page  de  ses  livres,  il  en 
subit  la  hantise,  et  sa  phrase  en  a  gardé  une  atti- 
tude sérieuse  et  pensive.  Il  est  un  des  écrivains 
qui  ont  cherché  avec  le  plus  de  bonne  foi  et  d'ar- 
deur le  calme  que  donne  la  croyance. 

Les  hommes  qui  réfléchissent  acceptent  la  vie  de 
différentes  manières.  Les  uns,  ceux  qui  possèdent 
ce  solide  bâton  de  voyage  :  la  Foi,  marchent  sans 
crainte,  confiants  dans  l'avenir  dont  ils  ont  la 
sécurité.  D'autres,  ayant  constaté  l'impuissance  de 
la  science  et  de  la  philosophie  à  tout  expliquer  avec 
certitude,  prennent  leur  parti  de  cette  ignorance 
dont  ils  proclament  l'intelligence,  et  jouissent  en 
dilettantes  des  plaisirs  que  procure  l'existence  et 
.des  voluptés  qu'éprouve  la  pensée  à  tout  analyser 
et  à  démontrer  l'agréable  néant  des  choses.  Il  en 
est  d'autres  chez  qui  la  même  constatation  pro- 
duit des  résultats  diamétralement  opposés  ;  elle 
leur  fane  toute  joie,  leur  gâte  tout  bonheur  :  la 
vie  leur  apparaît  méprisable  et  odieuse,  mais  ils 
ont  trop  d'orgueil  pour  avouer  leur  douleur  devant 
SOS  injustices  et  ses  misères,  et  ils  opposent  aux 
coups  dont  elle  les  frappe  la  dédaigneuse  indiffé- 
rence des  stoïques.   Il  en  est  d'autre  encore  dont 
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l'intelligence  affinée  se  heurte  vainement  aux  diffé- 
rentes explications  de  la  vie  que  nous  ont  léguées 
les  précédentes  générations  ;  aucune  de  ces  solu- 
tions ne  les  contente  :  n'ayant  pas  la  sécurité  des 
Croyants,  incapables  de  jouir  en  Dilettantes,  re- 
poussant le  calme  des  Stoïques,  ils  sont  des  In- 
quiets, et  ils  cherchent  avec  une  touchante  anxiété 
la  Vérité  qui  s'enfuit  toujours  devant  eux,  et  cette 
infixité  de  leur  âme  souffrante  les  torture  immen- 
sément. Quatre  écrivains,  Melchior  de  Vogué, 
Anatole  France,  Leconte  de  Liste,  Paul  Bourget, 
représenteraient  assez  justement  ces  quatre  ma- 
nières d'envisager  l'existence. 

Plus  encore  que  M.  Paul  Bourget,  M.  Edouard 
Rod  est  un  Inquiet.  Sa  puissance  d'analyse  inté- 
rieure devait  le  conduire  à  étudier  l'origine  et  le 
but  de  l'homme  ;  le  développement  de  sa  sensibilité 
devait  l'amener  à  souffrir  de  ne  pouvoir  résoudre 
les  énigmes  posées  par  ce  sphinx  qu'est  la  vie.  S'il 
est  vrai  que  les  souffrances  morales  soient  en  rai- 
son directe  de  la  délicatesse  des  âmes,  il  dut  sentir 
son  mal  à  des  profondeurs  infinies,  et  éprouver 
jusqu'au  plus  intime  de  son  être  le  trouble  de 
cette  inquiétude.  La  préoccupation  des  idées  mo- 
rales domine  toutes  ses  œuvres,  et  la  connais- 
sance des  choses  l'attire  plus  que  leur  beauté. 
Toute  œuvre  d'art  se  suffit  à  elle-même,  disait-on 
jadis  ;  par  une  inquiétude  d'esprit  qui  cherche  dans 
tous  les  penseurs  sincères  un  miroir  de  notre  âme 
chancelante,  par  un  prodigieux  désir  de  notre 
nature  qui  a  renversé  les  catégories  autrefois  res- 
pectées, qui  cherche  dans  le  Bien  la  Beauté,  et  dans 
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la  Beauté  le  Bien,  et  qui  des  artistes  veut  faire  des 
comlucteurs  d'âmes,  et  des  religions  passées  des 
sensations  de  dilettantisme,  l'âme  moderne  a  été 
conduite  à  regarder  la  métaphysique  comme  le 
point  où  tout  converge,  et  a  compris  que  cela  seul 
importait  après  tout  :  expliquer  la  vie. 


Deux  livres  méritent  une  étude  particulière  dans 
l'œuvre  de  M.  Edouard  Rod  :  la  Course  à  la  mort 
et  le  Se72S  de  la  vie^  parce  qu'ils  peuvent  se  géné- 
raliser et  témoigner  de  l'état  d'âme  de  toute  une 
génération  intellectuelle. 

La  Course  à  la  mort  est  le  poème  troublant  du 
pessimisme  moderne.  C'est  l'autobiographie  d'une 
âme  en  qui  s'installa  le  dégoût  de  la  vie,  sans  que 
cette  haine  de  l'existence  fût  la  résultante  de  souf- 
frances positives  et  réelles,  mais  par  la  faute  d'une 
sensibilité  trop  délicate  et  d'une  pensée  accoutu- 
mée à  faire  d'elle-même  sa  pâture.  L'être  désen- 
chanté qui  s'analyse  ici  est  un  heoiitontimorou- 
inenos  :  comme  Pascal,  il  s'acharne  sur  sa  propre 
substance,  étonné  de  l'être  de  néant  qu'est  l'homme. 
«  On  n'est  guère  malheureux  que  par  réflexion,  » 
disait  Joubert  ;  comme  il  est  doué  d'une  faculté 
réflexe  plus  puissante  que  la  moyenne  des  hommes, 
il  en  fait  jaillir  sa  souflfrance  et  toute  la  soufl'rance 
de  rhumanité. 

Son  intelligence  lui  a  dévoilé  le  mensonge  qui  se 
dissimule  sous  toutes  les   apparences.   L'impuis- 
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sance  de  notre  philosophie  lui  apparaît  évidente, 
et  il  comprend  que  l'arbre  de  science  n'est  pas 
l'arbre  de  vie.  Il  doute  des  êtres  et  des  choses  et  il 
doute  de  lui-même,  et  ce  manque  absolu  de  cer- 
titude et  de  confiance  paralyse  toutes  ses  facultés. 
Sur  ce  chemin  de  l'existence  couvert  de  ténèbres, 
il  marche  dans  la  tristesse,  alimentant  en  lui  des 
désirs  sans  possessions,  s'agitant  parmi  des  joies 
sans  réalité  et  des  souffrances  illusoires,  et,  à  force 
de  se  ronger  lui-même  dans  l'aride  désert  de  son 
esprit,  devenant  peu  à  peu,  suivant  la  belle  expres- 
sion de  Byron,  «  le  tombeau  de  sa  propre  âme  ». 
Pourtant  cette  destruction  de  son  être  par  lui- 
même  n'est  pas  sans  joie  ;  la  réflexion,  en  le  fixant 
dans  cet  état  d'incertitude  où  sa  volonté  est 
embourbée,  l'empêche  d'être  ou  complètement 
heureux  ou  complètement  malheureux  ;  sa  pensée 
est  un  peu  comme  la  lance  d'Achille  qui  guérissait 
les  blessures  qu'elle  faisait  :  il  se  crée  ses  souf- 
frances et  il  s'en  console  en  philosophant. 

Son  cœur  est  plus  malade  que  son  esprit  ;  il  est 
atteint  de  ce  mal  terrible  :  l'impuissance  d'aimer. 
Séduit  par  l'attirante  intelligence  et  la  grâce  triste 
d'une  jeune  fille,  Cécile,  il  renonce  à  se  faire  aimer 
d'elle,  parce  qu'il  ne  sait  pas  l'aimer.  Il  ne  peut 
pas  se  laisser  vivre,  il  a  perdu  les  sentiments  natu- 
rels que  l'on  goûte  simplement,  il  n'est  peut-être 
plus,  lui  aussi,  qu'  «  un  être  factice  créé  par  son 
orgueil  et  son  ennui  ».  Le  doute  a  tué  ramour  en 
son  cœur.  Il  voit  trop  bien  l'Inconnaissable  qui  est 
dans  l'amour,  l'impossibilité  aux  deux  amants  do 
pénétrer  leurs  âmes,  la  barrière  de  mystère  qui 
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sépare  les  cœurs  près  de  s'unir.  Puis,  son  pauvre 
cœur  n'a  plus  la  force  de  battre  :  une  fois  cependant, 
à  la  fin  d'une  soirée  passée  avec  Cécile,  leur  amour, 
plus  fort  que  leur  doute,  leur  fait  monter  aux  lèvres 
la  douceur  des  aveux,  leurs  deux  cœurs  tressaillent 
de  toutes  les  tendresses  inexprimées,  puis  dans 
leurs  âmes  inaptes  au  bonheur  l'amour  se  fond 
en  un  désir  de  la  délivrance,  en  un  rêve  ineffable 
de  mort. 

((  Mon  cœur,  dit-il,  a  les  défaillances  de  mon 
cerveau,  mes  affections  sont  aussi  flottantes  que 
mes  pensées.  »  Il  est  las  de  sa  vie  que  rien  ne 
féconde,  et  sa  sensibilité  épuisée  l'a  conduit  à  Fim- 
puissancede  sentir.  Mais,  s'il  est  sûr  de  haïr  la  vie, 
il  n'est  pas  sûr  de  vouloir  la  mort.  Il  a  peur  de 
vivre  et  il  a  peur  de  mourir,  et  il  erre  dans 
l'inquiétude,  sans  pouvoir  rafraîchir  son  cœur  au 
contact  des  sentiments  simples  et  naturels. 

Il  objective  sa  souff'rance  personnelle  jusqu'à  en 
faire  la  souffrance  de  toute  l'humanité.  Il  collige 
avec  amour  les  cris  d'angoisse  qu'ont  poussés  à 
travers  les  siècles  nos  prédécesseurs  sur  la  terre  ; 
l'analyse  des  illusions  de  l'homme  l'éclairé  sur  la 
vanité  de  ses  jouissances,  et  la  loi  du  malheur  lui 
paraît  avoir  la  précision  d'une  formule  mathéma- 
tique. Les  remèdes  lui  semblent  impuissants  à 
guérir  le  mal,  le  bonheur  est  impossible  et,  dans 
un  cri  d'orgueil,  il  piaint,  les  croyant  dupés,  ceux 
qui  n'ont  même  pas  «  la  hautaine  satisfaction  d'ar- 
river jusqu'tiux  bornes  de  la  connaissance  ,  d'y 
poser  le  pied  et  de  contempler  le  vide  ».  Tout  ce 
qui  nous  enfourne  s'acharne   à  nous  tromper   : 
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notre  cœur  qui  n'est  jamais  sûr  de  l'amour,  notre 
esprit  qui  met  en  doute  Dieu,  la  durée  de 
l'âme  et  le  but  de  la  vie,  la  nature  aux  lois  injustes 
et  cruelles.  Le  Mal  est  l'attribut  de  l'existence,  le 
principe  positif;  le  Bien  n'est  qu'un  mode  de  notre 
pensée,  une  pure  conception  de  notre  esprit  :  éter- 
nellement trompé,  se  créant  un  but  chimérique, 
l'homme  croit  s'acheminer  vers  un  port  où  il 
n'abordera  jamais. 

Enfin,  la  civilisation  est  contraire  à  l'évolution 
vers  le  Bien,  parce  que  notre  idéal  devient  avec 
elle  plus  complexe  et  par  conséquent  plus  insai- 
sissable. Puis,  toutes  nos  idées  d'amélioration,  — 
tels  les  efforts  des  socialistes,  —  sont  insuffisantes 
et  inutiles  ;  elles  exigent  le  sacrifice  de  l'individu 
à  l'ensemble  et  du  plus  petit  nombre  au  plus  grand. 
Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  réformes  accom- 
plies, si  l'on  suppose  que  l'homme  est  le  maître 
de  la  nature,  il  n'en  sera  pas  plus  heureux  ;  son 
désir  sera  plus  grand  que  ce  monde  qui  lui  appar- 
tiendra, et,  errant  parmi  les  ténèbres  faites  de  toutes 
ses  lumières,  ayant  pénétré  tous  les  secrets  de  la 
nature,  il  ne  trouvera  pas  celui  de  s'oublier  ;  arrivé 
au  bout  de  sa  route,  il  ne  rencontrera  que  la  Mort, 
la  Mort  «  qui  le  rend  aux  deux  éléments  dont  la 
combinaison  faisait  son  être  :  la  poussière  et  l'in- 
conscience...  » 

Henri  Heine,  contemplant  la  splendeur  de  la 
Nuit  de  Michel-Ange,  s'écriait  :  «  Oh  !  que  je  vou- 
drais dormir  du  sommeil  éternel  dans  les  bras  de 
cette  Nuit  !...  »  C'est  un  rêve  semblable  que  for- 
mule au  nom  de  toute  l'humanité  le  héros  de  la 
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Course  à  la  mort  en  en  répudiant  l'accomplisse- 
ment pour  lui-même,  et  l'inquiète  obsession  de 
toutes  ces  idées  pessimistes  atténue  encore  son  pâle 
amour  pour  Cécile  qu'il  renonce  à  revoir  ;  il  aspire 
à  ne  plus  penser,  à  ne  rien  savoir,  il  désire  le  non- 
être,  la  béatitude  de  ne  pas  exister.  Lorsqu'il  re- 
vient à  Paris  après  avoir  erré  quelque  temps  en 
d'exotiques  pays,  un  billet  de  faire  part  lui  apprend 
que  Cécile  est  morte  ;  un  grand  attendrissement 
attriste  son  âme,  au  souvenir  de  cette  femme  qu'il 
aurait  pu  aimer,  qu'il  aime  peut-être  maintenant, 
trop  tard  :  il  sent  que  la  mort  l'a  comme  rappro- 
chée de  lui-même,  et  que  l'amour,  l'amour  qu'a 
tant  souhaité  son  cœur  malade,  a  peut-être  passé 
près  de  lui.  Et  sa  vie  se  continue  ainsi  sans  que  son 
cœur  trouve  le  calme  et  la  paix;  avide  de  silence 
et  d'immobilité,  il  envie  l'homme  sans  pensée,  qui 
se  mêle  à  la  puissante  nature,  il  aspire  aux  dou- 
ceurs de  la  vie  végétative,  la  terre  l'appelle,  il 
désire  l'absorption  de  son  être  par  les  choses,  la 
perte  de  sa  personnalité,  l'anéantissement  de  sa 
conscience,  de  cette  conscience  qui  l'a  tant  fait 
souffrir... 

Il  faut  circonscrire  la  portée  de  cette  œuvre 
dont  le  pessimisme  vient  d'un  excès  maladif  de 
sensibilité.  L'homme  qui  s'analyse  dans  ces  pages 
substitue  à  sa  souffrance  subjective  toute  Vin  féli- 
cité humaine,  et  il  est  facile  de  dégager  sa  per- 
sonnelle douleur  de  ce  réquisitoire  contre  la  vie, 
où  il  développe  les  idées  chères  à  Léopardi,  Sho- 
penhauer  et  Hartmann.  Il  a  beau  invoquer  la  soli- 
darité humaine,  opposer  aux  René,  aux  Werther, 
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aux  Lara,  souffrant  de  leurs  propres  passions,  sa 
douleur  qui  s'augmente  de  toute  celle  de  l'huma- 
nité, et  dire  mélancoliquement  :  «  Nous  avons  lu 
trop  de  secrets  dans  des  yeux  tristes  ;  »  il  se  leurre 
en  croyant  compatir  aux  maux  universels,  il  reste 
égoïste  et  ne  sort  pas  de  lui-même.  Songe-t-il  aux 
larmes  qu'on  peut  verser  pour  lui  ?  Impuissant  à 
trouver  son  propre  bonheur,  songe-t-il  une  minute 
à  chercher  le  bonheur  de  cette  frêle  Cécile  qui 
l'aurait  peut-être  aimé  ?  Il  ne  s'est  même  pas 
demandé  si  elle  souffrait  de  son  abandon  ;  attardé 
à  s'étudier  lui-même,  il  ne  s'est  même  pas  posé 
cette  interrogation  :  m'aimait-elle  et,  si  elle  m'ai- 
mait, mon  départ  n'a-t-il  point  contribué  à  la  faire 
mourir  ? 


* 


Ainsi,  révolte  contre  la  vie  et  souffrance  de 
vivre,  venant  d'une  trop  grande  sensibilité  et  d'un 
abus  de  la  réflexion  qui  ne  veut  même  pas  tenter 
l'expérience  de  la  sensation  et  de  l'action,  douleur, 
non  de  l'amour  comme  Werther  ou  René,  mais  du 
manque  d'amour,  refus  d'user  de  la  volonté,  irré- 
solution du  cœur  par  suite  des  défaillances  du  cer- 
veau :  tel  semble  être  l'état  d'âme  qui  se  manifeste 
dans  la  Course  à  la  mort.  L'homme  qui  s'analyse 
dans  le  Sens  de  la  vie  est  certainement  le  même 
que  celui  du  premier  livre,  quoiqu'il  y  ail  une 
solution  de  continuité  entre  ces  deux  autobiogra- 
phies. Ici  nous  le  retrouvons  dans  la  lune  de  miel, 
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sentant  pénétrer  en  lui  une  paix  profonde  avec 
la  chère  intimité  qui  naît  entre  lui  et  sa  jeune 
femme.  Il  n'est  plus  l'égoïste  soutirant  de  jadis, 
qui  décomposait  l'existence  pour  avoir  la  joie  d'en 
découvrir  la  laideur  :  il  veut  aimer  et  il  veut  agir, 
ou  plutôt  il  le  désire,  car  sa  volonté  est  faible 
encore;  il  est  un  peu  comme  ces  malades  aux- 
quels un  trop  long  manque  d'exercice  a  désappris 
la  marche  et  qui  chancellent  à  leurs  premiers  pas. 

S'il  sent  sa  faiblesse  devant  la  vie,  il  ne  se 
reconnaît  déjà  plus  le  droit  à  la  mort,  maintenant 
qu'il  a  lié  une  existence  à  la  sienne  ;  et,  analysant 
son  nouvel  état  d'âme  oii  l'inquiétude  s'atténue, 
il  se  demande  pourquoi  la  vie  se  fait  accepter  : 
aucune  des  solutions  données  à  ce  problème  ne  le 
satisfait  encore.  Il  n'a  pas  la  Foi  et  ne  croit  pas  au 
Progrès  ;  indifférent  aux  destinées  de  l'Humanité, 
il  revendique  le  droit  de  s'isoler  ;  la  Pitié,  poussée 
au  degré  où  elle  peut  devenir  une  raison  d'exister, 
ne  s'acquiert  pas  plus  que  la  Foi;  l'agnosticisme 
enfin  laisse  subsister  l'incertitude  et  n'explique 
rien  de  la  vie.  Le  but  de  l'homme  lui  échappe, 
mais  le  vouloir-vivre  s'impose  à  lui  :  il  se  rappelle, 
comme  un  mauvais  songe,  les  temps  de  jadis  où, 
avide  de  disperser  sa  personnalité,  il  se  fuyait 
lui-même  et  se  mêlait  à  la  foule,  à  des  amis  d'une 
heure,  à  de  passagères  amours,  uniquement  pour 
ne  pas  être  seul  et  pour  ne  pas  penser.  Il  ne  con- 
naît point  la  raison  de  son  œuvre,  mais  il  accom- 
plit cette  œuvre  sans  dégoût. 

La  naissance  de  son  enfant  n'éveille  en  lui  nulle 
tendresse,  mais  seulement  le  sentinient  de  sa  res- 
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ponsabilité  et  un  peu  de  pitié  pour  ce  pauvre  petit 
être  à  l'incertain  avenir.  Puis,  en  même  temps  que 
la  frêle  créature  préoccupe  son  esprit,  ses  éveils 
de  connaissance,  ses  yeux  inconscients  et  doux, 
son  sourire,  attirent  peu  à  peu  son  cœur,  jusqu'au 
jour  où  sa  maladie,  qui  la  conduit  tout  près  de  la 
mort,  lui  révèle,  à  son  angoisse,  son  grand  amour 
pour  elle.  Maintenant  qu'il  a  senti  la  mort  si 
proche  de  son  enfant,  il  comprend  que  la  vie, 
quelque  affreuse  qu'elle  puisse  être,  vaut  toujours 
mieux  que  le  néant.  Et  son  cœur,  tandis  que  son 
intelligence  raisonne  encore  et  s'obstine  à  mettre 
partout  des  points  d'interrogation,  résout  le  pro- 
blème, et  lui  révèle  le  sens  de  la  vie  :  aimer,  c'est 
là  tout  vivre,  aimer  et  faire  le  bonheur  des  êtres 
qui  ont  mis  leur  confiance  en  nous  et  qui  ont  atta- 
ché leur  existence  à  la  nôtre,  aimer  et  chercher 
dans  l'affection  des  siens  le  calme  et  la  paix  que 
l'esprit  épuisé  de  toutes  ces  recherches  n'a  pu  ren- 
contrer nulle  part... 

Aimer,  sortir  de  soi  pour  compatir  aux  misères 
des  autres  et  les  aider  de  toutes  ses  forces,  faire 
du  bonheur  autour  de  soi.  répandre  les  trésors  de 
son  cœur,  n'est-ce  pas  là  le  résumé  de  la  vie  de 
cette  vieille  fille  dont  il  fut  l'ami,  et  qui  trouva  la 
joie  dans  le  sacrifice  ?  Celle-là  connut,  certes,  le 
secret  de  l'existence.  Et  pourtant  l'existence  lui 
fut  cruelle,  l'obligeant  à  gagner  son  pain  sur  le 
grand  chemin  du  monde,  ruinant  les  foyers  aux- 
quels s'attachait  sa  tendresse,  refusant  la  sécurité 
à  ses  soixante  ans  de  peine  et  d'affliction.  S'inté- 
ressant  à  tout,  s'oubliant  pour  les  autres,  ne  par- 
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lant  jamais  d'elle,  ne  se  plaignant  jamais,  elle  eut 
le  bonheur  dans  son  renoncement  et  sa  résignation, 
car  elle  avait  la  Foi  qui  élève  lame  et  la  Charité 
qui  la  console.  Et,  exalté  par  l'admiration  de  cette 
simple  vie,  dont  le  récit  est  un  pur  chef-d'œuvre, 
comme  il  l'avait  été  précédemment  par  la  lecture 
des  Romans  russes,  il  comprend  que,  pour  rentrer 
dans  la  bonne  voie,  il  faut  devenir  attentif  aux 
misères  humaines  et  élargir  son  cœur  par  la  pitié. 
La  pitié  doit  être  active  et  pratique  :  il  importe 
d'aller  aux  hommes,  de  pénétrer  leur  cœur,  de 
donner  son  âme  à  l'avenir  de  l'humanité,  quoique 
son  progrès  soit  un  leurre  ;  mais  il  sent  trop  bien 
que  tous  nos  sentiments  altruistes  ont  une  même 
origine,  que  la  Pitié  ne  se  conçoit  pas  sans 
l'Amour,  ni  l'Amour  sans  la  Foi,  et  que  des 
apôtres  seuls,  c'est-à-dire  des  Croyants,  peuvent 
changer  la  face  du  monde  et  faire  avancer  l'Huma- 
nité dans  le  chemin  du  Bien,  de  la  Vérité,  de  la 
Justice. 

Le    découragement    atteint    bientôt    son    rêve 
d'apostolat  et  de  sacrifice.  La  joie  de  la  solitude 
lui  révèle  la  profondeur  de  son  individualisme;  sa 
raison  lui  dit  l'impossibilité  de  connaître  les  autres 
hommes  et  de  leur  apporter  les  remèdes  qu'il  fau- 
drait; enfin,  une  réunion  populaire  à  laquelle  il 
I  assiste  et  qui   lui  montre  l'injustice  de  la  Foule 
\  achève  de  mettre  en  déroute  son  désir  de  réforme 
sociale  et  ses  idées  de  bonheur  par  l'altruisme. 
Ce  n'est  donc  pas  assez  d'ouvrir  les  yeux  sur  les 
1  maux  des  autres  pour  savoir  aimer.  La  religion  de 
la  souffrance  humaine  n'est  pas  plus  qu'une  autre 
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religion  à  la  portée  de  l'homme  sans  foi  ;  notre 
pitié  n'est  qu'une  pitié  de  dilettante,  et  nous  ne 
participons  aux  souffrances  des  autres  que  si  nous 
avons  pu  les  éprouver  nous-mêmes.  Et  il  part  en 
guerre  contre  le  Dilettantisme  qui  rend  incapable 
de  dévouement  et  d'action  :  mettant  en  parallèle  le 
Pharisien  et  le  Péager,  l'orgueilleux  de  l'Intel- 
ligence et  le  simple  croyant,  très  éloquemment  il 
montre  le  premier  «  tâtonnant  dans  l'intense  obs- 
curité qu'il  a  faite  en  allumant  trop  de  lumières  », 
et  désirant,  lui  si  fier,  prier  comme  l'humble  Péa- 
ger dans  une  pauvre  église.  Il  s'imagine  qu'il  est 
nécessaire  de  rétrécir  son  horizon  pour  mieux 
comprendre  la  vie,  et  il  entreprend  l'apologie  de 
l'égoïsme  qui  est,  dit-il,  «  le  droit  sacré  de  l'indi- 
vidu plus  fort  que  la  masse,  la  condition  de  son 
épanouissement,  sa  raison  d'être,  sa  force  et  sa 
gloire  ».  Et,  comme  il  ajoute  que  son  asile  de  paix 
doit  suffire  à  l'homme,  et  qu'il  lui  faut  renoncer 
à  ces  chimères,  le  Bien,  le  Vrai,  la  Justice,  etc.,  il 
se  ressaisit  et  murmure  soudain:  «  Ce  serait  assez, 
s'il  n'y  avait  pas  la  mort.  »  C'est  que  la  mort 
dresse  son  épouvantement  devant  toutes  les  solu- 
tions données  par  l'homme  au  problème  de  la  vie  ; 
ce  sont  la  connaissance  et  la  peur  de  cette  mort 
qui  séparent  l'homme  de  tous  les  êtres,  car  l'homme, 
suivant  une  forte  expression  de  M.  Brunetière,  est 
un  animal  qui  connaît  la  mort.  Nous  ne  savons 
pas  et  nous  ne  saurons  jamais  le  mystère  de  l'au- 
delà  qui  nous  tourmente  ;  nous  répugnons  au 
néant,  nous  nous  cabrons  devant  l'anéantissement 
de  toutes  nos  forces,  pensées,  désirs,  rêves,  souf- 
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frances,  qui  ne  peuvent  ôtre  des  forces  perdues. 
Ainsi  sa  raison  le  ramène  toujours  devant  cet 
attirant  abîme  d'inquiétude  auquel  il  demande  la 
sensation  du  vertige.  Sa  théorie  de  V Illusionnisme^ 
qui  se  rapproche  de  la  philosophie  de  Secrétan, 
résumerait  à  peu  près  ses  idées  :  la  partie  critique 
de  son  système  ruine  toute  explication  du  monde 
dont  elle  établit  la  troublante  incertitude  ;  la 
seconde  partie  démontre  la  nécessité  de  cette 
fuyante  explication  et  prouve  par  l'expérience,  à 
défaut  des  absolus  positifs  qui  nous  échappent, 
l'existence  des  absolus  négatifs^  le  Mal,  le  Laid, 
le  Faux,  que  nous  ne  pouvons  nier  :  de  sorte  que 
des  philosophes  qui  détruisent  et  des  législateurs 
qui  édifient,  les  premiers  ont  raison  en  théorie, 
et  les  seconds  en  pratique.  Pour  comprendre  la 
vie,  il  faut  donc  renoncer  à  la  critique,  et  il  ima- 
gine alors  sa  théorie  du  dilettantisme  qu'il  for- 
mule en  deux  propositions:  1"  la  critique  est  fon- 
dée, elle  n'est  point  pernicieuse  pourvu  qu'elle  ne 
sorte  pas  du  raisonnement  pur  ;  2°  mais  il  con- 
vient d'agir  comme  si  elle  n'était  pas  fondée, 
puisque  son  résultat  est  négatif.  Ainsi  tout  est  illu- 
sion, mais  faisons  comme  si  tout  était  réalité. 
C'est  en  vain  que  son  esprit  s'alimente  de  ces  inu- 
tiles métaphysiques,  son  âme  désire  une  plus 
solide  certitude.  Un  jour  qu'il  pénètre  dans  l'église 
Saint-Sulpice,  la  vérité  de  la  Foi,  verseuse  de  vie 
et  de  lumière,  l'attire  et  l'émeut  ;  sceptique  et 
pessimiste  encore,  il  chante  les  louanges  de  Dieu, 
mais  il  ne  le  loue  que  de  nos  espérances  trom- 
peuses et   de   nos  saintes    illusions.  Puis,  étran- 
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gement  impressionné  jusqu'au  cœur  de  son  cœui 
il  tente  un  indicible  effort  pour  chercher  ce  Diei 
qu'il  désire,  pour  accomplir  l'acte  de  volonté  qui 
l'amènera  à  ses  pieds,  pour  secouer  enfin  le  joug 
de  l'esprit  qui  nie,  et  il  murmure,  —  des  lèvres 
seulement,  —  le  Notre  Père... 

Tel  est  le  cycle  d'impressions  et  d'idées  que  par- 
court son  esprit.  Il  a  rejeté  le  désir  du  non-être 
qui  l'agitait  dans  la  Course  à  la  mort  :  animé  du 
vouloir-vivre.,  il  cherche  anxieusement  ce  sens  de 
la  vie  qui  doit  porter  à  son  cœur  tourmenté,  la 
paix  nécessaire.  Il  éprouve  ce  calme  intérieur  que 
jamais  encore  il  n'avait  ressenti,  au  contact  de 
l'affection  chère  et  confiante  de  sa  femme;  l'amour 
qui  veut  le  bonheur  des  êtres  aimés,  l'amour  qui 
borne  si  doucement  son  horizon  au  cercle  de  famille 
lui  apparaît  comme  la  raison  d'être  de  l'existence; 
puis,  élargissant  son  âme,  il  rêve  d'ouvrir  cet 
amour  à  tous  les  hommes,  dans  un  immense  besoin 
de  compatir  aux  maux  universels  ;  mais  cette  reli- 
gion de  la  souffrance  humaine  oublie  trop  notre 
individu,  qui  avant  tout  nous  préoccupe,  et  il  con- 
çoit la  nécessité  de  la  Religon  révélée  qui  seule 
porte  au  cœur  désolé  les  trésors  de  ses  consola- 
tions et  la  joie  de  sa  souveraine  certitude.  Sans 
doute  il  ne  se  livre  entièrement  ni  à  la  Pitié,  ni  à 
la  Religion,  et  toujours  se  ressaisit  son  esprit  ; 
mais  il  en  a  le  désir,  ce  désir  lui  en  donne  la  com- 
préhension, et  c'est  déjà  quelque  chose  que  de  com- 
prendre et  de  désirer  l'amour  et  la  croyance. 

Ainsi,  la  Course  à  la  mort  et  le  Sens  de  la  vie 
sont   des   livres   de  vie   intérieure  ;  rien   ne   s'y 
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passe,  au  sens  habituel  de  cette  expression,  et  toute 
Fâme  humaine  y  palpite.  Les  grands  problèmes 
de  l'éthique  s'y  posent  dans  leur  déconcertante 
inquiétude  ;  la  tristesse  intellectuelle,  qui  se  meurt 
d'impuissance,  y  gémit  étrangement.  La  phrase 
a  des  douceurs  à  la  Rosseti  pour  dire  le  secret  des 
êtres  ;  elle  semble  grise  et  terne,  et  elle  est  chaude 
comme  de  la  lumière  dans  certaines  pages  d'an- 
goisse. L'analyse  d'un  seul  être  à  travers  ces  deux 
livres  est  d'une  très  haute  portée,  car  elle  révèle 
un  douloureux  côté  de  l'âme  moderne,  privée  de 
volonté  par  excès  de  penser  et  de  sentir,  orgueil- 
leuse d'avoir  sondé  toutes  choses  et  humiliée  de 
n'en  être  pas  plus  avancée,  triste  jusqu'à  la  mort 
de  son  impuissance  et  n'ayant  plus  la  force  de 
[  remédier  à  son  mal.  Trop  décourageant  est  le  pre- 
mier livre,  faisant  du  pessimisme  une  souffrance 
presque  physique,  tant  elle  énerve  violemment  ; 
mais,  s'il  conduit  au  bord  de  l'abîme,  il  permet 
d'en  mesurer  la  vertigineuse  profondeur.  Le  Sens 
de  la  vie  est  une  œuvre  de  désir  attestant  des  vel- 
léités de  volonté,  une  compréhension  plus  com- 
plète et  une  acceptation  résignée  de  la  vie  qui 
peut  être  bonne  à  condition  de  ne  pas  lui  deman- 
der trop  de  choses.  Vouloir  et  pouvoir^  la  troisième 
partie  annoncée  de  cette  trilogie,  résoudra  peut- 
être  ce  problème  :  quelle  est  l'explication  de  la  vie 
et  comment  devons-nous  vivre?  —  Ces  trois  livres 
devront  être  classés  à  part,  non  seulement  dans 
l'œuvre  de  M.  Rod,  mais  dans  notre  littérature; 
car  ils  reflètent  toute  une  race  intellectuelle,  cette 
race  des  Inquiets  dont  l'âme  souff"rante,  attardée 
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à  sonder  les  mystères  de  la  vie,  est  faite  de  sin- 
cérité et  de  bonne  volonté. 


• 


Après  ses  analyses  de  la  vie  intérieure, 
M.  Edouard  Rod,  dans  les  Trois  cœurs ^  la  Sacrifiée 
et  les  deux  Michel  Teissier^  a  mis  son  héros  aux 
prises  avec  la  vie,  et  nous  pouvons  retrouver  dans 
ses  livres  quelques-uns  des  problèmes  les  plus 
attirants  de  l'heure  présente. 

Nous  ne  savons  plus  accepter  la  vie,  et  c'est 
pour  cela  que  nous  la  déclarons  mauvaise.  Nous 
épuisons  nos  forces  à  la  discuter,  au  lieu  de  les 
ménager  pour  le  combat  de  l'existence.  Ainsi  la 
pensée  tue  en  nous  la  faculté  d'agir,  car,  pour 
agir,  il  faut  croire  et  aimer,  et  notre  intelligence, 
détournée  de  sa  fin  véritable,  brise  en  nous  la  foi 
et  l'amour.  Puis,  à  force  de  ne  voir  dans  la  sensa- 
tion et  l'action  que  la  seule  puissance  de  notro 
être,  à  force  de  faire  de  nous-mêmes  l'unique  but 
de  notre  vie,  nous  édifions  un  mur  entre  notre 
être  et  le  monde  extérieur,  nous  élargissons  le 
fossé  qui  nous  sépare  des  autres,  et  nous  nou^ 
apercevons  trop  tard  de  l'isolement  solitaire  où 
nous  sommes  douloureusement  murés.  V Imita- 
tion dit  aussi  :  «  Dès  que  quelqu'un  se  cherche  soi- 
même,  l'amour  s'étouffe  en  lui.  » 

Et  cependant  il  importe  à' accepter  la  vie  et  non 
de  la  sifbir.  La  vie  est  bonne  pour  cette  seule  rai- 
son qu'elle  est  la  vie,  c'est-à-dire  ce  qui  est.  Mal- 
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gré  toutes  les  tristesses,  malgré  tous  les  chagrins, 
malgré  le  manque  de  proportions  entre  notre 
désir  et  la  réalité,  malgré  la  brièveté  de  la  jeu- 
nesse et  la  mort  toujours  menaçante  pour  soi  et 
pour  tous  les  êtres  aimés,  il  faut  vivre,  et  vivre  le 
plus  possible.  Il  faut  que  chaque  année,  que 
chaque  jour  nous  apporte  la  plus  grande  somme 
de  sensations  et  de  pensées,  afin  d'augmenter 
notre  personnalité  qui  est  faite  de  l'ensemble  de 
nos  idées,  de  nos  amours,  de  nos  impressions.  Il 
ne  doit  pas  y  avoir  dans  notre  vie  des  années 
vides  :  il  faut  qu'en  nous  reportant  en  arrière 
nous  découvrions  dans  chaque  période  de  vie 
quelque  chose  qui  a  agrandi  notre  horizon,  aug- 
menté notre  fond  de  connaissances  et  de  senti- 
ments. Car  la  vie  ne  vaut  que  par  l'effort.  C'est 
parce  que  nous  refusons  l'effort  que  nous  trouvons 
la  vie  mauvaise  :  avoir  un  but  devant  soi,  —  que 
ce  soit  l'ambition,  l'amour,  le  désir  de  prendre 
conscience  de  soi-même,  —  entretient  notre  âme 
en  état  de  combativité,  et  par  conséquent  en  pleine 
vigueur. 

La  pensée  ne  tue  point  l'action,  car  la  pensée 
est  une  des  formes  de  l'action.  C'est  le  rêve  qui 
endort  notre  volonté  et  brise  notre  énergie.  Et 
trop  souvent  la  pensée  est  confondue  avec  le  rêve  : 
la  pensée  développe  nos  facultés  vitales,  le  rêve 
fausse  notre  conception  de  la  vie,  jette  un  voile 
entre  elle  et  nous,  et  nous  empêche  d'en  tirer  tout 
le  parti  possible.  Nous  ne  savons  pas  comprendre 
que,  dans  toute  existence,  il  y  a  de  la  joie  et  de 
la  douleur,  et  que  toutes  deux  sont  nécessaires  à 
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l'universelle  harmonie  et  à  la  formation  des  âmes. 
Le  bonheur,  —  que  nous  imaginons  dans  notre 
rêve  de  vie  supérieure,  — n'est  jamais  complet,  et, 
quand  bien  même  nous  l'aurions,  nous  en  serions 
bientôt  lassés  parce  que,  suivant  une  pensée  pro- 
fonde de  Maurice  Barrés,  il  y  a  une  chose  supé- 
rieure à  la  beauté,  c'est  le  changement.  Le  jour 
où  personne  n'acceptera  plus  sa  destinée,  le 
monde  sautera.  Même  pauvre  et  abandonné,  il  ne 
faudrait  pas  désespérer,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
malheur  complet  et  définitif,  pas  plus  qu'il  n'y  a 
d'absolu  bonheur.  Tout  se  mêle,  tout  s'atténue, 
et  la  vie  n'est  ni  si  mauvaise  ni  si  bonne  que  nous 
le  croyons. 

Tous  les   livres   modernes  dont  la  psychologie 
s'essaye  à  dénoncer  le  mal  de  la  pensée  et  notre 
souffrante    impuissance    à    aimer   et    à   vouloir, 
oublient  trop  les  douleurs  matérielles  de  l'exis-, 
tence.   Il  y  a  sans  doute  des  chagrins  vagues  et^ 
compliqués  dont  l'élégance  et  la  distinction   ra- 
vissent les  petits  jeunes  gens  en  quête  de  sensations 
rares  et  les  belles  dames  avides  d'émotions  raffi- 
nées;   mais    que    sont-ils   auprès  des  effroyables 
misères    de     l'inquiète    humanité    cherchant   la 
lumière  parmi  les  ténèbres  envahissantes,  et  lut- 
tant pour  sa  durée  incertaine  contre  la  pauvreté," 
l'abandon  et  la  maladie  ?  La  vraie  vie  n'est  point] 
la  vie  artificielle  et  vaine  des  fantoches  psycholo-j 
giques  bornant  l'univers  à  l'étude  de  leurs  petits 
ennuis  intérieurs,  et  répandant  sur  la  multitude 
des   malheureux  qu'ils   dédaignent    leur    humide 
pitié  de  dilettante.   Un  récit  de  pauvre  existence 
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de  vieille  fille  dévouée,  dans  le  Se7îs  de  la  vie,  en 
est  l'admirable  attestation. 

Quant  à  cette  impuissance  d'aimer  dont  nous 
sommes,  paraît-il,  atteints,  et  dont  les  profession- 
nels de  l'analyse  déplorent  le  danger  en  de  co- 
pieuses consultations,  la  pensée  n'en  est  point 
responsable.  Sans  doute,  il  est  difficile  à  l'intellec- 
tuel de  s'abolir  entièrement  dans  l'amour  et  de  se 
donner  sans  réserve  à  l'être  aimé;  sans  doute 
l'intelligence  fait  comprendre  les  éternelles  sépara- 
tions des  âmes,  et  démontre  l'inanité  du  rêve  de 
l'union  absolue  :  mais  c'est  la  pensée  qui  seule 
illimite  l'amour  et  le  vêt  de  splendeur,  car  l'amour 
se  modèle  sur  nos  propres  conceptions.  Toujours 
il  y  aura  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inex- 
pliqué dans  l'attrait  de  deux  êtres  l'un  pour 
l'autre  :  mais,  tandis  que  les  êtres  bornés  ne  trou- 
veront dans  la  passion  que  l'assouvissement  de 
leurs  instincts,  les  êtres  supérieurs  y  chercheront 
la  suprême  attirance  des  âmes  :  qu'importe  qu'ils 
soient  souvent  déçus  et  qu'ils  souffrent  de  leurs 
désillusions  :  ils  auront  déposé  en  leur  amour  le 
meilleur  de  leur  désir,  ils  auront  objectivé  leur 
rêve  et  lui  auront  donné  un  souffle  de  vie,  et,  s'ils 
l'auront  vu  mourir  puisque  tout  meurt,  du  moins 
ils  en  auront  quelques  instants  joui  et  ils  auront 
agrandi  leur  existence  de  toutes  les  sensations 
éprouvées. 

Enfin  l'usage  de  la  pensée  ne  cause  point  davan- 
tage l'impuissance  d'agir.  On  agit  plus  en  lisant 
I  un  chapitre  de  saint  Thomas  ou  de  Hegel  qu'en 
chevauchant  une   bicyclette,  et  il  ne  faut   point 
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oublier  que  l'effort  intellectuel  est  toujours  supé- 
rieur, en  portée  et  en  effets,  à  l'effort  physique.  De 
sots  gaillards  aux  muscles  puissants  et  aux  têtes 
vides,  qui  promènent  leurs  mollets  sur  les  routes 
ou  se  démènent  en  des  lawn-tennis  peu  variés, 
sont  de  pauvres  bonshommes  à  côté  du  savant  qui 
combine  des  gaz  ou  du  philosophe  qui  apprend 
à  l'humanité  à  réfléchir  et  à  prendre  possession 
d'elle-même.  La  pensée  permet  de  comprendre: 
socialement  et  individuellement,  il  n'y  a  rien  de 
plus  utile,  car  la  compréhension  agrandit  indéfi- 
niment le  champ  de  nos  observations  et  de  nos  sen- 
sations, et  elle  nous  fait  pénétrer  les  autres  âmes 
et  concevoir  la  notion  de  la  solidarité  humaine  et 
de  la  pitié.  Un  imbécile,  même  élégant  et  distin- 
gué, ne  saura  jamais  qu'agiter  ses  membres,  ce 
qui  est  maigre  besogne,  et  non  prendre  part  à  l'uni- 
versel mouvement  des  êtres.  Développer  son  corps 
est  nécessaire  :  car  la  santé,  la  force  et  l'équilibre 
de  nos  facultés  physiques  sont  de  précieux  auxi- 
liaires à  la  clarté  et  à  l'harmonie  de  notre  esprit  ; 
mais  il  importe  de  développer  tout  son  être  et  de 
ne  point  négliger  l'intelligence  qui  domine  toutes 
choses. 

M.  Edouard  Rod,  qui  est  très  précieux  pour  l'ana- 
lyse de  la  pensée  contemporaine  parce  qu'il  en 
reflète  les  divers  aspects,  a  combattu,  dans  les 
Trois  Cœurs^  l'égoïsme  de  l'homme  qui  cherche 
le  développement  de  son  moi  sans  tenir  compte  des 
êtres  qu'il  brise  sur  sa  route  :  il  a  montré  le  mal 
de  la  pensée  lorsqu'elle  se  résorbe  en  elle-même  et 
lorsqu'elle  ne  cherche  en  elle   qu'une  satisfaction 
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de  sa  sensibilité,  et  prouvé  qu'alors  elle  impossi- 
bilise  tout  amour  et  toute  action.  Mais  la  pensée 
employée  au  développement  légitime  de  l'être, 
et  s'harmonisant  au  développement  des  autres 
hommes  dans  le  rythme  universel  des  intelli- 
gences qui  gravitent  sans  cesse  autour  de  la  suprême 
Beauté  et  du  Bien  suprême,  illimite  notre  amour 
et  décuple  notre  faculté  d'agir. 

L'homme,  s'il  veut  être  heureux  et  être  noble, 
doit  se  renoncer  lui-même,  car  le  renoncement, 
cette  grande  loi  chrétienne,  est  le  salut  du  cœur 
et  de  la  raison.  «  Nous,  nous  sommes  à  nous- 
mêmes  nos  propres  ennemis,  —  dit  l'écrivain  dans 
la  Sacrifiée^  —  nos  désirs,  nos  volontés,  nos  pas- 
sions, sont  des  mirages  qui  ne  nous  attirent  que 
pour  nous  décevoir  ;  notre  seule  sagesse,  c'est  de 
les  abdiquer  définitivement,  dans  une  humble 
soumission  au  décret,  d'où  qu'il  vienne,  qui  nous 
ordonne  d'en  dégager  nos  âmes,  afin  qu'elles 
soient  toujours  prêtes  à  recevoir  la  grâce  ou  la 
mort,  à  entrer  libres  et  pures  dans  le  néant  ou  dans 
l'éternité.  «  Et,  après  avoir  étudié  successivement 
des  malades  de  l'analyse  et  des  malades  de  la 
volonté,  il  conclut  à  l'impossibilité  pour  la  raison 
seule  de  satisfaire  l'homme  à  certaines  heures 
troubles  de  la  vie,  et  à  l'existence  d'une  force  mys- 
térieuse, dominant  notre  passion  et  notre  intelli- 
gence, qui  impose  à  cette  raison  orgueilleuse  l'idée 
du  Devoir,  et  par  conséquent  du  Bien  et  du  Mal, 
et  qui  se  manifeste  en  nous  aux  heures  les  plus 
inattendues  par  d'obscurs  remords  et  d'obsédantes 
pensées. 
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La  raison  ne  donne  point  l'explication  de  la  vie  : 
le  renoncement  et  l'acceptation  du  Devoir  sont 
pour  la  conduite  de  cette  vie  des  règles  sûres  que 
n'ont  pu  trouver  l'égoïsme  et  la  recherche  du  bon- 
heur. 

Nous  avons  une  conscience,  et  dès  lors,  quoi 
que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  la  supprimer 
en  nous.  Qu'elle  nous  soit  venue  de  lointains  ata- 
vismes, d'habitudes  ancestrales  ou  de  préjugés  an- 
ciens, ou  qu'elle  soit  une  réalité  en  nous-mêmes, 
elle  existe  et  se  manifeste  en  nos  actes.  Dans  la 
Course  à  la  mort^  M.  Edouard  Rod  brisait  par  l'ana- 
lyse l'existence  de  tout:  mais  cette  conscience,  dont 
l'inutilité  se  démontrait  en  son  pessimisme  de  jadis, 
réapparaît  peu  à  peu  dans  ses  livres,  et  le  concept 
du  Devoir  domine  les  deux  vies  de  Michel  Teissier 
inhabile  à  l'écarter  de  sa  route. 

Ce  Teissier  était  un  honnête  homme  qui  avait  le 
désir  du  bien  ;  pour  satisfaire  une  passion  illégi- 
time, il  a  sacrifié  sa  femme,  ses  deux  enfants  et 
la  foule  de  ceux  qui  avaient  confiance  dans  sa  valeur 
politique  :  s'il  a  vainement  lutté  contre  elle,  c'est 
qu'il  n'a  pas  assez  réfléchi  dès  le  début  à  ses  con- 
séquences et  à  son  injustice,  qu'il  a  eu  trop 
d'orgueil  en  comptant  sur  la  puissance  de  sa 
volonté  pour  la  contenir,  enfin  qu'il  a  admis  de 
suite,  sans  la  rejeter  loin  de  lui,  la  possibilité  de 
réaliser  son  amour  :  s'il  avait  compris  son  devoir, 
il  n'aurait  pas  hésité,  et  ce  sont  ses  hésitations  qui 
l'ont  perdu.  Il  se  charge  de  se  punir  lui-même, 
car  il  ne  sera  jamais  heureux.  La  vérité  de  ce 
précepte  évangélique  :  Il  ne  faut  pas  faire  du  mal 
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à  autrui,  s'atteste  ici  ;  il  y  a  donc  une  loi  qui 
limite  notre  individualisme,  qui  arrête  notre 
égoïsme,  et  qui  apparaît  comme  un  critérium  pour 
juger  nos  actes  et  notre  vie  ;  en  un  mot,  il  y  a  un 
Devoir  que  nous  voulons  nier  en  vain,  que  nous 
n'expliquons  peut-être  pas  très  bien,  dont  nous 
ne  voyons  pas  le  principe  philosophique,  au  dire 
du  héros  de  la  Course  à  la  mort^  mais  qui  est^ 
ainsi  que  l'éprouvent  Pierre  Morgeix  et  Michel 
Teissier.  Les  êtres  supérieurs,  lorsqu'ils  sont  vain- 
cus par  la  vie,  tombent  plus  bas  que  les  autres, 
la  foule  des  médiocres  habitués  à  flotter  entre  le 
Bien  et  le  Mal,  et  aussi  incapables  de  l'un  que  de 
l'autre;  leur  cœur  a  désiré  la  justice  et  la  bonté, 
et  ils  sont  cause  de  tristesse  et  de  malheur;  leurs 
efforts  vers  le  bien  n'ont  servi  qu'à  aggraver  leur 
chute  dans  l'abime,  et  ce  leur  est  une  grande 
souffrance  de  mesurer  à  leurs  rêves  la  réalité 
qu'ils  n'ont  pu  éviter.  La  plupart  des  hommes 
jugent  leurs  actes  selon  leurs  conséquences  et  non 
en  eux-mêmes  ;  ils  les  revêtent  d'un  voile  de 
fausseté  qui  en  dissimule  la  valeur  véritable  :  aussi 
s'effarouchent-ils  de  la  sincérité  de  ceux  qui  ne 
peuvent  s'accommoder  de  cette  séparation  élevée 
entre  l'acte  et  la  pensée.  Mais  leur  hypocrisie  est 
toujours  méprisable  en  face  de  la  franchise  des 
autres,  et  il  importe,  même  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices,  d'être  sincère  avec  soi-même. 
Ainsi  la  franchise  de  Michel  Teissier  est  seule  à  le 
grandir  dans  le  misérable  accomplissement  de  sa 
destinée. 
L'homme  ne  peut  point  séparer  ses  actes  de  ses 
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pensées.  Celles-ci  déterminent  ceux-là,  et  les  actes 
eux-mêmes,  par  une  action  réflexe,  orientent  à  leur 
tour  les  pensées.  C'est  ce  double  problème  qu'ana- 
lysent les  deux  vies  de  Michel  Teissier.  Aucune 
faculté  ne  peut  s'isoler  dans  l'homme  :  ses  sensa- 
tions, ses  pensées,  ses  amours,  ses  volitions  se 
confondent  en  un  môme  tout  qui  est  lui-même,  et 
dépendent  inévitablement  les  uns  des  autres.  Et 
au-dessus  de  toutes  choses  se  dresse  le  souverain 
devoir  qui  est  la  voix  intérieure  de  notre  âme  et 
nous  donne  le  €alme  ou  l'inquiétude,  selon  que 
nous  le  suivons  ou  que  nous  l'évitons. 

Ainsi,  dans  tous  ses  livres,  avec  une  obstinée 
curiosité,  M.  Edouard  Rod  tourmente  les  problèmes 
de  la  vie:  il  a  cherché  leur  solution  dans  sa  pen- 
sée, il  l'a  cherchée  aussi  hors  de  sa  pensée,  deman- 
dant aux  hommes  supérieurs  de  notre  temps  la 
vérité  que  ses  propres  lumières  ne  lui  ont  fait 
qu'entrevoir.  Dans  les  Idées  morales  du  temps  pré- 
sent^ il  a  voulu  dresser  le  bilan  des  idées  de  notre 
époque,  mais  il  a  aussi  accompli  une  enquête  per- 
sonnelle dans  le  but  de  tranquilliser  son  esprit  et  de 
calmer  sa  conscience  inquiète.  L'intelligence  est 
destructive,  dit-il  à  propos  de  Paul  Bourget  ;  et  il 
se  sent  pris  de  tristesse,  à  compter  les  ruines  accu- 
mulées par  les  grands  écrivains  de  notre  temps,  et 
les  résultats  négatifs  de  leurs  œuvres  en  tant 
qu'oeuvres  morales.  Il  ne  trouve  une  logique  expli- 
cation de  la  vie  ni  dans  le  scepticisme  de  Renan, 
qui  tue  l'absolu  dans  les  âmes  et  se  berce  au  vent 
de  toutes  les  contradictions  ;  ni  dans  le  pessimisme 
de  Schopenhauer,  qui  est  d'ailleurs,  —  ainsi  qu'il  le 
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prouve  lui-même,  —  plutôt  un  état  psychologique 
qu'une  doctrine,  et  qui  enfante  l'égoïsme  et  l'or- 
gueil ;  ni  dans  le  déterminisme  de  Zola,  pour  qui 
le  vice  et  la  vertu  ne  sont  que  des  fonctions  déga- 
gées de  toute  sanction  naturelle  et  indépendantes 
de  notre  volonté  ;  ni  dans  le  dilettantisme  de  Paul 
Bourget  ou  de  Jules  Lemaitre,  dont  l'esprit,  vou- 
lant tout  embrasser,  n'étreint  que  de  vaines  ombres  ; 
ni  même  dans  la  morale  indépendante  d'Alexandre 
Dumas,  dont  la  base  lui  paraît  trop  chancelante, 
ou  la  casuistique  autoritaire  de  Ferdinand  Brune- 
tière,  reposant  sur  une  contestable  tradition.  Son 
esprit  ne  trouve  un  peu  de  repos  que  dans  l'étude 
de  Tolstoï  et  de  Melchior  de  Vogué,  parce  que  tous 
deux  s'adressent  à  la  religion  pour  régler  nos  pen- 
sées et  nos  actes.  Le  premier  a  écrit  :  «  La  foi  est 
la  connaissance  de  la  vie  humaine,  connaissance 
qui  fait  que  l'homme  ne  se  détruit  pas,  mais  vit. 
La  foi  est  la  force  de  la  vie.  »  Le  second,  dirigeant 
ses  pensées  sur  l'âme  collective  du  peuple,  veut 
instaurer  le  culte  de  l'héroïsme,  et  développer  au 
cœur  des  hommes  la  croyance  et  la  volonté.  Mais, 
si  M.  Edouard  Bod  est  séduit  par  le  courant  posi- 
tif  qui  renverse  aujourd'hui  l'œuvre  des  négatifs^ 
et  qui  semble  entraîner  la  nouvelle  génération 
dans  une  voie  différente  du  matérialisme  et  du 
positivisme  passés,  il  se  contente  d'admirer  et 
d'exprimer  sa  sympathie;  il  comprend  la  nécessité 
de  la  Beligion,  il  ne  croit  pas  encore. 

Cependant  il  est  quelques  idées  dans  ce  livre 
qui  complètent  l'édifice  moral  de  ses  romans  et 
qu'il  importe  de  relever.  C'est  d'abord  la  valeur  de 
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rhomme  dans  le  monde,  ce  qui  est  la  négation 
môme  du  pessimisme  primitivement  admis  dans  la 
Course  à  la  mort  ;  à  propos  de  la  doctrine  de  l'art 
pour  Fart,  défendue  par  Zola,  l'écrivain  affirme 
que  perfectionner  le  beau  pour  quelques  privilégiés 
est  une  belle  mission,  mais  que  celui  qui  observe 
les  hommes  doit  s'occuper  de  leur  fin,  et  comme 
il  prévoit  cette  objection  :  l'homme  n'ayant  pas  de 
but  certain,  on  ne  sait  pas  pourquoi  l'on  s'oriente- 
rait vers  un  idéal  plutôt  que  vers  un  autre,  et  pour- 
quoi l'on  s'inquiéterait  d'une  direction  à  donner  à 
l'âme  du  peuple,  il  défend  l'importance  de  la  vie 
humaine  :  «  Nous  réfléchissons  le  temps  et  l'espace, 
—  dit-il,  —  et  c'est  précisément  l'éternelle  incerti- 
tude dont  nous  sommes  enveloppés  qui,  à  la  fin, 
nous  donne  une  consistance.  Sommes-nous  bien 
sûrs,  après  tout,  de  n'être  pas  la  suprême  réalité? 
Lorsque  la  mort  nous  emporte,  est-ce  nous  qui  ces- 
sons de  voir  les  choses  ou  sont-ce  les  choses  qui 
s'abîment?  L'univers  a-t-il  une  existence  indépen- 
dante de  l'image  que  nous  nous  en  faisons  ?  Notre 
présomption  l'affirme  quelquefois,  mais,  au  fond, 
nous  n'en  savons  rien.  Alors,  si  tout  existe  en  nous, 
par  nous,  pour  nous,  nous  ne  sommes  pas  les  in- 
sectes dont  notre  orgueil  dévoyé  aime  à  proclamer 
l'insignifiance  :  le  bien  et  le  mal  sont  des  choses 
positives,  puisqu'à  l'occasion  nous  nous  en  faisons 
une  idée  positive  ;  et  notre  conduite  n'est  pas  plus 
frivole  que  l'infini,  puisqu'elle  nous  préoccupe  au- 
tant et  plus  que  lui...  »  Au  travers  d'une  métaphy- 
sique hégélienne,  apparaît  un  souverain  respect  de 
la  vie  humaine  qu'il  est  nécessaire  de  comprendre 
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et  de  diriger.  De  plus,  à  propos  des  héros  de  M.  Paul 
Bourget,  M.  Rod  montre  très  bien  que  la  probité 
n'admet  pas  les  compromissions,  et  que  toute  notre 
subtile  psychologie  ne  contribue  qu'à  embrouiller 
des  cas  fort  simples  en  les  entourant  de  subtilités 
et  d'énigmes  (c'est  peut-être  un  peu  la  critique  de 
la  Sacrifiée  et  de  Michel  Teissier  qu'il  formule  ici): 
donc,  la  morale  doit  être  toujours  claire  et  facile  à 
reconnaître. 

Enfin,  l'individualisme  est  essentiellement  né- 
faste ;  toute  morale  personnelle  adaptée  aux 
besoins  particuliers  d'une  conscience  se  condamne 
t;lle-même  :  une  morale  doit  être  générale  et  avoir 
(les  règles  fixes. 

Si  l'on  joint  à  ces  idées,  qui  rejettent  le  pessi- 
misme,  l'égoïsme  et  les  sophismes  de  la  raison 
)our  excuser  les  fautes  du  cœur,  la  notion  du 
devoir  qui  se  dégage  nettement  des  derniers  ro- 
mans de  M.  Rod,  si  l'on  mesure  le  chemin  par- 
couru depuis  la  Course  à  la  morl  jusqu'à  Michel 
Teissier:  après  avoir  constaté  que  le  point  d'arri- 
vée est  absolument  opposé  au  point  de  départ,  et 
que  l'écrivain  a  décrit  une  sorte  de  courbe  paral- 
lèle à  celle  tracée  dans  les  Idées  morales  du  temps 
orésent,  il  sera  peut-être  permis  de  déterminer 
'orientation  de  son  œuvre  future.  L'œuvre  passée 
était  faite  d'inquiétude,  de  pitié  et  de  désir  ; 
l'œuvre  à  venir  saura  peut-être  trouver  le  secret 
ie  la  vie,  en  continuant  cette  patiente  dissection 
les  cœurs  humains,  en  montrant  l'inanité  de  tout 
sffort,  lorsque  cet  effort  n'est  pas  tendu  vers  un 
jbut  fixe  et  immuable,  en  déterminant  l'importance 
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de  notre  vie  et  la  nécessité  d'une  Règle,  d'un 
Devoir  pour  l'expliquer  et  la  diriger,  en  un  mot 
en  éclairant  notre  âme  de  cette  double  lumière  : 
l'Amour  et  la  Foi... 


III.    —   LE   MAL    ET   LE    BIEN   DE   LA   PENSÉE 


L'âme  humaine  est-elle  donc  si  triste  que  son 
étude,  poussée  à  une  certaine  profondeur,  enfante 
des  œuvres  aussi  mélancoliques  et  aussi  doulou- 
reuses ?  Psyché  est  donc  bien  l'éternelle  amante 
qui  pleure  parce  qu'elle  a  voulu  connaître, 
et  l'analyse  est  toujours  une  tueuse  de  joie.  A  quoi 
bon  s'attarder  à  sonder  d'obscurs  problèmes, 
disent  les  sceptiques  :  la  seule  réalité  dont  nous 
ayons  la  certitude  est  celle  de  la  douleur,  et  c'est 
une  douleur  que  de  tant  se  torturer  l'àme  à  la  re- 
cherche d'une  impossible  vérité  ;  évitons  la  peine 
et  effeuillons  doucement  les  heures  de  notre  exis- 
tence. Mais  lorsque  les  yeux  ont  souvent  fixé 
l'abîme  d'Inconnu  qui  nous  entoure,  ils  ne  peu- 
vent plus  s'en  détacher;  en  vain  ils  s'obscurcissent 
à  chercher  le  fond  du  gouffre,  en  vain  ils  essayent 
de  regarder  ailleurs  et  de  se  rafraîchir  aux  vision^ 
de  nature  et  de  beauté  :  c'est  toujours  l'abîmo 
qu'ils  contemplent,  parce  que  cet  abîme  demeui 
à  tout  jamais  dans  les  prunelles  qui  l'ont  une  foi^ 
réfléchi.  Tout  Tœuvre  de  M.  Edouard  Rod  est 
pénétré  de  cette  contemplation  des  mystères  de  la 


EDOUARD    HOD  371 

vie  :  sa  philosophie  u'est  pas  découragée,  sauf 
dans  la  Course  à  la  mort^  elle  est  simplement 
recueillie  et  attristée  d'avoir  pensé  à  trop  de  rêves, 
d'avoir  rêvé  à  trop  de  pensées. 

L'amour  est  toujours  chez  lui  alangui  et  souf- 
frant. Il  serait  curieux  de  suivre  dans  notre  art 
littéraire  les  transformations  de  l'amour  depuis  le 
siècle  dernier  jusqu'à  maintenant.  Il  nous  apparaît 
au  temps  de  Louis  XV  pimpant  et  fringant,  enru- 
banné et  couronné  de  fleurs,  joyeux  et  spirituel, 
voluptueux  et  léger,  comme  des  amoureux  de 
Watteau  se  disant  des  gentillesses  à  la  Marivaux. 
Puis  Manon  Lescaut^  avec  son  arrière-goût  de 
chère  tendresse,  semble  former  la  transition  entre 
cet  amour  sceptique  et  sensuel  et  l'amour  moderne. 
La  fin  tragique  de  tout  ce  monde  insouciant  du 
xviii"  siècle  vient  mêler  à  la  passion  l'in- 
cessante idée  de  la  mort,  et  depuis,  l'amour  et  la 
mort  cheminent  côte  à  côte,  se  rappelant  sans 
cesse  leur  affinité,  hâtant  et  attristant  la  volupté 
par  cette  pensée  que  tout  s'évanouit  à  jamais. 
L'amour  moderne,  c'est  l'amour  souffrant  qui  sait 
trop  bien  l'inanité  de  sa  joie,  la  fragilité  du  bon- 
heur qu'il  apporte,  qui  a  deviné  dans  les  regards 
profonds  les  malentendus  des  cœurs,  les  rêves  ir- 
réalisables, les  impossibles  désirs,  qui  comprend 
trop  de  choses,  mais  qui  rachète  les  peines  inévi- 
itâbles  en  les  berçant  des  mots  qu'il  faut,  en  les 
•Caressant  des  plus  délicates  douceurs.  Avec  Pierre 
Loti,  M.  Edouard  Rod  est  l'un  des  plus  troublants 
tiiiterprètes  de  cet  amour  moderne,  si  douloureux 
tet  si  frémissant  d'inquiétude. 
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La  même  tristesse  sérieuse  et  pensive  se  mani- 
feste dans  son  rêve  d'art  :  sa  phrase  excelle  à  faire 
vibrer  en  nous  les  fibres  les  plus  lointaines  du 
cœur,  à  révéler  les  plus  secrètes  langueurs  de 
l'âme.  Rien  n'est  gai  ni  frivole  en  son  œuvre  ;  les 
hantés  du  mystère  n'ont  pas  le  loisir  de  s'attarder 
aux  menues  joies  de  l'existence  :  la  pensée  de 
savoir  est  trop  envahissante,  et  toute  pensée  qui 
cherche  une  solution  sans  se  fixer  sur  aucune  est 
nécessairement  triste. 

Cette  mélancolie  qui  monte  de  presque  toutes 
les  sincères  œuvres  modernes,  et  qui  frissonne 
dans  les  livres  de  M.  Edouard  Rod,  atteste  un  état 
d'âme  très  singulier  et  malaisé  à  définir:  c'est  un 
mélange  de  lassitude  et  de  désir,  lassitude  d'avoir 
tant  réfléchi,  tant  erré  dans  les  replis  et  les  dé- 
dales de  la  pensée,  désir  de  connaître  enfin  le 
calme  et  d'assurer  sa  vie  avec  sécurité,  fût-ce  au 
prix  des  plus  chères  conceptions  de  sa  raison  et 
de  ses  idées  préférées.  Bien  que  très  compréhensif, 
M.  Rod  ne  peut  pas  être  un  dilettante  comme 
M.  Anatole  France  ;  il  faut,  pour  jouir  de  la  variété 
des  choses  et  des  personnes,  une  indifférence  du 
but  final  dont  il  est  incapable.  Il  ne  saurait  non 
plus,  comme  M.  Maurice  Barrés,  se  contenter  du 
culte  du  moi^  et  du  spectacle  que  l'égotisme  se 
donne  à  lui-même:  s'il  a  pleinement  conscience 
de  la  grandeur  de  l'individualisme,  s'il  étudie  sor. 
moi  avec  soin,  c'est  pour  y  distinguer  le  reflet  de 
l'univers,  et  s'élever  par  là  à  la  divination  de 
l'âme  humaine.  Les  joies  du  sceptique  ne  peuvent  a 
être  pour  lui  que    passagères  ;  il    les  regrette  ce-  " 
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pendant,  tout  en  désirant  celles  du  croyant,  et  il 
demeure  partagé  entre  ce  regret  et  ce  désir.  Sa 
pensée  est  la  source  de  son  inquiétude,  puisqu'elle 
ne  peut  lui  donner  ni  certitude  ni  pleine  joie  :  la 
pensée  engendre  le  désenchantement  et  Famer- 
tume,  et  le  rêve  de  l'âme  fatiguée  serait  de  revenir 
à  la  simplicité  du  cœur  et  de  l'esprit,  à  l'ingénuité 
des  âmes  primitives,  inaptes  aux  sublimes  ana- 
lyses et  aux  discussions  métaphysiques,  prati- 
quant quelques  règles  absolues  et  claires  sans  les 
raisonner.  C'est  un  phénomène  souvent  observé 
que  celui  du  retour  des  époques  raffinées  aux  sen- 
timents simples. 

Si  la  pensée  ne  peut  contenter  Tesprit,  sa  per- 
pétuelle infixité  n'énerve-t-elle  pas  la  volonté,  ne 
Tamoindrit-elle  pas  et  ne  lui  est-elle  pas  un 
funeste  dissolvant?  Dans  la  préface  de  la  Course  à 
la  mort^  M.  Edouard  Rod  assure  que  la  vie  intel- 
lectuelle est  tout  à  fait  séparée  de  la  vie  pratique. 
Mais  ses  œuvres  ne  font  que  combattre  cette 
affirmation  :  sans  cesse  il  nous  montre  l'union 
étroite  en  l'homme  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté,  et  l'impossibilité  d'isoler  Tune  de  ces 
facultés.  C'est  l'abus  de  l'analyse  qui  conduit  le 
héros  de  la  Course  à  ta  mort,  et  Richard  Noral  à 
l'impuissance  d'aimer  et  de  vouloir;  c'est  l'incer- 
titude de  leurs  idées  qui  crée  leur  nerveuse  irré- 
solution et  la  sécheresse  de  leur  cœur  :  de  même 
les  actions  de  Michel  Teissier  sont  déterminées  par 
ses  sentiments  auxquels  il  s'est  abandonné  sans 
réflexion.  Tout  se  tient  dans  l'homme,  et  séparer 
notre  sensibilité  de  notre  vouloir  est  aussi  irréa- 


374  AMES    MODERNES 

lisable  que  séparer  notre  âme  de  notre  corps, 
parce  que  l'homme  est  un  composé,  c'est-à-dire 
un  mélange  d'éléments  dont  l'ensemble  constitue 
son  être,  et  non  pas  une  juxtaposition  de  facultés 
et  d'atomes  conservant  dans  cet  ensemble  leur 
existence  propre. 

L'excès  de  l'intellectualisme  et  l'hypertrophie 
de  la  sensibilité  ont  ainsi  amené  l'âme  de  certains 
écrivains  à  un  état  d'extrême  fatigue,  de  malheu- 
reuse inquiétude  ;  ils  ont  été  jusqu'à  désirer  ne 
plus  penser,  à  souhaiter  une  invasion  de  barbares 
qui  nous  infuseraient  un  sang  plus  pur,  et  rebâti- 
raient un  nouveau  monde  sur  les  ruines  de  notre 
race  agonisante.  Cette  douloureuse  condamnation 
de  la  pensée  chez  ceux  qui  en  furent  les  sincères 
amoureux  se  retrouve  chez  Tolstoï;  chez  nous, 
Edouard  Rod  l'a  exprimée,  et  même  Anatole 
France;  dans  un  accès  d'humilité,  en  constatant 
la  vanité  de  tous  nos  systèmes  et  de  toutes  nos 
inutiles  querelles,  ils  se  sont  écriés  :  Heureux  les 
simples  d'esprit! 

Ne  nous  leurrons  point  sur  le  mal  de  l'abus  de 
penser.  S'il  est  vrai  que  l'intelligence  soit  diri- 
mante  et  non  productrice,  son  danger  n'est  pas  à 
craindre  encore  :  notre  civilisation,  dont  nous  pro- 
clamons sans  cesse  les  raffinements,  n'a  point 
pénétré  les  couches  profondes  des  peuples,  et  nous 
ne  sommes  point  encore  si  vieillis  que  nos  éner- 
gies soient  épuisées  et  notre  force  abâtardie.  Avant 
d'avoir  trop  pensé,  il  faudra  que  le  monde  ait  seu- 
lement pensé,  et  les  neuf  dixièmes  de  l'humanité 
vivent  occupés  de  leurs  affaires,  de  leurs  intérêts, 
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de  leurs  jouissances,  dédaignant  de  rôver  à  ce 
qui  seul  importe  :  ce  que  nous  sommes  et  pour- 
quoi nous  sommes.  L'esprit  des  hommes  est  dpars 
aux  contingences  vaines  et  aux  inutiles  appa- 
rences ;  que  ceux  qui  les  dominent  et  dont  le 
regard  fixe  sans  cesse  les  horizons  supérieurs  ne 
se  plaignent  donc  point  d'avoir  choisi  la  meilleure 
part. 

La  pensée  est  bonne  parce  que  c'est  par  elle  que 
s'accomplit  le  progrès.  La  grandeur  de  l'humanité 
est  faite  de  toutes  nos  larmes,  de  toutes  nos  dou- 
leurs, de  toutes  nos  inquiétudes,  de  toutes  nos 
réflexions  qui  sont  le  meilleur  de  nous-mêmes  et 
la  semence  qui  fera  germer  l'avenir.  L'immense 
souffrance  de  notre  pensée  est  féconde  :  il  n'y  a 
pas,  il  ne  saurait  y  avoir  dans  la  nature  des  forces 
perdues  ;  rien  ne  peut  faire  que  nos  pensées,  nos 
vouloirs,  nos  désirs  naie?ît  pas  élé  ;  c'est  par  eux 
que  l'humanité  se  hausse  chaque  jour  impercep- 
tiblement et  gravit  lentement  cette  échelle  de 
i  Jacob  aux  innombrables  échelons,  qui  la  conduit 
jusqu'à  rinfmi.  Le  monde,  parti  de  la  matière 
brute,  doit  tendre  de  toutes  ses  forces  vers  l'état 
de  pur  esprit,  car  l'esprit  est  supérieur  à  la 
matière,  la  science  à  l'ignorance,  la  civilisation  à 
la  barbarie,  et  tout  ce  qui  assure  le  triomphe  de 
l'esprit  est  bon.  Un  saint  Vincent  de  Paul,  dont 
l'ineffable  charité  nous  attendrit  et  nous  pénètre 
du  désir  du  bien  jusque  dans  les  obscurs  tréfonds 
de  la  conscience  ;  un  Laplace,  dont  la  prodigieuse 
divination  nous  illumine  comme  dans  un  éclair 
les    mystères    du    monde  ;    un   Wagner,  dont  le 
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génie  nous  secoue  intimement  de  ce  frisson  de 
beauté  qui  nous  révèle  la  grandeur  de  notre  nature, 
accomplissent  dans  le  monde  la  même  œuvre 
nécessaire  qui,  par  l'accumulation  des  pensées  et 
des  désirs,  élèvera  l'humanité.  Les  forces  de  cha- 
cun de  nous  sont  nécessaires  à  cette  œuvre,  à 
laquelle  nous  contribuons  pour  une  part  sans  doute 
infime,  mais  qui  manquerait  sans  nous.  Aussi 
n'avons-nous  pas  le  droit  de  nous  refuser  à  la  tâche 
qui  nous  incombe;  nous  sommes  liés  par  la  soli- 
darité humaine  :  si  nous  possédons  l'intelligence, 
nous  devons  la  développer  et  la  communiquer  à 
nos  frères.  Tous  ceux  qui  pensent,  qui  doutent,  qui 
souffrent,  et  qui  ne  peuvent  se  dispenser  de  penser, 
de  douter  et  de  souffrir,  ont  tort  de  déplorer  leur 
mal  :  leur  souffrance  est  la  rédemption  de  toutes 
leurs  curiosités  et  de  tous  leurs  doutes. 

Mais  à  quoi  bon,  peut-on  dire,  invoquer  un 
Progrès  que  rien  ne  prouve,  et  une  marche  de 
l'humanité  vers  un  but  inconnu  et  impossible  à 
connaître  ?  Pourquoi  sacrifier  à  une  prétendue  soli- 
darité qui  n'est  point  prouvée  les  droits  de  l'indi- 
vidu et  de  son  bonheur?  Même  alors,  même  pour 
les  négateurs  de  tout  progrès,  même  pour  ceux  aux- 
quels le  bonheur  présent  apparaît  comme  le  bien 
suprême,  la  pensée  est  bonne.  Si  la  pensée  est 
cause  de  tristesse,  elle  est  aussi  cause  de  joie  : 
nul  ne  vantera  assez  les  jouissances  de  comprendre 
la  science  et  de  sentir  le  beau,  et  celui  qui  affinera 
en  lui  sa  faculté  de  comprendre  et  de  sentir  centu- 
plera ses  plaisirs  et  embellira  sa  vie.  Lequel,  d'ail- 
leurs, parmi  le<î  intellectuels,  désire  sincèrement 
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être  un  simple  d'esprit,  et  sacrifierait  volontiers 
les  conceptions  de  sa  raison  pour  avoir  le  bonheur 
passif  de  ne  plus  réfléchir  et  de  vivre  sans  penser 
à  rien?  Ce  leur  est  même  une  joie  de  dire,  en  des 
phrases  exquises,  toute  la  douleur  de  cette  pensée 
dont  ils  sont  les  éternels  inquiets. 

Puis,  la  pensée  élargit  notre  horizon  et  nous 
permet  de  mieux  juger  les  actes  et  les  choses. 
Elle  rend  bon,  indulgent  et  doux.  Tout  à  l'heure, 
elle  conduisait  au  découragement  et  à  l'impuis- 
sance; plus  profonde  et  plus  aiguë,  elle  conduit  à 
la  pitié,  à  la  compréhension  du  devoir  et  de  la 
foi;  tout  à  l'heure  elle  niait  et  poussait  à  la 
révolte,  maintenant  elle  affirme  et  aboutit  à  l'ac- 
ceptation de  la  vie.  Elle  inspirait  la  Course  à  la 
mort^  elle  inspire  ensuite  le  Sens  de  la  vie  qui  est 
un  livre  de  douceur  dans  l'inquiétude;  avec  l'in- 
certitude elle  donnait  la  souffrance,  maintenant 
elle  donne  le  calme  et  plus  tard  elle  donnera  la 
joie.  Dans  ses  Paroles  d'un  Croyant^  Lamennais 
s'écriait  :  «  Vous  n'avez  qu'un  jour  à  passer  sur 
la  terre  ;  faites  en  sorte  de  le  passer  en  paix.  La 
paix  est  le  fruit  de  l'amour;  car,  pour  vivre  en 
paix,  il  faut  savoir  supporter  bien  des  choses.  » 
La  pensée  ne  tue  pas  la  paix  et  l'amour  ;  elle  les 
grandit  en  les  faisant  désirer  plus  longtemps.  Elle 
ne  donne  pas  la  Foi  qui  est  une  grâce  :  elle  la 
fait  comprendre  et  vouloir.  Comprendre  est 
presque  croire  ;  désirer  est  presque  aimer  :  et  la 
compréhension  et  le  désir  ne  peuvent  être  stériles. 
Sans  doute,  ils  ne  produisent  pas  toujours  la 
croyance  et  l'amour  ;    mais  ils    conduisent   jus- 
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qu'auprès  de  cette  terre  promise  dont  le  Seigneur 
disait  à  Moïse  :  Vous  verrez  devant  vous  le  pays 
que  je  donnerai  aux  enfants  d'Israël,  et  vous  n'y 
entrerez  point.  Peut-être  M.  Edouard  Rod  et  ceux 
qui  sont  comme  lui  des  souffrants  de  la  pensée 
regarderont-ils,  eux  aussi,  cette  terre  promise  sans 
y  pénétrer;  mais  cette  contemplation  du  domaine 
convoité  aura  du  moins  délecté  leurs  âmes,  rafraî- 
chi leur  pensée  lasse  de  tant  chercher,  et  commu- 
niqué à  leurs  phrases  ces  langueurs  et  ces  douceurs 
qu'ont  seules  possédées  les  âmes  de  désir. 

. . .  L'esprit  hanté  de  ces  deux  œuvres  obsédantes, 
la  Course  à  la  mort  et  le  Sens  de  la  yz^,  j'errais,  ce 
soir  de  février,  sur  le  chemin  qui  longe  le  grand  lac 
endormi.  Lanuit  était  descendue,  calmant  les  choses 
et  rassurant  les  pensées.  Les  étoiles  tremblaient  au 
ciel  comme  si  la  fraîcheur  de  l'atmosphère  agissait 
sur  elles  ;  elles  brillaient  étrangement,  ainsi  que 
des  lampes  mystiques  suspendues  dans  un  temple 
obscur,  et  Jupiter  et  Sirius,  et  quelques  autres 
encore,  avaient  d'ineffables  lumières  aux  changeants 
reflets  verts  et  bleus,  plus  étincelants  que  tous  les 
autres.  Le  lac  reflétait  en  frissons  qui  l'allongeaient 
et  la  faisaient  vaciller,  la  faucille  d'or  de  la  lune  à 
son  premier  quartier.  Il  y  avait  tant  d'astres  que 
les  yeux  se  lassaient  à  les  contempler.  Et  dans  cette 
sérénité  recueillie  de  la  nuit,  dans  ce  silence  des 
choses  qui  contient  tant  de  secrets,  dans  cet  état 
de  rêve  oii  la  limite  est  indécise  qui  sépare  les 
pensées  des  impressions,  oii  le  cœur  se  dilate  sous 
une  profonde  sensation  de  calme  intérieur,  j'éprou 
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vai  cette  volupté  de  l'infini  qui  parcourt  en  un  fré- 
missement tout  l'être  dont  elle  pénètre  l'inexpri- 
mable essence.  Et  je  songeais  à  la  petitesse  de 
l'homme,  venu  pour  un  temps  si  court  sur  cette 
infime  partie  de  Tunivers,  et  n'étant  rien  sur  sa 
propre  planète,  alors  que  cette  planète  n'est  rien 
elle-même  dans  l'immensité  sans  limite  des  astres  ; 
je  songeais  à  tout  ce  qui  le  borne  :  et  le  temps  qui 
s'enfuit  si  vite  et  l'empêche  de  jouir  du  présent 
déjà  envolé  lorsqu'il  y  songe,  et  l'espace  dans 
lequel  il  n'est  qu'un  atome,  et  ses  organes  qui  le 
trompent  et  sa  pensée  qui  le  leurre.  Tout  petit  dans 
cet  infini,  il  ne  peut  rien  pénétrer  du  mystère  qui 
l'entoure  :  il  ne  peut  pas  connaître  un  seul  de  ses 
semblables  qui  le  frôlent,  aussi  éloigné  d'eux  que 
ces  étoiles  qui  semblent  se  toucher  au  firmament 
et  qui  sont  à  d'incommensurables  distances  ;  il  ne 
peut  même  pas  se  connaître  lui-même,  étant  un 
abîme  de  contradictions.  Et  je  sentais  le  découra- 
gement monter  de  cette  constatation  de  notre  peti- 
tesse et  de  l'inanité  de  nos  efforts. 

Et  pourtant,  l'homme  est  le  seul  être  qui  ait  la 
notion  de  ce  qu'il  est  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Ce  monde  qui  l'écrase,  il  le  reflète  :  c'est  à  travers 
sa  pensée  que  ce  monde  prend  son  existence  ;  avec 
elle  il  naît,  avec  elle  peut-être  il  meurt.  Puisque 
sa  pensée  engendre  cette  immensité,  elle-même  est 
immense,  et  plus  on  prolonge  l'immensité  de  l'uni- 
vers, plus  on  prolonge  celle  de  sa  pensée. 

Il  conçoit  que  ces  astres  qu'il  aperçoit  gravitent 
autour  d'autres  astres,  qu'au-delà  des  constellations 
aperçues  sont  d'autres  constellations,  que  le  monde 
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est  ainsi  sans  limites  :  il  le  conçoit,  il  le  comprend, 
c'est  pourquoi  il  est  aussi  grand  que  ce  monde  sans 
limites.  Plus  sa  petitesse  augmente  comparée  à 
l'univers,  plus  il  est  grand,  parce  que  sa  pensée 
est  le  reflet  de  l'univers,  ou  l'univers  est  le  reflet 
de  sa  pensée,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  barrière  entre  le 
reflet  et  la  lumière.  Cette  impression  d'Infini  que 
donne  le  monde  contemplé  ainsi  dans  le  soir  qui 
le  prolonge  en  en  supprimant  les  contours  arrê- 
tés, l'homme  peut  la  donner  lui-même  dans  une 
œuvre  aux  lignes  précises,  et  le  marbre  de  la  Vénus 
de  Milo,  dont  la  beauté  bouleverse  notre  âme,  con- 
tient en  un  minime  espace  la  même  puissance 
d'expression  que  l'immensité  de  l'univers... 

Et  je  songeais  à  tous  les  efforts  des  pauvres 
hommes,  perdus  dans  l'infini  des  espaces  et  des 
durées  pour  s'élever  vers  la  lumière  et  comprendre 
le  mystère  éternel,  et  à  la  prodigieuse  grandeur  que 
leur  donne  ce  désir  d'ascension.  Et,  comme  pour 
symboliser  ce  désir,  il  me  revint  une  impression  de 
jadis,  éprouvée  un  soir  de  fête  à  Notre-Dame  de 
Paris.  C'était  le  dernier  jour  d'une  retraite  des 
hommes  ;  venus  pour  une  bénédiction  suprême,  ils 
remplissaient  l'église,  et  chacun  d'eux  tenait  un 
cierge  en  main,  et  les  lueurs  tremblantes  de  ces 
dix  mille  cierges  frissonnaient  doucement  et  res- 
plendissaient parmi  les  voûtes.  Tous  chantaient  et 
les  voix  se  mêlaient  pour  monter  jusqu'au  Très- 
Haut.  Puis,  lorsque  le  prêtre  leva  l'ostensoir,  les 
dix  mille  hommes  se  prosternèrent  pour  adorer, 
et  à  ce  moment  les  voix  se  turent,  et  les  flammes 
des  cierges  avaient  fait  une  telle  fumée  qu'on  ne 
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dîstîn^aît  plus  le  sommet  des  voûtes,  et  que 
l'éj^lise  apparaissait  comme  baignée  d'un  nuage 
d'adoration.  Ainsi  toute  la  terre  s'agenouille  à 
certaines  heures,  —  à  toutes  les  heures  troubles  de 
la  vie,  —  pour  demander  au  ciel  le  secret  et  la 
consolation  de  sa  destinée  :  la  Religion  dit  aux 
hommes  que  la  Foi  est  le  grand  soutien  de  l'exis- 
tence, et  si  les  rêves  venus  des  lumières  humaines, 
comme  ces  vapeurs  qui  montent  des  cierges,  ont 
obscurci  le  ciel  à  tel  point  qu'on  ne  l'aperçoit  plus, 
si  les  métaphysiques  édifiées  par  les  hommes  de 
bonne  foi  et  de  bonne  volonté,  par  tous  ceux  qui 
ont  exprimé  leurs  pensées  et  résumé  leurs  hypo- 
thèses, forment  comme  un  nuage  entre  la  vérité 
et  nous-mêmes,  du  moins,  derrière  tous  ces  nuages 
et  derrière  tous  ces  rêves,  on  pressent  la  splendeur 
de  ce  ciel  voilé,  et  l'âme,  rafraîchie  par  un  souffle 
venu  d'en  haut,  s'élève  au-dessus  des  matérialités 
dérisoires  et  souffre  de  l'éternel  désir  d'ascension 
qui  la  tourmente  et  lui  murmure  le  nom  de  Dieu... 


Thonon,  février  1893.  —  Paris,  janvier  1894. 
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Note  A 


befu^rTali'"'  ^'  ;^f  ^"  pèlerinage  que  je  fis  au  tom- 
3eau  de  Taine,  peu  de  temps  après  sa  mort. 

LE  TOMBEAU  DE  TAINE 

A.  M.  Paul  Bourgeu 
I 

afnrL'r'n'arr  .'"  ^"""^  ^"-^"^  ''^""^'^y-  P^'^^  ^^  ^enthon- 
asev'eli  '  "''''^^  '""^  ^^^  ^*^^'  ^^^   Taine  est 

Je  suis  allé  à  sa  tombe  un  dimanche  de  septembre  dernier 

cote'a?  On  v'm'ont  ^""  ^"^  ''  '''''''  '^^^*^'-'  ^"-ê 
ic  de  Chè?r  If  t'/-  P''  ^""^  P'*'^  "'"'^^^  P^^q^é  contre  le 
oc  de  Chère,  et  tandis  qu'on  gravit  la  pente  on  a  devant 
jila  grande  muraille  nue  des  roches  de  la  Tournette  et  des 

fnt   d't''^'";.*"^^^^  ''^^^^^   ^'^-  d^  vieirs  tou's  en 
Ks,  détachant  leurs  créneaux  sur  le  bleu  clair  du  c  el 

^omme  j  avais  perdu  mon  chemin  en  regardantle  paysage 

has  venir  a  moi  un  vieux  paysan,  tout  voûté  et  cass/  dfsl 

jndant  péniblement  la  côte.  ' 

Je  lui  demandai  : 

'-  Savez-vous  où  est  le  tombeau  de  M.  Taine'^ 

r-  Bien  sur    Là,  tout  près,  vous  obliquerez  à ijauche 

^  tout  hasard  je  lui  posai  cette  question  • 

-  Vous  l'avez  connu? 

25 
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—  Oui,  monsieur,  —  me  dit-il.  —  On  le  rencontrait 
quelquefois  sur  la  route.  Jadis,  il  arrêtait  volontiers  les  gens 
pour  les  faire  parler  de  leurs  affaires,  A  la  iin,  il  avait  tou- 
jours l'air  occupé.  Quand  on  le  saluait,  il  répondait  poli- 
ment, mais  il  vous  voyait  à  peine. 

Et  le  paysan  ajouta  en  me  quittant  : 

—  G'étaitun  bien  brave  homme.  J'ai  été  au  conseil  munici- 
pal de  Menthon  avec  lui  autrefois  :  il  connaissait  tout... 

Quelques  instants  après,  j'arrivai  à  la  tombe. 

C'est  un  monument  carré  un  peu  massif,  peu  élevé,  très 
simple,  que  surmonte  une  petite  croix.  Les  pierres  en  sont 
belles,  presque  blanches  :  elles  n'ont  pas  la  tristesse  des 
choses  funéraires. 

Un  petit  jardin,  clos  d'une  grille,  entoure  le  modeste 
monument.  Des  roses  blanches,  de  pauvres  roses  de  sep- 
tembre presque  défleuries,  embaumaient  cette  terre  de 
mori. 

Je  franchis  la  grille  pour  en  cueillir  quelques-unes,  dési- 
reux d'emporter  un  souvenir  de  ma  visite  à  ce  coin  de  sol 
oti  dort  à  jamais  celui  qui  fut  une  des  plus  hautes  intelli- 
gences du  siècle. 

A  travers  les  barreaux  de  le  porte  qui  scelle  le  caveau,  on 
lit  cette  inscription  :  Hippolyte  Taine,  né  le  2i  avril  i82S, 
décédé  le  5  mars  1893.  A  côté,  l'inscription  d'une  parente. 
Au  fond,  des  couronnes,  l'une  de  branches  de  lierre, 
l'autre  de  fleurs  blanches. 

Je  regrettai  que  l'écrivain  ne  fût  pas  isolé  dans  cetU 
demeure  dernière.  Il  faut  des  tombes  solitaires  aux  grand: 
hommes,  atîn  que  leurs  fervents  puissent  y  venir  cherche 
leur  pensée  et  vénérer  leur  mémoire  sans  être  dérangés  pa 
la  présence  d'un  autre  mort. 

Du  tombeau  la  vue  était  magnifique. 

Il  faisait  une  de  ces  radieuses  journées  d'automne  où  le 
contours  s'imprécisent.  Une  vapeur  rose  baignait  l'horizoc 
L'air  était  si  doux  que  le  respirer  était  une  joie. 

A  mes  pieds  Je  voyais  l'anse  de  Menthon  dont  la  courb 
est  harmonieuse,  les  maisons  perdues  dans  les  feuillages, 
la  villa  vêtue  de  lierre  où  Taine  venait  se  reposer  de  P 
et  travailler  dans  le  calme  et  la  paix.  Puis  c'était  le  chàti 
de  Menthon,  fier  et  dominateur  au-dessus  des  masses  coi 
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fuses  de  la  forêt  qui  le  cerne,  et  l'ouverture  de  la  vallée  de 
Thônes  que  limitent  de  hautes  montagnes  rocheuses. 

Mais  le  plaisir  des  yeux  était  surtout  dans  la  contempla- 
tion des  eaux  bleues  et  vertes  du  lac  frissonnant  de  lumière. 
Elles  paraissaient  vivantes,  par  leur  frémissement  doux  et 
prolongé  où  tremblait  la  splendeur  du  ciel  qui  s'y  reflétait. 

La  nature  était  en  liesse,  et  la  joie  de  vivre  semblait  éparse 
parmi  l'air  lumineux.  Le  chœur  des  choses  heureuses  chan- 
taitléternelle  jeunesse  du  monde  par  quoi  se  renouvelle  la  vie. 

Et  le  vent  léger  m'apportait  des  boufïees  de  musique, 
venues  des  orchestres  de  la  fête  patronale  de  Menthon.  Là- 
bas  l'heure  était  douce  aux  hommes.  Sur  tout  l'horizon  elle 
l'était  aux  choses. 

C'était  un  de  ces  paysages  de  fête  que  le  grand  mort 
aurait  aimés.  Le  charme  de  la  nature  caressait  et  vivifiait  sa 
pensée  amoureuse  des  belles  formes,  car  Taine  fut  de  ceux 
«  qui  n'ont  point  perdu  leur  foi  première  en  étudiant  le 
mécanisme  de  l'admiration  »  ;  il  garda  le  pouvoir  de  sentir, 
tout  en  analysant.  Aux  splendeurs  sauvages  et  passionnées 
des  Pyrénées,  aux  lignes  molles  et  caressantes  des  paysages 
italiens,  il  reposait  son  rêve  de  connaître  les  causes  et 
d'ériger  les  lois  du  monde.  Sans  doute,  sa  sensibilité,  selon 
l'expression  de  M.  Paul  Bourget,  était  philosophique,  et 
l'art  et  la  nature  l'intéressaient  surtout  comme  signification 
d'une  époque  ou  d'une  contrée;  sans  doute,  il  remontait 
toujours  des  choses  aux  idées  générales,  et  du  haut  de  ces 
idées  générales,  il  regardait  défiler,  pour  employer  ses 
termes  mêmes,  le  cortège  des  événements.  Mais  dans  toute 
sa  philosophie  se  retrouvent  celte  jouissance  de  la  vie  qu'on 
éprouve  à  la  contemplation  de  la  nature  et  de  la  beauté,  et 
cette  félicité  de  l'équilibre  des  facultés  humaines  en  leur 
emploi  normal. 

Dans  ses  études  d'art,  il  parle  avec  ivresse  de  ces  Grecs 
beaux  et  sains  qui  se  laissaient  vivre,  et  de  l'eurythmie  de 
leur  nature. 

—  Sois  en  harmonie  avec  le  Cosmos,  —  semble-t-il  dire 
avec  Marc-Aurèle  dont  il  est  l'admirateur,  —  Il  n'y  a  qu'une 
vie  parfaite,  celle  où  la  volonté  de  la  nature  devient  notre 
volonté.  Il  n'y  a  qu'une  consolation  parfaite,  vivre  d'accord 
avec  les  décrets  des  dieux,  c'est-à-dire  de  la  nature.  Je  ne 
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puis  m'affliger  de  mon  mal,  puisqu'il  contribue  à  la  santé 
du  monde,  puisqu'il  amène  un  bien.  —  Ainsi  le  décourage- 
ment et  la  peine  disparaîtront  de  la  vie  humaine,  car  «  l'es- 
prit engloutira  toute  pensée  personnelle  dans  l'immense  et 
bienheureuse  pensée  du  Tout.  » 

La  volupté  de  vivre  —  de  vivre  pour  connaître  et  savoir, 
qui  se  sent  dans  son  œuvre,  semble  donner  tort  à  ceux 
—  Bourget  et  Barrés  sont  du  nombre  —  qui  voient  le  pes- 
simisme émaner  de  ses  pages.  La  vie  lui  paraissait  trop 
curieuse  à  fouiller  afin  d'en  rechercher  les  origines  et  les 
buts,  il  était  trop  artiste  dans  sa  dissection  patiente  de 
l'humanité,  pour  que  ce  désir  de  connaître  ne  lui  parût 
pas  une  raison  suffisante  d'aimer  à  vivre. 

A  cause  de  ce  paysage  d'automne  oii  demeuraient  les 
lumières  d'été,  à  cause  de  cette  beauté  des  feuillages,  des 
eaux  du  ciel,  je  ne  retrouvais  en  ma  mémoire  que  les  pages 
du  maître  qui  attestent  la  foi  dans  la  bonté  de  l'existence 
où  tant  de  choses  sont  à  voir  et  à  connaître. 

Car  les  pensées  tristes  ne  peuvent  demeurer  dans  une 
nature  aux  couleurs  trop  riches  et  belles,  toute  baignée  de 
soleil,  cette  clarté  de  vie... 


II 


Je  suis  revenu  au  tombeau  de  Taine. 

Décembre  avait  répandu  ses  brumes  dans  l'espace  attristé. 
Le  soir  tombait  à  l'heure  où  j'arrivais  vers  la  tombe. 

L'ombre  de  la  nuit  commençante  et  l'ombre  des  nuées 
s'unissaient  pour  mêler  les  contours  des  montagnes  et  le 
dessin  des  arbres. 

En  bas  le  lac  agité  brisait  sur  les  grèves  avec  un  grand 
bruit  sourd. 

Il  n'y  avait  plus  de  roses  autour  du  tombeau.  Les  der- 
nières s'en  étaient  allées,  éparpillées  au  vent  d'automne, 
avec  les  feuilles  mortes. 

Il  n'y  avait  plus  de  joie  dans  l'air. 

Je  venais  demander  au  mort  des  paroles  de  vie.  Mais  la 
tristesse  descendait  sur  mon  cœur,  comme  cette  obscurité 
du   soir  descendait  de  la  montagne,  enténébrait  les  sapins 
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couverts  de  neige  et  s'en  allait,  de  vallée  en  vall^'-e,  assom- 
brir l'espace... 

N'y  eut-il  jamais  de  découragement  dans  cette  vie  d'une 
si  magnifique  unité,  qui  n'eut  qu'un  but  et  qu'une  idée 
directrice  :  la  science  et  la  métliode  scientifique  dans  le 
domaine  de  l'humanité?  Le  philosophe  n'éprouva-t-il  jamais 
l'amertume  du  doute,  cette  amertume  qui  prend  quelque- 
fois l'artiste  au  cours  de  son  œuvre,  qui  prend  l'amant  à 
certaines  heures  d'amour? 

Quand  il  écrivait,  sans  nul  souci  de  plaire  ou  de  déplaire, 
avec  le  seul  scrupule  de  la  vérité  qui  le  hantait,  son  livre 
des  Origines  de  la  France  contemporaine,  qui  devait  tant  sou- 
lever de  colères  dans  tous  les  clans  politiques,  songeait-il 
que  sa  pensée  et  son  expérience,  si  longuement  mûries  par 
l'étude  des  hommes  et  des  sociétés,  ne  serviraient  guère  à 
former  la  raison  des  autres  hommes?  Il  avait  montré  dans 
notre  régime  moderne  le  trop  grand  développement  de  la 
puissance  publique,  tous  les  citoyens  réduits  à  l'humble  con- 
dition de  contribuables  et  d'administrés,  le  territoire  décom- 
posé arbitrairement  comme  un  damier,  les  charges  sans 
rapport  avec  les  droits,  la  société  organisée  d'après  des  prin- 
cipes abstraits  et  non  d'après  l'expérience,  la  suppression 
de  la  vie  communale  et  provinciale  par  suite  d'une  centrali- 
sation excessive,  la  minorité  injustement  oubliée. 

Ayant  affiché  ses  goûts  d'aristocratie,  il  avait  été  mis  en 
suspicion  par  notre  époque  démocratique  qui  faisait  fête  à 
sa  gloire  jadis,  et  qui  n'étendait  point,  sans  qu'on  puisse  en 
comprendre  les  motifs,  la  même  réprobation  à  Renan,  plus 
aristocrate  que  lui-même.  Fondateur  du  positivisme,  enfin, 
il  voyait,  dans  le  domaine  de  l'art,  ses  doctrines  reprises  et 
dénaturées  par  les  réalistes  qui  ne  comprenaient  point 
toute  sa  pensée. 

Il  demanda  l'oubli  au  travail,  et  cette  sorte  d'ivresse  où  la 
vÏQ  s'écoule  sans  qu'on  y  prenne  garde.  Pourtant  il  est 
facile  de  cueillir  au  hasard  de  son  œuvre  des  maximes 
stoïciennes  et  résignées  : 

«  Pour  être  à  peu  près  heureux,  il  faut  subir  le  mal 
îuand  il  vient,  comme  un  orage,  puis  penser  à  autre 
:hose.  » 
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«  Faire  de  son  mieux,  voilà  l'important;  le  bruit  qui 
s'élève  autour  n'est  qu'accessoire.  » 

«  Le  meilleur  fruit  de  notre  science  est  la  résignation 
froide  qui,  pacifiant  et  préparant  l'âme,  réduit  la  souffrance 
à  la  douleur  du  corps.  » 

C'est  donclà  toute  la  félicité  que  devait  apporter  la  science! 
Dans  leur  jeunesse,  les  Renan,  les  Taine,  les  Flaubert  la 
célébraient  comme  une  amante  d'une  forme  parfaite.  Elle 
devait  éclairer  non  seulement  le  monde,  mais  i'àme 
humaine.  Malgré  la  grandeur  de  ses  découvertes  elle  a 
tourné  vainement  autour  du  monde  moral  qu'elle  ne  peut 
supprimer.  A  mesure  qu'elle  découvre  des  causes,  elle 
ouvre  de  nouveaux  horizons.  Par  un  phénomène  singuher, 
le  champ  s'accroît  devant  elle  à  mesure  qu'il  s'accroît  aussi 
derrière  elle. 

A  l'heure  présente,  dans  les  âmes  vacillantes,  il  n'est  plus 
de  volonté  et  plus  de  but  de  vivre,  et  cette  anarchie  intel- 
lectuelle, c'est  elle  qui  l'a  enfantée  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir... 

III 

Les  morts  ne  parlent  pas  et  ils  enseignent.  De  la  paix  où 
ils  demeurent,  ils  nous  adressent  des  pensées  essentielles 
avant  de  s'en  aller  vers  l'oubli  où  tout  s'en  va. 

Sur  le  rocher  où  brise  la  mer  de  Bretagne,  en  face  de 
l'immensité  du  ciel  et  des  eaux,  dort  Chateaubriand. 

Celui-là  réveilla  dans  toute  une  génération  la  foi  qui  dor- 
mait. 

Puis  la  foi  s'obscurcit,  et  une  nouvelle  génération  la 
rejeta,  s'imaginant  courir  vers  la  vérité.  C'était  la  généra- 
tion de  celui  dont  les  restes  reposent  au  bord  du  lac  d'An- 
necy, de  celui  qui,  au  dire  du  paysan  de  Savoie,  connaissait 
tout,  et  qui  peut  à  bon  droit  incarner  à  nos  yeux  la  religion 
de  la  Science. 

Après  Auguste  Comte,  Taine  vint  dire  que  la  raison 
humaine  devait  rejeter  tout  ce  qu'elle  n'expliquait  point.  Et 
les  hommes  adoptèrent  un  temps  cette  nouvelle  foi  dont  ils 
reconnaissent  déjà  aujourd'hui  la  vanité. 
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Vers  laquelle  de  ces  deux  tombes  faut-il  aller  en  pèleri- 
nage, pour  demander  ce  qu'il  faut  croire? 

L'une  est  bornée  dans  son  horizon  par  les  montagnes 
trop  rapprochées. 

L'autre  se  dresse  en  face  de  la  mer  infinie... 

Janvier  1894. 


Note  B 

Quand  M.  Anatole  France  fut  élu  de  l'Académie  française, 
ce  fut  une  grande  joie  au  café  Vachette  qui  était  alors  un 
cercle  de  lettrés  où  l'on  n'entendait  point  de  langues  étran- 
gères. Nous  partîmes,  quelques  amis  et  moi,  demander 
à  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard  son  opinion  sur  un  événement 
aussi  mémorable.  Et  voici  le  résultat  de  cette  gageure 
que  je  tins  et  que  je  publiai  dans  la  Revue  bleue  : 

OPINION  DE  M.  JEROME  COIGNARD 

SUR   L'ÉLECTIOM  de   m.    ANATOLE   FRANCE 

A  l'académie  française 

A  René  Boylesve. 

Cette  après-dînée,  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard  entra, 
comme  il  avait  coutume,  à  Vlmage  Sainte  Catherine,  qui 
est  la  librairie  de  la  rue  Saint-Jacques.  M.  Blaizot,  libraire 
juré,  s'occupait  à  lire  la  gazette  qu'on  venait  d'apporter 
toute  fraîche  de  l'imprimerie,  et  mon  bon  maître,  qui  n'avait 
point  de  sols  pour  acquérir  les  nouvelles,  car  il  les  gardait 
pour  le  cabaret  du  Petit-Bacchus  où  le  vin  est  frais  et  les 
saucisses  excellentes,  ajusta  ses  besicles  pour  se  renseigner 
par  derrière  M.  Blaizot. 

—  ((  Cette  fois,  —  s'écria-t-il  après  un  instant,  —  les  bas- 
gris  du  café  Procope  ne  seront  pas  mécontents.  On  a  fait 
académiste  M.  France,  sans  doute  pour  plaire  à  ceux  qui 
s'obstinent  à  vouloir  les  belles-lettres  représentées  àl'Aca- 
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demie.  Pour  ma  part,  je  n'en  vois  point  la  nécessité.  Il  nous 
faut  estimer  la  gloire  littéraire  à  sa  valeur,  c'est  à-dire 
comme  rien.  Il  est  également  vain  d'être  académicien  et  de 
ne  pas  Têtre.  Et  je  ne  comprends  point  que  les  gens  d'es- 
prit se  démènent  en  visites,  intrigues  et  manœuvres  pour 
avoir  le  droit  de  porter  un  habit  vert  qui  est  ridicule.  » 

M.  Blaizot  lui  abandonna  la  gazette,  et  montant  sur  un 
escabeau  se  mit  en  devoir  de  descendre  des  volumes. 

—  a  Par  ma  foi,  —  continua  M.  Coignard,  —  l'Académie 
perdrait-elle  l'habitude  des  mauvais  choix?  Elle  nous  avait 
accoutumés  à  un  recrutement  dont  la  médriocrité  était 
consolante,  car  «  la  gloire  d'un  homme  ordinaire  n'offusque 
personne  »,  et  celle  d'un  grand  auteur  offusque  plus  d'un 
lorsqu'elle  est  diplômée  et  inscrite  sur  un  gros  registre  qui 
lui  assure  l'immortalité.  Tournebroche,  mon  lils,  je  vous 
l'ai  dit  en  maintes  occasions,  il  y  a  dans  le  talent  quelque 
insolence  vis-à-vis  de  l'humilité  de  notre  nature.  Volontiers 
l'Académie  se  rangeait  à  cette  opinion.  Foin  d'un  auteur 
qui  n'a  jamais  fait  de  méchant  livre  !  il  est  comme  un  saint 
qui,  n'ayant  point  péché,  aurait  volontairement  perdu  l'oc- 
casion du  repentir...  » 

Ici  je  dois  faire  mention  que  mon  bon  maître  aimait  à 
fréquenter  M.  France,  lequel  venait  l'entretenir  en  notre 
librairie.  Il  le  congratulait  fort  de  ses  écrits  qu'il  lisait  pour 
rien  à  Vlmage  Sainte  Catherine^  et  il  ne  négligeait  point  de  lui 
donner  quelques  conseils,  avis,  admonestations  et  opinions 
touchant  les  aventures  du  temps  ou  les  systèmes  des  philo- 
sophes. J'osai  rappeler  à  M.  l'abbé  Coignard  les  propos  qu'il 
avait  tenus  précédemment  au  nouvel  académiste  : 

—  «  Je  confesse  —  reprit-il  —  que  je  ressens  quelque  délec- 
tation à  parcourir  ses  fables,  contes  et  chroniques.  Il  m'ap- 
paraît  en  le  lisant  que  je  caresse  Catherine  la  dentellière 
qui  honore  Dieu  par  sa  beauté  sous  le  porche  de  Saint-Jean- 
le-Bétourné,  ou  que  je  savoure  un  gobelet  ou  deux  de  vin 
délicat  et  aromatique  au  Petit- Bacchus.  C'est  une  volupté 
dont  la  complaisance  m'attire  de  grands  mérites,  car  elle 
me  permet  de  mieux  apprécier  la  faiblesse  de  mon  esprit 
qui  s'attache  à  de  vaines  formes  et  à  des  harmonies  misé- 
rables. Par  une  suite  naturelle  de  mon  imperfection,  je 
goûte  en  lui  l'esprit  de  finesse  dont  nous  devotis  faire  plus 
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de  cas  que  de  toutes  les  sublimités  de  lapoésie  et  de  l'éloquence 
qui  ne  sont  en  réalité  que  des  artifices  de  rhéteur  propres  à 
l'amustment  des  badauds.  Il  n'a  point  la  faiblesse  de  tirer  les 
gens  au  sublime,  laissant  cette  besogne  qui  est  basse  aux 
auteurs  de  peu  desprit.  Il  lui  suffit  de  les  divertir,  caresser 
et  flatter  par  la  provocation  de  la  forme  qui  est  comme  un 
vase  grec  ou  une  femme  aux  hanches  rebondies,  et  la  sub- 
tilité ingénieuse  d'une  pensée  experte  à  varier  'ses  tours 
Il  s'emploie  par  toutes  sortes  de  raisonnements  à  nous  mon- 
trer l'inutilité  de  raisonner,  et  il  s'empresse,  au  moment  où 
il  jette  à  bas  quelque  bonne  vieille  vérité,  de  nous  informer 
qu'il  est  préférable  de  s'y  conformer.  Il  combat  l'art  et  la 
raison  par  leurs  propres  armes,  de  sorte  que,  par  un  artifice 
singulier,  il  les  sert  à  l'heure  même  où  il  les  croit  défoncer 
Enfin  il  est  un   homme   libre,  affranchi  des  erreurs  et  pré- 
jugés communs.  Nous  ne  différons  guère  d'opinion  que  sur 
un  point  qui  a,  je  le  reconnais,  son  importance  :  il  ne  par- 
tage point  mes  croyances  religieuses,  que  j'ai  toujours  mises 
avec  un  soin  pieux  à  l'écart  de  la  discussion.  J'estime  que 
c'est  par  un  manque   déplorable  d'humilité,   car  il  ne  croit 
pas  la  vérité  possible  aux  lumières   de  notre  entendement 
et  nonobstant  ne  la  veut  point  recevoir  de  Dieu.  * 

c<  Mais  s'il  regarde  la  révélation  comme  erreur  et  supers- 
tition, il  ne  lui  demeure  pas  indifférent  néanmoins    et  par 
une  préoccupation  naturelle,   bien  qu'irrespectueuse    des 
choses  sacrées,   il  rend  hommage  à  la  sainteté  de  la  reli- 
gion, quoique  indirectement  à  la  vérité.   Ce  ne  sont  dans 
ses  écrits  que  légendes  dorées,  âmes  simples  et  naïves  déco- 
rées de  leur  seule  ingénuité,  ou  tout  embellies  d'une  folie 
admirable,  sans  omettre  quelque  moine,  théologien  et  rai- 
sonneur subtil  et  avisé,  encore  qu'adonné  aux  plaisirs  de  la 
chair  qui  est  périssable  comme  vous  savez,  et  un  peu  trop 
enclin  à  louer  Dieu  dans  ses  œuvres,  que  j'estimerais  mon 
portrait  ou  caractère  s'il  n'y  avait  quelque  sotte  vanité  à  se 
saluer  soi-même.  Les  saintes  Oliverie  et  Liberette,  Euphro- 
sine    et   Scolastica,    bien    que  j'aie   des    doutes   sur  leur 
existence   qui  n'est  mentionnée  que   dans  des  textes  mal 
interprétés  par   des    commentateurs    barbares,    et   sainte 
Thaïs,  qui  se  montra  aussi  experte  en  exercices  spirituels 
qu  elle  le  fut  auparavant  en  ceux  de  l'amour,  et  prit  pour 
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mériter  la  couronne  céleste  le  bon  moyen  qui  est  celui  du 
péché  et  du  repentir,  toutes  saintes  dont  notre  auteur  a  en- 
châssé les  vertus  en  de  copieux  commentaires  qui  sont 
comme  un  étui  de  nacre,  le  tireront  au  ciel  avec  une  peine 
dont  elles  se  pourront  faire  gloire. 

«■  Et  d'ailleurs,  Jacques  Tournebroche,  mon  fils,  ne  jetons 
pas  l'anathème  aux  pyrrhoniens.  Ne  serait-il  pas  dans  le 
plan  divin  de  susciter  quelques  incrédules  logiques  en  leurs 
sophismes  pour  donner  aux  fidèles  plus  de  difficultés  et, 
partant,  plus  de  mérites  à  se  maintenir  dans  leurs  croyances? 
Et  M.  France,  qui  travaille  avec  un  art  parfait  et  raisonnable 
à  augmenter  ces  difficultés  et  par  suite  ces  mérites,  ne  fait- 
il  pas  besogne  moins  ingrate  que  tous  ces  prédicants,  tout 
férus  de  leurs  harangues  et  ardents  à  la  propagande,  qui 
sans  cesse  vont  poussant  les  chrétiens  à  l'office  et  leur 
enlèvent  sournoisement  la  gloire  d'y  aller  avec  peine,  au 
prix  d'une  grande  victoire  sur  leur  raison  et  volonté?  En 
vérité,  mon  fils,  je  ne  m'étonnerais  point  que  M.  France  ne 
tire  un  profit  surnaturel  des  mérites  qu'il  fait  acquérir  par 
les  combats  qu'il  excite  dans  l'âme  des  croyants  au  moyen 
de  son  impiété  qui  est  plaisante  et  narquoise,  et  qu'il  ne 
gagne  le  ciel  par  ce  chemin  qui  est  excessivement  dé- 
tourné... » 

Ici,  mon  bon  maître  fit  une  pause  et  chercha  des  yeux  et 
du  geste  le  gobelet  auquel  il  avait  accoutumé  de  rafraîchir 
son  éloquence,  car  il  buvait  beaucoup  en  parlant.  Mais  il 
n'y  avait  pour  tout  nectar  et  ambroisie,  à  l'Image  Sainte- 
Catherine,  que  les  maximes  et  pensées  des  philosophes,  et 
je  devinai  au  regard  de  M.  Coignard  qu'à  cette  heure  il  les 
jugeait  insuffisantes. 

—  c(  L'Académie,  —  dit  alors  M.  Blaizot  sans  cesser  de 
fouiller  parmi  ses  rayons,  —  s'honore  en  appelant  à  elle  un 
tel  écrivain,  encore  qu'il  soit  tout  dévoré  de  la  lèpre  de 
rimpiété. 

—  «  L'Académie,  —  reprit  mon  bon  maître,  —  est  un 
bureau  de  vanité.  Elle  impose  de  l'admiration  aux  barons 
allemands,  aux  colonels  de  l'armée  russe  et  aux  milords 
anglais.  Ils  ne  prisent  rien  tant  que  nos  académistes  et  nos 
danseuses,  et  il  serait  à  souhaiter,  pour  introduire  quelque 
variété  dans  l'ordre  des  choses,  que  l'on  pût  indifféremment 
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faire  danser  les  uns  et  écrire  les  autres,  mais  celles-ci  n'écri- 
vent qu'avec  les  pieds,  et  ceux-là  ne  dansent  qu'avec  les 
mots.  Cependant  l'Académie  a  son  utilité  :  on  y  professe  la 
politesse  et  les  manières  choisies;  pour  une  somme  modi- 
que et  peu  rémunératrice  que  la  gent  jetonnière  se  partage 
en  équité  tout  en  excluant  les  absents  qui  ont  toujours  tort, 
comme  chacun  sait,  on  s'amuse  à  y  travailler  à  un  gros 
dictionnaire,  et  on  y  distribue  des  prix  à  des  grimoires 
obscurs  et  méritants,  quelquefois  écrits  en  flamand  ou  en 
suisse.  De  plus,  on  s'y  divertit  entre  honnêtes  gens  à 
prendre  de  temps  à  autre  un  malheureux  homme  pour  en 
faire  un  collègue,  tout  en  laissant  dans  une  ombre  propice 
à  la  réduction  de  son  orgueil  quelque  despote  de  Tintelli- 
gence.  C'est  pourquoi  j'aurais  désiré  que  M.  France  que 
j'aime  beaucoup  ne  se  frottât  point  à  cette  confrérie,  qui 
est  médiocre  autant  que  polie,  et  continuât  à  célébrer 
dans  l'obscurité  les  silencieuses  orgies  de  la  sagesse. 

«  Et  je  demeure  étonné  qu'un  homme  de  bon  sens  et 
d'esprit  équitable,  enclin  à  la  tranquillité  et  de  mœurs  pai- 
sibles, ait  désiré  s'aligner  dans  l'arène  où  les  concurrents  se 
disputent  un  fauteuil.  Cependant  je  crois  distinguer  les 
motifs  qui  l'ont  poussé  à  cette  mesure.  Quoiqu'il  soit  de  la 
nature  des  choses  d'ici-bas  d'être  imparfaites,  les  lois  et 
coutumes,  tout  en  étant  sans  logique  et  non  dépourvues 
d'absurdité,  causent  tant  de  bien  dans  le  monde  qu'elles 
seront  toujours  un  objet  respectable  aux  yeux  d'un  hon- 
nête homme.  Et  nous  lisons  dans  Charron,  en  son  écrit 
De  la  sagesse,  aux  livre  premier  et  chapitre  huitième  :  «  En 
premier  lieu,  selon  tous  les  sages,  la  reigle  des  reigles,  et 
la  générale  loy  des  loix  est  de  suivre  et  observer  les  loix 
et  coustumes  du  pays  où  l'on  se  trouve,  sequi  has  leges 
indigenas  honestum  est,  »  et  plus  loin,  du  même  :  «  Le  monde 
n'a  que  faire  de  nos  pensées,  mais  le  dehors  est  engagé  au 
public,  et  luy  en  devons  rendre  compte  :  aussi  souvent 
nous  ferons  justement  ce  que  justement  nous  n'approu- 
vons :  il  n'y  a  remède,  le  monde  est  ainsi  fait.  »  Or  la  règle 
qui  a  toujours  gouverné  nos  auteurs  en  ce  pays  de  France 
est  de  dire  du  mal  de  l'Académie  premièrement,  et  secon- 
dement de  s'y  présenter.  Il  y  a  quelque  superbe  à  s'en 
tenir  au  premier  point,  et  je  blâme  pour  ma  part  la  posture 
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OÙ  s'est  mis  M.  Fromont  aîné,  qui  semble  guigner  une 
immortalité  supérieure  à  celle  du  gros  registre  où  les 
immortalités  sont  couchées  par  écrit.  Aussi  louerai-je 
M.  France  de  sa  modestie  qui  lui  fait  suivre  une  tradition 
qui  est  respectable  autant  pour  le  moins  que  déraison- 
nable. » 

Je  ne  pus  me  tenir  d'interrompre  mon  bon  maître  pour 
lui  faire  sentir  la  contradiction  où  il  entrait  : 

—  «  Tout  à  l'heure,  monsieur  l'abbé,  au  seuil  de  votre 
harangue  où  j'admire  les  éclats  et  fulgurances  de  votre 
raison,  vous  faisiez  grief  aux  gens  d'esprit  de  solliciter  un 
fauteuil  parmi  la  docte  assemblée,  et  voici  que  maintenant 
vous  louez  M.  France  pour  avoir  agi  à  leur  imitation. 

—  «  Mon  fils,  —  daigna  répondre  M.  Coignard  avec  son 
urbanité  habituelle,  —  la  contradiction  est  le  propre  du 
sage.  Et  plus  il  se  contredit,  plus  il  avance  dans  le  chemin 
de  la  sagesse,  je  dirai  même  de  la  sainteté,  car  il  atteste 
par  là  davantage  l'humilité  de  notre  raison  et  l'excellence 
de  la  révélation  divine  qui  doit  être  tenue  en  dehors  de  nos 
contradictions,  débats  et  discussions.  Volontiers  je  fais  fi 
des  gens  à  opinion  arrêtée  :  ils  prouvent  qu'ils  n'en  peu- 
vent avoir  qu'une,  au  lieu  de  cohabiter  luxueusement  avec 
deux  ou  trois,  ou  même  un  nombre  plus  riche  et  plus 
divers.  Cependant,  Jacques  Tournebroche,  mon  ami,  vous 
n'avez  point  saisi  le  fond  de  ma  pensée  qui  est  une  dans  le 
cas  présent.  » 


Sans  s'arrêter  à  une  de  ces  savantes  conciliations  des 
contraires  par  où  s'affirmait  l'excellence  de  son  esprit,  il 
continua  de  parler  : 

—  (c  Après  ce  choix,  qui  est  téméraire,  l'Académie 
nous  doit  d'appeler  à  elle  quelque  méchant  poète,  quelque 
fâcheux  historien  incommode  et  indigeste,  quelque  bel 
homme  dÉglise  comme  M.  de  Séez  qui  fut  élu  pour  un 
panégyrique  de  saint  Maclou.  Le  choix  importe  peu  :  Tous 
les  académiciens  sont  égaux  en  vertu  des  statuts^  et  l'iden- 
tité du  fauteuil  est  la  garantie  de  l'identité  de  l'esprit.  Cela 
est  juste  et  raisonnable,   car  tous  les  hommes  sont  faibles 
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et  ignorants.  Nos  facultés  intellectuelles  sont  bornées  ainsi 
que  les  corporelles  :  l'expérience  nous  apprend  à  quoi  nous 
en  tenir  sur  cet  article.  Nos  yeux  sont  faits  pour  distinguer 
certains  objets,  pour  voir  à  une  certaine  distance,  et  rien 
au  delà.  Pourquoi?  parce  qu'il  n'était  point  nécessaire  que 
nous  vissions  plus  loin.  Il  en  est  de  même  de  nos  autres 
sens.  Un  homme  peut  porter  un  fardeau,  soutenir  la  fatigue, 
courir,  sauter,  voltiger  plus  qu'un  autre  ;  il  peut  exceller 
par-dessus  tous  les  autres  dans  un  art;  mais  sa  force  et  son 
adresse  sont  bornées  fort  près  du  point  où  sa  supériorité  le 
distingue  des  autres;  et  s'il  a  pour  quatre  sols  de  bon  sens, 
il  sera  le  premier  à  s'apercevoir  qu'il  ne  peut  aller  plus  loin. 
Pourquoi  donc  les  seuls  raisonneurs  prétendent-ils  outre- 
passer les  bornes  des  facultés  humaines?  Il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  de  différence  entre  un  auteur  et  un  autre  : 
si  l'un  fait  mieux,  ce  doit  être  tenu  pour  rien.  Et  si  nous 
avons  la  faiblesse  de  nous  complaire  et  divertir  aux  arti- 
fices de  quelque  forme  habile,  c'est  par  suite  de  notre  im- 
perfection et  de  la  petitesse  de  notre  entendement  qui  est 
capable  de  mesurer  les  petites  distances  et  ne  conçoit  pas 
les  grandes.  C'est  pourquoi  l'Académie  peut  choisir  au 
hasard,  pourvu  qu'un  homme  remplace  un  autre  homme, 
et  le  choix  est  judicieux  et  plaisant  qu'elle  a  fait  de 
M.  France  pour  le  fauteuil  de  M.  F.  L...,  dont  la  gloire  fut 
quelque  peu  éclaboussée  en  cette  fâcheuse  affaire  du  Mis- 
sissipi  dans  laquelle  furent  impliqués  un  ministre  d'État, 
plusieurs  sous-intendants  de  province,  et  quelques  officiers 
du  royaume  et  du  roi  qui  ne  montrèrent  point  dans  leur 
avidité  toute  la  discrétion  désirable,  —  affaire  dont  la  queue 
suffit  encore  aujourd'hui  à  troubler  la  paix  publique.  » 

Et  avisant  M.  Blaizot,  qui  pendant  qu'il  discourait  avait 
mis  des  volumes  en  piles  et  les  plaçait  aux  bons  endroits 
de  l'étalage,  il  s'aperçut  que  c'étaient  les  livres  de 
M.  France  qui  étaient  l'objet  de  ses  soins  et  attentions. 

—  «  Ces  messieurs  de  la  librairie,  —  conclut-il,  —  ne 
perdent  aucune  occasion  défaire  de  bons  marchés.  Ils  ne 
se  soucient  point  que  leurs  livres  soient  ou  non  parsemés 
d'erreurs,  pourvu  qu'ils  les  débitent  :  ainsi  les  apothicaires 
détaillent  leurs  drogues,  sans  avoir  cure  de  la  santé  des 
malades.  r> 
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Et  comme  il  était  sur  le  pas  de  la  porte,  mon  boa 
maître  voulut  bien  m'appeler  : 

—  «  Mon  fils,  —  me  dit-il,  —  ne  conviendrait-il  pas  que 
nous  fêtions  l'élection  de  M.  France  par  quelques  libations 
copieuses,  à  la  façon  des  anciens  ?  Le  Petit-Bacchus  n'est 
pas  loin,  et  j'ai  grand  soif...  » 

Pour  Jacques  Tournebrochey 

Le  copiste  : 
H.   B. 

P,'S.  —  Le  copiste  prie  d'excuser  ses  fautes. 
Janvier  1896. 


Mte  C 

Je  reproduis  ici  un  article  publié  en  4904  et  qui  montre 
la  voie  où,  depuis  ses  premiers  ouvrages,  M.  Paul  Bourget 
s'est  résolument  engagé. 

LE  POSITIVISME  CHRÉTIEN  ^ 

Le  positivisme  chrétien  est  la  nouvelle  doctrine  dont 
M.  Paul  Bourget  imprègne  ses  derniers  romans,  Drames  de 
famille  y  V  Etape  ^  Un  Divorce. 

Un  livre,  un  drame  à  thèse  pèchent  habituellement  par 
quelque  côté.  Car  une  thèse  ainsi  traitée  ne  saurait  être 
rigoureuse  que  si  l'intrigue  comporte  une  conclusion  géné- 
rale et  fatale  :  or,  toute  intrigue  est  relative,  et  Tauteur  dis- 
pose de  sa  conclusion  par  le  fait  qu'il  crée  ses  personnages 
et  qu'il  noue  et  dénoue  leur  situation  à  sa  guise.  En 
revanche,  tout  roman,  toute  pièce  de  théâtre,  témoignent 
d'une  certaine  conception  de  la  vie  tirée  de  l'imagination 
ou  de  l'observation  de  son  auteur.  Les  romans  de  madame 
Sand  impliquent  un  optimisme  intérieur,  d'ailleurs  dépourvu 

1  Un  divorce^  par  Paul  Bourget.  —  Vfltape.  —  Drames  df 
famille. 
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de  portée,  comme  tout  ce  qui  est  issu  de  notre  seule  senti- 
menlalité.  Ceux  de  Guy  de  Maupassant  proclament  le  plus 
désolant  pessimisme,  appuyé  sur  une  vision  de  la  réalité, 
claire,  nette,  sans  illusions,  mais  sans  pénétration  ni 
recherche  des  causes,  sans  préoccupation  des  répercussions 
sociales.  Balzac  ne  plaidait  pas  de  thèses  :  la  doctrine  de 
Balzac,  néanmoins,  anime,  vivifie,  explique  les  quarante 
volumes  de  la  Comédie  humaine;  elle  est  facile  à  reconsti- 
tuer et  donne  à  son  réalisme  une  autorité,  comme  une  loi 
physique  perpétue  des  expériences.  Ainsi,  à  travers  les 
thèses  plaidées,  se  dessine  la  doctrine  de  M.  Paul  Bourget, 
et  cette  doctrine,  c'est  bien  le  catholicisme  expérimental. 

Il  y  a  deux  façons  de  démontrer  la  supériorité  du  catho- 
licisme. L'une  s'appuie  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ  et  sur 
la  perfection   extra-humaine    de   son   enseignement    :    ses 
preuves  sont  intrinsèques.  L'autre,  au  lieu  d'aborder  le  pro- 
blème de  face,  le  tourne  pour  ainsi  dire,  et,  comme  on  juge 
l'arbre  à  ses  fruits,  cueille  les  fruits    de  l'arbre  au  lieu  de 
le  regarder  croître  dans  la  lumière.  Si  le  catholicisme,  dit 
celle-ci,  non  content  de  fortifier  notre  vie  intérieure  et  de 
nous  soutenir  dans  les  épreuves  est,  en  outre,  le  meilleur 
agent,  la  meilleure  garantie  d'ordre  et  de  bonheur,  soit  au 
point  de  vue  personnel,  soit  au  point  de  vue   général,  s'il 
se  trouve  résoudre  toutes  les  difficultés  de  l'existence  indi- 
viduelle et  sociale,  sa  vérité  n'est-elle  pas  dès  lors  prouvée? 
Les  faits  sont-ils  en  sa  faveur  ou  contre  lui?  Toute  la  ques- 
tion est  là.   Pour  l'élucider,   examinons  les  faits  avec  la 
méthode  même  du  positivisme,   qui  nous  apprend  à  tirer 
parti  de  l'expérience,  à  analyser  la  réalité,  à  la  presser  jus- 
qu'à ce  qu'elle  nous  livre  ses  secrets,  c'est-à-dire  ses  règles. 
Cette  preuve  par  les  faits  constitue  une  sorte  d'apologétique 
positiviste.  Taine  lui  a  rendu  hommage  dans  les  Origines  de 
la  France  contemporaine  en  célébrant  les  bienfaits  de  l'Eglise 
dans  rhistoire  du  passé.  Encore  lui  peut-on  présenter  cette 
objection  :  les  formes  du  catholicisme  ont  pu  convenir  à  l'an- 
cienne société,  à  l'ancien  individu,   elles  ont  pu  s'adapter 
merveilleusement  à  toute  une  époque,  elles  ne  sauraient 
s'adapter  à  la  nôtre,  le  temps  d§  leur  heureuse  influence  est 
révolu.   —   Non,   répond  M.  Paul  Bourget,    étudiez    notre 
société  contemporaine,  et  vous  observerez  quotidiennement 
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le  même  phénomène  qui,  par  sa  répétition,  prend  l'impor- 
tance d'une  loi  :  toutes  les  fois  que  dans  la  pratique  de  la 
vie  quelqu'un  s'écarte  de  la  morale  catholique,  il  occasion- 
nera un  désordre,  soit  dans  sa  propre  existence,  soit  dans  le 
fonctionnement  social.  Nous,  romanciers,  qui  travaillons 
sur  une  matière  toute  chaude  encore  et  vivante,  nous 
sommes  d'accord  avec  les  historiens  qui  travaillent  sur  une 
matière  refroidie.  Ce  désordre  n'apparaîtra  quelquefois  pas 
immédiatement.  Gomme  certaines  maladies  dont  les  symp- 
tômes se  révèlent  tardivement  ou  qui  entraînent  des  acci- 
dents prolongés,  il  couvera  lentement,  sous  des  apparences 
de  paix  et  de  bonheur,  et  tout  à  coup  il  surgira,  implacable, 
terrible,  tandis  que  Ton  s'obstinera  dans  un  aveuglement 
conscient  ou  inconscient,  à  lui  chercher  une  cause  moins 
lointaine.  Mais  soyez  sûrs  qu'il  surgira. 

C'est  dans  ce  sens  que  M.  Paul  Bourget  a  pu  rattacher  au 
même  principe  directeur  tous  ses  ouvrages,  et  mettre  de 
l'harmonie  dans  la  suite  de  son  œuvre.  Dès  ses  premiers 
romans,  il  commençait  une  enquête  sur  la  société,  et  il  la 
menait  avec  une  méthode  toute  scientifique.  Seulement,  il 
entreprenait  cette  enquête  par  goût  de  l'observation  et  de 
l'analyse,  sans  lui  chercher  une  conclusion.  Cruelle  égnime. 
Un  Crime  d'amour,  Mensonges,  etc.,  peignaient  avec  com- 
plaisance le  mal  des  passions  —  avec  complaisance  sans 
nul  doute  pour  leurs  attraits,  mais  avec  lucidité  aussi,  et 
sans  rien  dissimuler  de  leurs  résultats.  Et  quels  étaient  ces 
résultats?  l'avilissement,  la  dégradation  d'une  âme  dans 
Cruelle  égnime,  le  désespoir  dans  Un  Crime  d'amour,  le 
mépris  et  l'ignominie  dans  Mensonges.  C'étaient  donc  des 
réquisitoires  contre  la  passion,  mais  des  réquisitoires  singu- 
lièrement informés  des  ressources  et  des  tours  de  l'ennemi, 
et,  par  instants,  caressants  comme  des  plaidoyers. 

Cependant  M.  Bourget  a  raison  de  prétendre  qu'il  n'y  a 
pas  de  scission  entre  la  première  et  la  dernière  partie  de 
son  œuvre.  Il  y  aurait  scission  s'il  avait  écrit  des  romans 
dans  le  goût  des  romantiques,  c'est-à-dire  célébrant,  exal- 
tant la  passion,  lui  donnant  tous  les  droits,  la  vantant  jus- 
que dans  ses  conséquenco.  Il  y  aurait  scission  encore  s'il 
avait  écrit  des  romans  célébrant,  exaltant  le  plaisir  comme 
on  le  fit  au   xviii^  siècle,    ou   la  volupté    comme  c'est  la 
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mode  aujourd'hui.  Comme  il  a  disséqué  sans  crainte  et 
sans  colère,  avec  impartialité,  la  vie  de  son  temps,  il  n'au- 
rait pu  se  trouver  en  opposition  avec  sa  doctrine  actuelle 
(sauf  dans  la  façon  d'exposer),  que  s'il  avait  rencontré  au 
bout  de  son  analyse  des  faits  contraires,  c'est-à-dire  infir- 
mant la  morale  catholique.  Or  tous  les  faits  qu'il  avait  ren- 
contrés étaient  de  nature  à  faire  ressortir  la  vérité  de  la 
morale  catholique.  Ils  la  reconnaissaient  implicitement, 
puisqu'ils  ne  trouvaient  hors  d'elle  que  mal,  souffrance  et 
désordre.  Supposez  Flaubert  soutenant  une  thèse  catholique 
après  avoir  écrit  Madame  Bovary  :  il  n'y  aurait  aucunement 
scission.  Madame  Bovary,  en  proclamant  contre  les  roman- 
tiques —  et  c'est  la  première  réaction  contre  le  romantisme 
toujours  menaçant  dans  notre  littérature  —  les  dégâts  occa- 
sionnés par  la  passion,  est  un  de  ces  hommages  indirects 
que  tant  d'études  positivistes  dues  à  des  romanciers  ou  à 
des  sociologues  rendent  à  la  morale  chrétienne. 

Venu  au  catholicisme,  M.  Paul  Bourget  n'a  rien  changé  à 
sa  méthode  de  romancier.  Il  a  continué  d'analyser  minu- 
tieusement des  faits  empruntés  à  la  vie  contemporaine,  ou 
directement  inspirés  d'elle.  Mais  comme  il  sait  maintenant 
quelle  est  la  conclusion  fatale  de  son  analyse,  il  ne  se  con- 
tente plus  de  laisser  parler  les  faits  eux-mêmes,  faute  de 
savoir  les  interpréter;  il  les  commente,  il  les  explique,  il 
nous  montre  avec  éloquence  leur  conclusion.  Sa  psycholo- 
gie ne  se  suffit  plus  à  elle-même  :  elle  enseigne.  Dans 
Tordre  moral,  il  est  des  lois  comme  dans  Tordre  physique. 
Elles  sont  seulement  plus  délicates  à  observer,  partant 
plus  faciles  à  nier.  Mais  elles  sont  de  toute  éternité  et  de 
toute  évidence.  A  l'analyste  de  les  retrouver  sous  les  appa- 
rences des  faits  et  de  les  révéler  après  les  avoir  contrôlées. 

C'est  la  tâche  que  M.  Paul  Bourget  s'est  résolument  assi- 
gnée dans  ses  derniers  romans.  L'un  des  dogmes  catho- 
liques les  plus  mystérieux  est  la  réversibilité  des  mérites. 
La  réversibilité  des  mérites  est  le  sujet  d'une  nouvelle  de 
M.  Bourget,  L'Ec/ieance,  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre. 
Et  la  réversibilité  des  mérites,  c'est  toute  l'explication  des 
traditions  familiales,  c'est  la  force  même  de  la  famille 
expliquée,  justifiée.  Car  toute  règle  morale  a  une  répercus- 
I   filon  sociale,  et  la  société  se  compose  de  familles,  non  d'in- 
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dividus  isolés.  Un  jeune  médecin,  brillamment  doué,  apprend 
tout  à  coup  que  son  éducation  est  le  fruit  d'un  vol,  que  ses» 
parents  aveuglés  par  leur  amour  ont  détourné  un  héritage 
afin  de  lui  donner  l'instruction  dont  ils  attendent  pour  lui 
le  bonheur.  Le  véritable  héritier  étant  mort,  comment 
réparer  l'injustice  dont  il  a  profité  ?  Quel  but  donner  dès 
lors  à  sa  vie?  Il  se  dévouera  aux  autres  hommes  ;  il  se  don- 
nera tout  entier  à  Tamour  du  prochain,  à  la  charité;  il  méri- 
tera pour  son  père  et  sa  mère.  Ainsi  il  connaîtra  la  paix 
intérieure,  et  sa  conscience  sera  tranquillisée.  La  famille 
est  la  première  image,  l'image  visible  de  la  communion  des 
saints  au  sens  où  l'entend  l'Eghse  ;  les  mérites  des  généra- 
tions passées  protègent  les  générations  présentes,  et  de 
même  la  faute  des  uns  peut  être  expiée,  compensée  par  la 
vertu  des  autres. 

VEtape  renferme  deux  thèses,  l'une  sociale,  l'autre  reli- 
gieuse. Celle-ci  l'emporte  sans  nul  doute  sur  la  première. 
La  thèse  sociale,  qui  donne  son  titre  au  volume,  c'est  le 
danger  commîun  que  représente  une  élévation  trop  rapide 
dans  l'échelle  sociale.  Le  système  démocratique,  selon 
M.  Bourget,  agite  la  société  comme  une  eau  impure  et  fait 
apparaître  les  bas-fonds  à  la  surface.  Il  est  un  ferment  de 
désirs,  il  invite  à  toutes  les  ambitions,  il  sème  l'envie  et  la 
haine,  et  il  récolte  l'anarchie.  Il  faut  qu'une  société,  pour 
prospérer,  soit  ordonnée;  il  faut  que  chacun  ne  soit  pas 
dégoûté  de  son  destin,  de  sa  commune,  de  sa  fonction  :  or, 
la  démocratie  qui  répand  toutes  les  espérances  comme  un 
charlatan  ses  élixirs  miraculeux  dégoûte  chaque  citoyen  de 
son  sort,  lui  fait  envier  le  voisin,  précipite  les  campagnes 
sur  les  villes  et  les  villes  sur  le  pouvoir.  C'est  là  un  fait 
d'observation  que  d'autres  romanciers  ont  relevé.  Je  le 
trouve  dans  les  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés.  Je  le  trouve 
dans  le  dur  roman  de  M.  Edouard  Estaunié  sur  les  prolé- 
taires intellectuels,  le  Ferment.  Je  le  trouve  encore  dans  le 
premier  livre  de  M.  Marcel  Mielvaque,  ÏAme  de  la  race,  qui 
est  la  triste  histoire  d'un  déclassé,  d'un  déracé,  souffrant  de 
la  misérable  condition  que  lui  vaut  son  instruction.  «  Il  y 
avait  un  rapport  exact,  dit  le  héros  de  M.  Mielvaque  se  sou- 
venant de  son  enfance  passée  dans  son  milieu  naturel, 
simple  et  pauvre,  entre  mes  aspirations  et  le  milieu  où  jt 


APPENDICE  403 

devais  vivre, mes  désirs  et  les  moyens  que  j'avais  de  les 

satisfaire.  Aussi  étais-je  parfaitement  armé  pour  le  bonheur. 
La  science  était  complète.  »  Sorti  de  son  milieu,  il  est  inca- 
pable d'être  heureux.  Le  bonheur,  c'est  la  vraie  face  du  pro- 
blème, le  bonheur,  et  non  pas  le  succès  :  M.  Mielvaque  Ta 
indiqué  excellemment.  Car  l'étape  peut  toujours  être  fran- 
chie par  les  individus  de  valeur,  mais  il  s'agit  de  savoir  si, 
l'étape  franchie  au  hasard,  ce  sera  un  bienfait  pour  eux, 
leur  famille  et  la  société.  L'ancienne  société  n'empêchait 
nullement  de  franchir  l'étape.  Je  lis  ceci  dans  un  ouvrage 
de  M.  Alfred  Babeau,  la  Vie  rurale  dans  l'ancienne  Finance  : 
«  On  s'est  plu  souvent  à  représenter  l'ancienne  société  fran- 
çaise comme  une  agglomération  de  castes,  semblables  à 
celles  de  l'Inde,  où  les  familles  et  les  individus  auraient 
été  renfermés  sans  pouvoir  en  sortir  par  les  efforts  de  leur 
travail  et  de  leur  intelligence.  Cette  opinion  trop  répandue 
est  contraire  à  la  réalité.  L'ancienne  société,  fondée  sur 
l'inégalité,  était  une  hiérarchie  savamment  ordonnée  dont 
les  degrés  étaient  accessibles  à  tous.  Elle  mettait  même  à 
la  portée  des  plus  humbles  des  professions  libérales  en 
aussi  grand  nombre  qu'aujourd'hui,  leur  permettant  ainsi 
d'élever  le  niveau  de  leur  condition  matérielle  et  de  leur 
situation  sociale.  »  Mais  l'ancienne  société  était  fondée  sur 
l'inégalité,  et  par  le  fait  elle  pouvait  reconnaître  plus  faci- 
lement celle  des  mérites,  celle  des  valeurs.  Déjà,  les  deux 
derniers  siècles  de  monarchie  avaient,  par  une  centralisation, 
inutile  après  Richelieu,  entamé  ses  fortes  institutions.  Et  la 
nouvelle  société,  fondée  sur  l'égalité,  pousse  sans  cesse 
chacun  à  prendre  la  place  des  autres,  supprime  l'étalon  des 
valeurs,  provoque  le  désordre  et,  par  suite,  Tinfélicité,  car 
le  bonheur  est  dans  une  vie  normale  et  appropriée. 

Le  danger  de  l'étape  trop  vite  franchie  est  donc  un  dan- 
ger moral.  Ce  danger  moral  peut  être  conjuré  par  l'éduca- 
tion, et  c'est  la  seconde  thèse  de  VEtape.  Une  éducation 
religieuse  est  le  meilleur  frein  dans  une  société  démocra- 
tique où  forcément  les  appétits  sont  déchaînés,  dans  une 
société  positive  et  pratique  où  les  forces  morales  se  trouvent 
diminuées.  Les  enfants  de  Monneron  ne  sont  point  dépla- 
cés dans  leur  milieu,  en  somme  :  il  ne  leur  manque  que  la 
force  de  supporter  un  sort  médiocre,  en  voyant  autour  d'eux 
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tant  de  destins  plus  enviables.  Cette  force,  ils  l'eussent 
trouvée  dans  la  religion. 

Le  divorce  peut  aussi  s'envisager  de  deux  manières  :  au 
point  de  vue  religieux,  et  dans  ses  conséquences  sociales. 
Car  il  serait  erroné  de  croire  que  la  question  du  divorce 
n'est  qu'un  problème  religieux.  Le  divorce  a  des  adversaires 
dépourvus  de  toute  croyance  dogmatique,  et  notamment 
Auguste  Comte  qui,  dans  son  Cours  de  philosophie  positive, 
déclare  que  pour  le  mariage  il  n'y  a  rien  à  faire  dans  l'état 
social  qu'à  consolider  ce  que  le  catholicisme  a  si  heureuse- 
ment organisé  en  consacrant  l'indissolubilité  fondamentale 
du  mariage.  «  L'obligation  de  conformer  sa  vie,  dit-il,  à  une 
insurmontable  nécessité,  loin  d'être  nuisible  au  bonheur  de 
l'homme,  en  constitue  ordinairement,  au  contraire,  l'une 
des  plus  indispensables  conditions,  en  préservant  l'incons- 
tance de  nos  vues  et  l'hésitation  de  nos  desseins.  »  Pour  le 
chef  du  positivisme,  le  mariage,  une  fois  contracté,  est  un 
fait  acquis.  Vous  êtes  pauvre  ou  riche,  beau  ou  laid,  fort  ou 
faible,  et  force  vous  est  d'accepter  l'injustice  de  la  nature, 
si  la  nature  vous  est  contraire;  votre  vie  s'arrange  en  con- 
séquence, il  faut  l'accepter,  se  plier  à  ses  nécessités.  De 
même,  le  mariage  indissoluble,  en  vous  imposant  l'accepta- 
tion, vous  obligera  à  le  prendre  au  mieux.  C'est  avant  d'y 
entrer  qu'il  importe  de  réfléchir  et  de  choisir.  Car  le 
mariage  indissoluble  est  la  clef  de  voûte  de  la  famille,  et  la 
société  est  composée  de  familles.  La  famille  est  l'association- 
type  qu'aucune  autre  n'a  jamais  égalée  dans  l'histoire 
humaine. 

L'Eglise  a  d'ailleurs  toujours  admis  la  séparation  lorsque 
la  vie  commune  est  insupportable,  mais  les  époux  séparés 
sont  des  vaincus  qui  doivent  accepter  leur  défaite. 

Les  désastres  occasionnés  dans  les  familles  parle  divorce, 
M.  Paul  Bourget  les  énumère  brièvement  par  la  bouche  du 
P.  Euvrard.  Mais  il  a  préféré  traiter  le  problème  du  point 
de  vue  religieux  en  analysant  le  retour  de  la  foi  dans  l'àme 
p'une  femme  divorcée  et  remariée.  Madame  Darras  est  le 
centre  du  roman.  Comme  il  avait  fait  dans  ÏEtape,  de  Mon- 
neron,  de  Crémieu-Dax,  de  parfaits  honnêtes  gens,  M.  Bour- 
get fait  du  mari  de  madame  Darras  un  type  d'honorabilité. 
Par  là,    il  veut  montrer  que  les   institutions  corrompues 
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rendent  stériles  les  meilleures  volontés.  Et  la  preuve  con- 
traire le  pourrait  inspirer  dans  ses  créations  un  jour  :  mon- 
trer que  la  corruption  des  individus  peut  être  atténuée  par 
rattachement  à  de  bonnes  institutions  qui  survivrait  en  eux. 
Un  Divorce  dévoile  l'impossibilité  du  bonheur  pourun  catho- 
lique qui  transgresse  la  loi  religieuse  du  mariage  indisso- 
luble, et  le  danger  d'une  loi  civile  qui  semble  offrir  la  pos- 
sibilité d'une  vie  nouvelle  et  trompe  cruellement  ceux  qui 
s'y  laissent  attirer.  Mais  en  somme,  l'œuvre  de  M.  Bourget 
ne  traite  pas  le  divorce  au  point  de  vue  social.  L'union 
libre  que  contracte  le  fils  de  madame  Darras  n'est  point 
motivée  nécessairement  par  le  divorce  de  madame  Darras. 
Celle-ci  même  aurait  dû  lui  offrir  son  autorisation  au 
mariage,  à  la  condition  que  ce  mariage  fût  religieux.  Le 
mariage  indissoluble  transforme  le  caractère  de  la  famille 
parce  qu'il  transforme  celui  de  l'amour.  Autrefois  on  bénis- 
sait le  lit  nuptial,  car  l'union  de  chair  dans  le  mariage  ne 
devait  ressembler  à  aucune  autre.  Un  désir  immatériel,  un 
désir  à  la  fois  de  consécration  à  Dieu  et  de  durée  terrestre 
par  les  générations  à  venir,  le  spécialisait  dans  son  but  et 
dans  sa  tendresse... 

Telle  est,  je  crois,  l'interprétation  morale  que  peuvent  rece- 
voir les  derniers  romans  de  M.  Paul  Bourget. 

4  septembre  1904. 


Note  D. 

Je  complète  l'étude  consacrée  à  E.  M.  de  Vogué  par  cet 
article  qui  fut  publié  dans  l'Opinion  au  lendemain  de  sa 
mort  et  qui  reprend  le  même  thème  : 

LE  VICOMTE  E.-M.  DE  VOGUÉ 

La  mort  l'a  pris  en  un  instant,  dans  la  solitude  de  la  nuit. 
Sur  son  lit  funèbre,  il  avait  ce  grand  air  qui  lui  était  naturel, 
t    cette  gravité  que  le  pli  de  la  bouche  eût  rendue  amère  sans 
l'apaisement,   la  tranquillité  marmoréenne  du  front  où  tant 
de  pensées  inquiètes,  ardentes  et  sincères,  dominées  par  le 
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désir  de  croire,  s'étaient  comme  fixées  enfin  en  lumineuse 
sérénité. 

Le  premier  mot  qui  vient  aux  lèvres  en  parlant  de  lui, 
c'est  ce  mot  de  grandeur  dont  on  n'ose  plus  guère  se  servir. 
On  a  le  sentiment  qu'il  fut  plus  grand  que  sa  vie,  que  toutes 
ses  forces  n'ont  pas  été  employées.  Il  fut  sans  doute  un 
magnifique  écrivain,  mais  il  rêva  d'autres  activités.  En 
d'autres  temps,  un  gouvernement  lui  aurait  fourni  l'occa- 
sion de  les  utiliser.  La  somme  de  toutes  les  énergies  dédai- 
gnées aujourd'hui,  par  suite  de  nos  divisions,  n'équivaut- 
elle  pas  à  une  lente  diminution  de  cette  grandeur  française 
à  quoi  le  vicomte  E.  M.  de  Vogiié  fut  si  passionnément 
attaché,  et  dont  il  recherchait  tous  les  symptômes  rassu- 
rants afin  de  ne  point  décourager  les  nouvelles  généra- 
tions? Un  de  ses  derniers  articles  ne  célébrait-il  pas  cette 
entreprise  de  la  conquête  de  l'air  où  nous  avons  eu  la  plus 
grande  part?  Ainsi  laissait-il  retomber  la  poussière  des  tris- 
tesses quotidiennes  qui  ne  l'épargnaient  pas,  pour  désigner 
les  événements  ou  les  œuvres  où  il  distinguait  quelque 
reflet  de  notre  race,  quelque  présage  heureux  de  notre 
durée . 

Descendant  d'une  vieille  famille  de  l'Ardèche,  d'un  de 
ces  nids  d'aigle  où  dans  l'air  limpide  du  pays  natal,  on  se 
forme  pour  les  longs  vols,  il  débuta  dans  la  vie  par  la  guerre. 
Il  y  conquit  cette  médaille  militaire  qu'on  voyait  avec  sur- 
prise à  sa  boutonnière  où,  mal  averti  de  notre  temps,  on 
eût  cherché  quelque  insigne  de  la  Légion  -d'honneur.  Après, 
ce  furent  de  longs  voyages  en  Orient,  en  Russie.  Jeune 
attaché  d'ambassade,  M.  de  Vogué  se  préparait  à  comprendre, 
à  servir  l'histoire  vivante,  non  celle  qui  tâche  à  découvrir 
le  passé  dans  sa  vérité,  mais  celle  qui  s'élabore  chaque 
jour.  Ce  ne  fut  pas  sans  brisement  qu'il  quitta  la  carrière 
diplomatique.  De  cette  période  nomade  de  sa  vie,  il  rap- 
porta ses  premiers  livres  de  voyages  {Grèce,  Syrie,  Palestine, 
Mont-Athos)  et  ce  Roman  russe  qui  le  rendit  immédiatement 
célèbre.  C'était  en  1886.  Le  naturalisme  régnait  sur  notre 
littérature,  ce  naturalisme  qui  a  fait  tant  de  mal  à  notre 
influence  mondiale  :  car  les  lettres  françaises,  par  leur 
tour  classique,  leur  clarté,  leur  sens  social,  leur  son 
humain,  avaient  toujours  été  un  des  facteurs  les  plus  puis- 
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sants  de  notre  expansion,  et  subitement,  par  sa  crudité,  sa 
pornographie,  son  incompréhension,  le  naturalisme  dis- 
créditait notre  renom.  Il  se  revendiquait  de  la  vieille  for- 
mule de  Vart  pour  /ar(  et  il  subordonnait  l'homme  aux  forces 
ambiantes,  au  fatalisme  naturel  sans  laisser  de  place  à 
l'idéal  religieux  ni  à  l'étude  de  l'âme.  Dans  la  préface  du 
Roman  russe,  Vogué,  rappelant  ce  verset  de  l'Evangile  : 
«  Le  Seigneur  Dieu  forma  1  homme  du  limon  de  la  terre  et 
lui  insuffla  un  souffle  de  vie,  et  l'homme  fut  une  âme 
vivante  »,  expliquait  l'art,  à  la  fois  matière  et  esprit,  forme 
et  pensée,  comme  l'homme  lui-même.  Il  le  rattachait  à  la  vie, 
réclamait  qu'il  créât  des  âmes  vivantes  et  qu'il  ne  se  con- 
tentât pas  du  simple  limon,  lui  restituait  cette  part  d'in- 
fluence et  de  direction  qui  l'oblige  à  s'inspirer  de  sympa- 
thies humaines. 


A  quarante  ans,  le  vicomte  de  Vogtié  entrait  à  l'Aca- 
démie. Et,  dès  lors,  avant  d'être,  sur  le  tard,  romancier,  il 
Il  fut  journaliste  à  la  manière  de  Chateaubriand,  de  Benjamin 
Constant,  de  Disraeli,  si  le  journaliste  est  un  écrivain  qui 
s'occupe  des  affaires  publiques.  Au  jour  le  jour,  dans  la 
Revue  n'es  Deux  Mondes  spécialement,  et  aussi  au  Journal 
des  Débats,  au  Figaro,  il  étudia  les  affaires  extérieures,  les 
courants  de  sensibilité,  les  orientations  nouvelles.  Son 
regard  de  voyant  distinguait  les  signes  avant-coureurs  des 
révolutions  ou  des  évolutions.  On  pourrait  lui  appliquer  le 
mot  de  Sainte-Beuve  sur  Lamartine  :  a  II  agissait  avec  cette 
divination  de  la  pensée  publique  qu'ont  les  poètes  et  que 
n'eurent  jamais  les  doctrinaires.  »  Ainsi  agrandissait-il  le 
champ  du  journalisme  au  point  d'y  faire  entrer  l'expérience 
du  passé,  la  philosophie  de  l'histoire,  la  synthèse  des  idées 
anciennes,  celle  même,  plus  difficile,  des  idées  en  cours.  Delà 
sont  nés  des  beaux  livres  :  Spectacles  contemporains  Regards 
historiques  et  littéraires,  Heures  d'histoire,  le  Rappel  des  ombres, 
Pour  l'horizon.  Il  n'est  pas  malaisé  d'en  indiquer  les  lignes 
générales  L'homme  n'est  pasisolé,  son  destin  n'est  pas  indi- 
viduel :  une  loi  de  solidarité  l'unit  aux  autres  hommes,  et  les 
efforts  communs  font  seuls  l'avenir.  La  race  importe  donc 
plus  que  l'individu,  et  les  qualités  les  plus  nécessaires  aupro- 
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grès  sont  celles  qui  assurent  la  vitalité  de  la  race,  la  volonté, 
l'énergie,  l'endurance,  l'esprit  de  sacrifice  qui  permet  les 
héroïsmes.  Il  faut  s'inspirer  du  passé,  non  s'installer  dans 
le  passé,  accepter  l'œuvre  du  temps  et  tâcher  à  l'améliorer. 
La  science  enfin  a  un  domaine  limité;  si  loin  qu'elle  aille, 
elle  ne  découvrira  pas  le  mystère  qui  nous  enveloppe  et  que 
seule  la  foi  dissipe,  et  c'est  pourquoi  il  est  si  nécessaire 
d'avoir  une  foi  si  nous  voulons  nous  réaliser  pleinement. 
Foi  lointaine,  foi  cachée  qu'il  cherchait,  et  pour  laquelle  on 
est  tenté  de  citer  la  parole  de  Vlmitation  :  «  Me  cherche- 
rais-tu si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé?  »  Telle  est,  il  me 
semble,  l'armature  secrète  de  ces  recueils. 

M.  de  Vogiié,  dans  sa  manière,  est  simplificateur  et  syn- 
thétique. Ce  que  tant  d'historiens  reconstruisent  par  une 
analyse  minutieuse  qui  échafaude  détails  sur  détails,  docu- 
ments sur  documents,  jusqu'à  ce  que  le  monument  sur- 
gisse presque  sans  qu'on  se  doute  de  son  achèvement,  rien 
que  par  l'accumulation  patiente  des  efforts  et  des  maté- 
riaux, il  en  donnait  l'évocation  magique.  Il  a  dit  de  Bossuet 
cette  parole  qu'on  est  tenté  de  lui  appliquer  :  «  Il  avait 
l'œil  recomposant...  »  Ainsi,  a-t-il  fait  de  Chateaubriand,  de 
Lamartine  et  des  écrivains  étrangers,  Tolstoï,  Kipling, 
d'Annunzio,  de  superbes  portraits. 

Cette  faculté  de  synthèse  lui  permit  les  envolées  à  tra- 
vers l'histoire,  la  résurrection  des  temps  abolis,  le  discer- 
nement delà  chaîne  qui  relie  des  événements  en  apparence 
contradictoires.  Il  sait  éclairer  les  mouvements  généraux. 
Ainsi,  pour  expliquer  un  Chateaubriand,  il  nous  montre  la 
différence  du  désir  dans  l'antiquité  païenne  qni  faisait  de 
la  vie  future  une  continuation  de  celle-ci,  et  dans  le  christia- 
nisme qui  ouvre  au  désir  un  infini  de  délices  ignorées,  et  il 
explique  le  grand  secret  de  la  mélancolie  de  René,  chré- 
tien incroyant,  par  la  terrible  disproportion  «  entre  des 
satisfactions  qui  ne  se  sont  pas  accrues  depuis  l'antiquité 
païenne  et  un  désir  démesurément  grandi  depuis  lors.  » 
D'une  époque,  il  formule  les  traits  généraux.  Il  voit  exacte- 
ment, mais  de  haut,  comme  s'il  voyageait  en  ballon  au-des- 
sus de  la  terre  dont  il  n'apercevrait  nettement  que  les 
chaînes  de  montagnes  et  les  mers,  les  sommités  et  les 
abîmes.    On   recherchera  dans  ces    recueils    parfaitement 
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représentatifs  les  idées  directrices  qui  ont  agité,  bouleversé, 
inquiété  ou  dirigé  notre  temps. 

De  même  après  Jean  (VAgrève,  admirable  poème  lyrique, 
quand  il  aborda  le  roman  avec  les  Morts  qui  parlent  et  le 
Maître  de  la  mer,  il  en  fit  une  synthèse,  la  large  fresque  d'un 
moment  de  l'histoire  et  des  mœurs  françaises. 


...Quand  je  le  vis  debout  pour  la  dernière  fois,  dans  son 
ermitage  de  la  rue  de  Varenne,  il  allait  partir  pour  Suez. 
Par  les  fenêtres  de  son  cabinet  de  travail,  le  jardin  dépouillé 
se  livrait  mieux,  étendait  sa  perspective  profonde,  comme 
un  parc  oublié  dans  Paris.  Il  me  parla,  avec  cette  nostalgie 
qui  était  au  fond  de  sa  pensée,  de  l'Orient  qu'il  allait  revoir, 
où  il  retrouverait  sa  jeunesse.  Puis,  comme  je  l'interrogeais 
sur  ses  projets  littéraires,  il  me  parut  détaché  comme  si, 
déjà,  il  tendait  le  ilambeau  aux  nouveaux  coureurs,  à  cette 
génération  de  quatre  fils  dont  il  avait  l'orgueil.  Et  son 
visage  resplendissait  de  cette  tendresse,  de  cette  fierté 
paternelles  qui  sont  un  signe  de  race.  Je  ne  savais  pas 
que  je  le  regardais  pour  la  dernière  fois.  Il  semblait  venir 
lui-même  d'un  lointain  passé  et  il  s'appuyait  sur  l'avenir. 
C'était  rimage  de  son  œuvre. 

24  mars  1910. 


Note  E 

Dans  la  première  édition'd'Ames  modernes  (parue  en  1894), 
l'étude  sur  Villiers  de  l'Isle-Adam  était  précédée  de  cette 
note  : 

Cette  étude,  écrite  à  vingt  ans,  et  publiée  en  1891  par  le  Ma- 
gasin littéraire  de  Gand,  ne  devait  point  primitivement  faire 
partie  du  présent  volume,  étant  d'une  méthode  critique  diffé- 
rente. Après  réflexion,  je  la  reproduis  telle  que  je  l'écrivis  alors, 
en  supprimant  les  détails  biographiques  et  les  passages  inutiles. 
{Note  de  Vauteur,) 
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Après    nouvelle   réflexion,    son    ton  lyrique    étant  trop] 

différent  de  celui  des  autres  études   et  accusant  par  trop 
la  date  à  laquelle  elle  fut  composée,  j'ai   cru  préférable  dej 
la  reportera  l'appendice. 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM  ^ 

A  ma  sœur  Marie. 

Au  lendemain  d'un  orage  qui,  toute  la  nuit,  a  clamé  dans 
les  frondaisons  de  la  forêt,  un  renard,  quittant  son  terrier 
pour  contempler  le  calme  et  la  sérénité  du  matin,  s'arrête 
tout  à  coup  devant  un  chêne  aux  fortes  ramures  qui  glt, 
foudroyé,  sur  le  sol,  et  devant  lequel  il  passait  quotidienne- 
ment, et,  comme  il  le  mesure  du  regard,  il  ne  peut  retenir 
ce  cri  de  surprise  :  «  Il  est  plus  grand  couché  que  debout.  » 

Ainsi  que  dans  ce  conte  symbolique  de  Lessing,  les 
hommes  nient  le  génie  tant  qu'il  est  vivant,  comme  s'ils 
étaient  insultés  par  sa  grandeur  souveraine;  puis,  lorsqu'il 
est  brisé  par  la  mort,  lorsqu'il  a  succombé  faute  peut-être 
d'un  peu  de  cette  admiration  qui  lui  est  plus  nécessaire  que 
le  pain  au  misérable,  comprenant,  —  toujours  trop  tard, 

—  leur  injustice  et  Honteux  de  leur  ignominie,  ils  disent, 
eux  aussi  :  «  Nous  ne  croyions  pas  qu'il  fût  si  grand.  » 

C'est  le  destin  des  êtres  supérieurs  de  grandir  par-delà  la 
mort.  En  avance  sur  l'humanité,  ils  ne  peuvent  être  compris 
des  foules  qu'ils  dépassent,  comme  Saûl  dépassait  les 
Israélites,  de  toutes  les  épaules;  et  c'est  par  suite  du  pro- 
grès qui  transforme  les  esprits  que  le  temps  répare  les  injus- 
tices. Villiers  de  l'Isle-Adam  fut  un  de  ces  êtres  supérieurs; 
malgré  la  splendeur  de  son  Verbe  et  la  magnificence  de  sa 
pensée,  il  mourut  glorieux  pour  quelques  amis  seulement, 
et  n'ayant  pas  cette  réputation  qui  est  l'absurde  parodie  de 
la  gloire.  Depuis  lors,  le  respect  de  son  génie  s'est  imposé, 
et  si  de  temps  à  autre  quelque  critique  dépourvu  de  com- 

1  Premières  poésies.  —  Isis.  —  Elen.  —  Morgane.  —  Le  Nou- 
veau  Monde.  —  La  Révolte.  —  L'Évasion .  —  Contes  cruels.  — 
Tribulat  Bonhomet.  —  Histoires  insolites.  —  L^ Amour  suprême» 

—  Akédysséril.  —  Nouveaux  contes  ctmels.    —   L'Eve  future.  — 
Chez  les  passants.  —  Axel. 
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préhension  ose  encore  le  nier,  son  nom  a  pris,  pour  ceux 
même  qui  ne  l'ont  jamais  lu,  une  mystérieuse  puissance 
devant  laquelle  on  s'incline.  Ce  nom  seul  évoque  des  idées 
de  noble  grandeur  et  de  mystique  symbolisme;  il  incarne 
de  nerveuses  ironies,  des  rêves  grandioses  et  de  hautaines 
mélancolies.  A  travers  les  âi,'es,  le  nom  atteste  toujours  sa 
toute-puissance;  il  personnifie  et  consacre  l'œuvre  et  la  vie 
de  celui  qui  le  porta,  et  il  sauvegarde  sa  mémoire.  De  ceux 
qui  vivent  parmi  les  foules,  nul  ne  connaît  le  fier  génie  d'un 
Dante  ou  d'un  Milton,  et  cependant  tous  l'honorent.  Le  phé- 
nomène de  la  renommée  n'est-il  point  cette  signification 
accordée  au  nom  seul,  alors  que  l'œuvre  est  totalement 
ignorée?...  Si  le  nom  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  rayonne  et 
resplendit  de  l'acquiescement  de  tous,  s'il  s'impose  peu  à 
peu  à  la  mémoire  du  public,  l'œuvre  est  déjà,  du  moins,  en 
pleine  possession  de  la  gloire  :  ceux  chez  qui  la  lecture  de 
ces  magiques  poèmes  suscita  de  saints  enthousiasmes,  le 
regardent  comme  le  dernier  poète  et  peut-être  l'un  des  plus 
grands  de  ce  siècle  qui  s'achève. 

Par  son  exemple,  comme  par  tant  d'autres,  s'atteste  la 
parole  véridique  de  Balzac  :  «  La  gloire  est  le  soleil  des 
morts.  » 

Lorsqu'on  pénètre  dans  l'œuvre  de  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
l'âme  est  tout  d'abord  saisie  d'une  impression  de  grandeur 
inaccoutumée;  il  semble  qu'on  entre  dans  un  temple  aux 
voûtes  merveilleuses,  ou  dans  une  profonde  et  inconnue 
forêt.  Puis  l'on  est  bercé  par  le  rythme  mélancolique  d'un 
style  magnifique,  monotone  comme  tout  ce  qui  est  grand, 
comme  l'Océan  et  comme  le  ciel  ;  on  respire  une  fraîcheur 
musicale  qui  alanguit  et  caresse.  Et  après  cette  sensation 
très  douce  et  enveloppante,  lorsque  l'esprit,  un  instant 
arraché  à  lui-même  par  le  charme  ensorceleur  de  ce  style, 
se  ressaisit  tout  entier,  on  s'aperçoit  que  l'œuvre  est  com- 
plexe, et  que,  si  elle  est  d'une  parfaite  unité,  en  ce  sens 
qu'une  même  aspiration  divine  la  domine  toujours,  l'ex- 
pression de  cette  aspiration  diffère  sensiblement  dans  les 
diverses  parties.  Tantôt  le  grand  artiste  daigne  descendre 
dans  l'arène  et  lutter  corps  à  corps  avec  cet  ennemi  qu'il 
méprise,  le  monde  moderne,  et  alors  il  en  illumine  les  tra- 
vers et  les  bassesses  de  l'éclair  de  son  ironie.  Tantôt  mysti- 
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quement  exalté,  et  les  yeux  perdus  en  des  éblouissements 
supra-terrestres,  il  gravit  les  régions  ignorées  où  se  dévoile 
le  mystère,  et  dans  les  choses  visibles  il  devine  toutun  monde 
invisible,  radieux  et  supérieur,  plus  réel  que  le  monde  appa- 
rent et  éphémère. 


I.   —   LE   MONDE  MODERNE 

Réalisme,  naturalisme,  impressionisme,  modernisme, 
qu'importent  tous  ces  noms  d'école?  Ils  signifient  seulement 
que  la  vie  est  nécessaire  à  toute  œuvre  d'art,  que  la  vie  est 
vérité,  et  que,  pour  faire  vrai,  il  est  plus  sûr  de  prendre  ce 
qu'on  a  sous  les  yeux  :  en  peignant  des  hommes  habillés 
comme  nous  et  faisant  ce  que  nous  faisons  ou  ce  que  nous 
voyons  faire,  l'artiste  croit  être  plus  près  de  notre  cœur. 
D'un  principe  juste  :  il  faut  que  la  vie  circule  dans  l'art,  on 
a  tiré  de  fausses  conséquences.  Donc,  depuis  un  demi-siècle, 
les  romanciers  découpent  la  vie  actuelle  en  tranches,  et  en 
étalent  surtout  les  hideurs.  Mais  ces  modernités  dont  ils 
prennent  les  mesures,  comme  des  tailleurs,  pour  la  coupe 
de  leurs  romans,  ils  les  aiment  ;  ils  n'en  ont  certes  point  les 
yeux  aveuglés,  ils  en  mettent  les  vices  en  pleine  lumière,  et 
cependant  ils  les  aiment  d'amour.  Balzac,  Zola,  les  Con- 
court, Daudet,  Bourget,  Maupassant,  tous  les  romanciers 
réalistes  en  un  mot,  adorent  leur  époque  d'outrance  et  de 
fièvre  ;  par  un  phénomène  curieux,  ils  en  raffolent  et  ils  la 
méprisent;  et  si  Balzac  par  la  toute-puissance  de  son  génie 
s'est  élevé  à  des  cieux  supérieurs  avec  Louis  Lambert  et  Séra- 
phita,  si  les  Concourt  se  sont  reposés  dans  l'étude  du 
xviii^  siècle,  ils  n'en  étaient  pas  moins,  comme  tous  les 
autres,  fatalement  rivés  à  la  modernité  par  leur  amour 
même.  Ce  paroxysme  d'amour  les  a  tous  poussés  à  peindre 
la  vie  actuelle  la  plus  intense,  c'est-à-dire  la  vie  parisienne, 
et  c'est  cette  vie  parisienne  qui  alimente  aujourd'hui  encore 
les  trois  quarts  de  nos  romans  de  mœurs. 

D'autres  écrivains,  au  contraire,  exècrent  profondément  le 
monde  moderne,  et  le  mépris  monte  du  tréfonds  de  leurs 
œuvres.  Le  grand  Flaubert  se  condamnait  pour  ainsi  dire  à 
peindre  ce  monde  abhorré.  Ce  que  les  Balzac  et  les  Concourt 
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faisaient  par  goût,  il  l'accomplissait  avec  raustérité  d'un 
devoir;  il  ne  pouvait  s'en  empêcher,  et  pourtant  il  sentait 
contre  les  hommes  et  les  mœurs  de  son  temps  des  flots  de 
haine  qui  l'étoutTaient  :  «  Peindre  des  bourgeois  modernes 
et  français  me  pue  au  nez  étrangement  »,  écrivait-il  avec 
douleur,  et  ailleurs,  parlant  de  Salammbô  :  «  Peu  de  gens 
devineront  combien  il  a  fallu  être  triste  pour  entreprendre 
de  ressusciter  Garthage!  C'est  là  une  Thébaïde  où  le  dégoût 
de  la  vie  moderne  m'a  poussé.  » 

Et  alors,  en  présence  de  cette  écœurante  banalité  de 
l'époque  qui  lui  arrachait  des  larmes  et  qui  l'attirait  comme 
un  gouffre,  il  s'enfuyait  désespérément  dans  les  inconnus 
de  l'histoire  ou  dans  les  mystères  du  rêve.  Mais  la  haine  de 
Flaubert  pour  son  temps  est  occulte  dans  ses  œuvres  mo- 
dernes. D'après  sa  théorie,  un  romancier  n'a  pas  le  droit 
d'exprimer  son  opinion  sur  quoi  que  ce  soit;  il  doit  être 
dans  son  œuvre,  comme  Dieu  dans  la  création,  présent  par- 
tout, et  visible  nulle  part.  Aussi  se  contente-t-il  d'encadrer 
ses  sujets  d'une  banalité  voulue  qui  est  amère  par  endroits^, 
et  il  dissimule  son  mépris  qui  éclate  par  boutade  à  chaque 
page  de  sa  correspondance. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  personnifia,  lui  aussi,  et  au  plus 
haut  degré,  la  haine  du  monde  moderne.  Mais  il  était  d'une 
race  supérieure  et  se  trouvait  comme  en  exil  au  milieu  d'une 
époque  positive  et  pratique  ;  lui,  hanté  des  rêves  mystiques 
et  des  grandeurs  supra-humaines,  il  dut  subir  la  vie  parmi 
des  hommes  pour  qui  le  ciel  et  Tau  delà  étaient  des  quan- 
tités négligeables.  Alors,  se  dressant  de  toute  la  hauteur  de 
son  génie,  il  regarda  d'en  haut  ceux  qui  parlaient  un  autre 
langage,  et  il  se  vit  si  supérieur  qu'il  n'eut  plus  la  force  de 
haïr  et  qu'il  méprisa.  Il  méprisa  absolument  et  hautainement. 
Et,  comme  il  lui  répugnait  de  cracher  l'injure  à  la  face  du 
monde,  il  se  contenta  de  le  contemner  ironiquement.  Il 
dissimula  son  dédain  sous  les  dehors  d'une  parfaite  poli- 
tesse qu'il  n'abandonna  jamais,  et  de  son  ironie  perçante  et 
acérée  il  défendit  les  nobles  pensées  dont  il  avait  le  reli- 
gieux amour. 

1  Correspondance  de  Flaubert,  1850-1854  :  «  La  hideur  dans  les 
sujets  bourgeois  doit  remplacer  le  tragique  qui  leur  est  incom- 
patible. » 
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Les  caractères  du  monde  nouveau  que  raille  Villiers  de 
risle-Adam  sont  :  l'esprit  pratique  poussé  jusqu'à  sa  der- 
nière limite;  la  vanité  aboutissant  à  la  réclame  ;  l'amour  de 
l'argent  devenant  la  monnaie  de  l'amour;  l'indifférence  pour 
tout  ce  qui  ne  se  palpe  pas  et  ne  se  réduit  pas  en  force  uti- 
lisable, c'est-à-dire  pour  tout  le  monde  invisible,  l'âme,  le 
ciel,  et  autres  vieux  mots  surannés.  Or,  ces  idées  nouvelles, 
que  charrie  un  soi-disant  progrès  incessant,  blessaient  dans 
l'intime  de  son  être  le  grand  Villiers  qui  voyait  dans  ce 
monde  du  mystère  bafoué  la  pâture  de  son  âme,  et  qui,  sai- 
sissant le  sens  lyrique  de  la  science,  distinguait  simplement, 
en  son  développement  formidable,  la  marche  ascendante  de 
la  Création  vers  le  Créateur,  et  non  point  un  vulgaire  but 
pratique;  et  c'est  pour  la  défense  de  son  idéal  violé  qu'il 
attaque  de  son  persiflage  de  grand  seigneur  un  peuple  affligé 
d'américanisme. 

L'esprit  pratique  crée  les  hommes  médiocres.  Car  la 
recherche  de  la  richesse  ou  du  pouvoir,  but  de  tout  esprit 
pratique,  n'exige  l'aide  que  des  facultés  inférieures;  celui 
chez  qui  sont  anesthésiées  les  fonctions  supérieures  du  cer- 
veau a  les  plus  grandes  chances  d'arriver.  La  médiocrité 
monte,  comme  une  marée,  à  la  conquête  de  l'argent  et  de 
la  domination  :  l'homme  médiocre,  appuyé  sur  la  foule  com- 
pacte de  ses  semblables  qui  sont  légion,  marche  insolem- 
ment, certain  du  succès.  C'est  à  cette  médiocrité  ambiante 
qu'en  veut  tout  d'abord  Villiers.  Au  frontispice  d'un  de  ses 
meilleurs  contes,  les  Deux  Augures,  il  écrit  :  «  Surtout  pas 
de  génie,  devise  moderne  »,  et  il  narre  avec  une  ironie 
sèche  et  déconcertante  un  inouï  dialogue  entre  l'un  de  ces 
directeurs  de  journaux  que  M.  Léon  Bloy  appelait  iesargou- 
sins  de  la  pensée,  et  un  littérateur  déguisé  en  journaliste 
débutant.  Celui-ci  atteint  de  génie,  et  sachant  que  ce  génie 
constitue  un  obstacle  à  toute  réussite  dans  la  vie  actuelle, 
apporte,  confiant,  un  manuscrit  dans  lequel  il  se  targue 
auprès  du  directeur  d'avoir  fait  table  rase  de  tout  talent. 

«  Savez-Yous  bien,  monsieur,  répond  le  directeur  à  ce 
jeune  présomptueux,  qu'il  faut  de  nos  jours  être  un  homme 
des  plus  remarquables  pour  n'avoir  aucun  talent  ?  un 
homme  considérable?...  que  souvent  ce  n'est  qu'au  prix 
d'une  cinquantaine  d'années  de  luttes,  de  travaux,  d'humi- 
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nations  et  de  misères  que  l'on  y  arrive,  et  que  l'on  n'est 
alors  qu'un  parvenu  ?...  Le  public  ne  lit  pas  un  journal  pour 
penser  ou  réiléchir,  que  diable!  —  On  lit  comme  on  mange... 
La  seule  devise  qu'un  homme  de  lettres  sérieux  doive 
adopter  de  nos  jours  est  celle-ci  :  Sois  médiocre!  C'est  celle 
que  j'ai  choisie.  De  là  ma  notoriété...  » 

C'est,  en  somme,  dans  ce  conte  symbolique,  le  génie 
artistisque  obligé  par  la  nécessité  de  la  vie  de  s'agenouiller 
devant  la  médiocrité,  et  montrant  ses  ailes  quand  même, 
parce  qu'i7  ne  peut  pas  faire  autrement.  Ernest  Hello  a  con- 
sacré dans  VHomme  quelques  pages  d'une  force  de  vérité 
inouïe  et  d'une  acuité  de  vision  prodigieuse  à  la  peinture  de 
Vhomme  médiocre,  dont  il  a  arraché  brutalement  le  masque 
hypocrite. 

L'esprit  pratique  ne  voit  dans  les  grandes  inventions  que  le 
côté  immédiat  :il  cherche  danslascience  la  perfection  du  con- 
fortable et  l'augmentation  de  la  jouissance.  De  ces  tendances 
Villiers  de  l'Isle-Adam  tire  les  conséquences  suprêmes  :  c'est 
son  ironie  à  lui  d'approuver  jusqu'à  l'absurde  ce  qu'il  méprise. 
Il  écrit  ce  chef-d'œuvre,  V Affichage  céleste  :  la  voûte  d'azur 
qui  nous  recouvre,  et  qu'exaltent  des  rêveurs  retardataires, 
n'est  vraiment  d'aucune  utilité  appréciable  ;  il  faut  élever 
le  ciel  à  la  hauteur  de  notre  époque  de  lumière  :  «  Défri- 
cher l'azur,  coter  l'astre,  exploiter  les  deux  crépuscules, 
organiser  le  soir,  mettre  à  profit  le  firmament  jusqu'à  ce 
jour  improductif,  quel  rêve!  »  Or,  grâce  à  l'invention  de 
l'ingénieur  Grave,  le  ciel  finira  par  être  bon  à  quelque  chose  et 
par  acquérir  enfin  une  valeur  intrinsèque».  Il  faut  bien  être 
de  son  temps  :  tous  ces  vieux  mots  de  ciel,  de  rêve,  de  gloire 
ont  trop  servi  déjà  :  il  importe  de  les  moderniser.  La  machine 
à  gloire  fabriquera  de  la  renommée  moyennant  finances; 
['Analyse  chimique  «  vaccinera  »  contre  le  désespoir,  et  l'on 
ne  perdra  plus  son  temps,  —  le  temps  qui  est  de  l'argent, 
—  à  pleurer  des  (Hres  aimés.  D'ailleurs,  VInquiéteur  vous 
assistera  pendant  les  funérailles  et,  par  une  habile  diversion 
morale,  se  chargera  de  vous  faire  respecter  le  bon  ordre  et 
les  convenances,  afin  de  vous  empêcher  de  troubler,  parles 
manifestations  d'une  douleur  démodée,  la  cérémonie  de  la 
remise  en  fosse.  Enfin,  pour  les  malades  endurcis,  le  Trai- 
tement du  docteur  Tristan  assassinera  définitivement  le  vieil 
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idéal,  bon  à  mettre  au  grenier  parmi  les  vieilles  ferrailles 
d'ineptes  ancêtres. 

Le  positivisme  de  l'époque  que  Villiers  poursuit  partout 
de  ses  sarcasmes  se  manifeste  même  dans  l'Amour,  aujour- 
d'hui frère  de  l'Argent.  Dans  Paul  et  Virginie,  le  thème  est 
un  dialogue  d'amour,  et,  accompagnant  la  mélodie,  la  cou- 
vrant même  par  moments,  l'orchestre  est  un  entre-choque- 
ment  de  pièces  d'or.  L'amour  des  deux  adolescents  suinte 
l'argent  :  c'est  l'amour  moderne. 

En  résumé,  le  glorieux  poète  «  a  ressenti  beaucoup  d'éton- 
nement  de  faire  partie  d'une  espèce  où  le  dépérissement  de 
toute  foi,  de  tous  désintéressés  enthousiasmes,  de  tout 
amour  noble  et  sacré  menaçait  de  devenir  endémique.  » 
Son  àme  de  croyant  a  été  froissée  par  la  négation  d'un 
monde  exclusivement  penché  vers  la  matière  ;  il  en  a  fustigé 
l'esprit  pratique,  la  médiocrité,  la  vanité  de  réclame.  Pour 
lui,  cette  abstraction  :  le  monde  nouveau,  devait  s'incarner 
en  un  être  qui  pût  parler  et  agir  comme  s'il  était  à  lui  seul 
l'âme  de  ce  monde,  une  sorte  de  Léviathan,  revêtant  dune 
forme  palpable  l'idée  de  son  époque,  en  définitive  un  pantin 
dont  l'auteur  pût  jouer  et  exhiber  la  supérieure  mécanique. 
Fatalement  Villiers  devait  aboutir  à  cette  étrange  et  prodi- 
gieuse physionomie  de  Trihunat  Bonhomet,  «  l'Arrière  pensée 
moderne  ». 

Tribulat  Bonhomet  se  détinit  lui-même  :  «...  A  moi  seul, 
j'ai  la  physionomie  de  mon  siècle  dont  j'ai  lieu  de  me  croire 
VArehétijpe.  Bref,  je  suis  docteur,  philanthrope  et  homme 
du  monde.  »  Tout  jeune  il  fut  envahi  par  les  mystères  de  la 
science  positive;  il  aime  à  se  rendre  compte  des  choses,  et 
méprise  les  gens  qui  exagèrent;  protégé  par  l'épaisse  cui- 
rasse de  son  sens  commun,  il  est  pratique,  expérimental, 
amateur  de  l'utile,  contempteur  de  l'invisible  et  de  l'art, 
définissant  l'Idéal  «  une  maladie  de  l'organisme  »,  au  demeu- 
rant très  intelligent,  au  sens  bas  de  ce  mot.  Ayant  appris 
dans  des  tomes  d'histoire  naturelle  que  les  cygnes  chantent 
bien  avant  de  mourir,  il  en  massacre  quelques-uns  pour 
jouir  de  leur  agonie,  et,  tandis  que  l'âme  des  cygnes  meur- 
tris s'exhale  en  des  notes  d'une  lointaine  mélancolie  vers  les 
cieux  attristés,  le  rationnel  docteur  prise,  en  connaisseur 
le  timbre,  exclusivement  le  timbre  doucement  étrange  de  ces 
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voix  expirantes  qui  ennoblissent  mystérieusement  la  mort, 
et  en  font  une  divine  mélodie. 

Puis,  ayant  présenté  suffisamment  son  docteur  par  ces 
préliminaires  qui  permettent  de  jauger  le  caractère  du  per- 
sonnage, Villiers  met  Bonhomet,  l'àme  moderne  habitée  par 
le  Sens  commun,  aux  prises  avec  des  réalités^  qui  précisé- 
ment passent  le  Sens  commun.  Sa  tête  n'y  résiste  pas  : 
impuissance  et  vanité,  tels  sont  les  deux  ressorts  de  cette 
poupée  que  brise  implacablement  l'artiste. 

Dans  une  conversation  mémorable  avec  le  docteur  Lenoir 
et  sa  femme  Claire,  le  pauvre  Bonhomet  soutient  toutes  les 
idées  saugrenues  du  Sens  commun  qui  ne  connaît  que  les 
choses  sensibles;  il  se  débat  entre  la  science  raisonnée  de 
Lenoir  et  la  science  révélée  de  Claire.  Villiers  ne  se  con- 
tente plus  ici  de  défendre  ses  croyances  attaquées  par  les 
idées  de  son  temps,  il  prend  l'offensive  et  il  oppose  la 
Lumière  du  Rêve  aux  Ténèbres  du  Sens  commun. 

L'arme  avec  laquelle  Villiers  de  FIsle-Adam  combat  les 
mœurs  modernes  est  une  ironie  profonde  et  méprisante.  Le 
rire  vient  en  général  de  la  disproportion  qui  existe  entre  les 
choses,  du  brisement  soudain  de  la  relation  qui  les  unissait  ; 
par  exemple,  la  colère  d'un  impuissant  est  toujours  ridicule. 
Le  rire  s'arrête  à  la  superficie  :  s'il  allait  au  fond,  il  se  chan- 
gerait souvent  en  larmes.  «  J'ai  regardé  le  rire  comme  une 
erreur,  et  j'ai  dit  à  la  joie:  Pourquoi  m'as-tu  trompé?  »  dit 
l'Ecclésiaste. 

L'ironie  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  est  magnifiquement 
dédaigneuse.  L'auteur  semble  adopter  les  idées  qui  lui  sont 
antipathiques  et  qu'il  contemne^  et,  en  se  les  appropriant,  il 
les  pousse  avec  logique  jusqu'à  leurs  plus  extrêmes  consé- 
quences. 

Il  attire  son  adversaire,  lui  donne  raison,  le  cajole,  l'ama- 
doue, et  il  abonde  tellement  dans  son  sens  que  celui-ci  se 
trouve  tout  à  coup  absurde  et  ridicule. 

Parmi  les  grands  ironistes  modernes,  aucun  n'a  la  profon- 
deur de  Villiers,  aucun  ne  revêt  son  rire  d'un  mépris  aussi 
écrasant,  quoique  dissimulé;  aucun  n'affiche  une  semblable 
supériorité.  L'ironie  d'Henri  Heine  est  mouillée  de  larmes; 
'  c'est  celle  d'un  enfant  qui  a  envie  de  pleurer  et  qui  assure 
qu'il  rit.  Celle  d'Edgar  Pôë  est  froide  et  ténébreuse;  elle 
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donne  le  frisson.  M.  Anatole  France  cache,  dans  de  petites 
phrases  adorablement  ingénues,  une  malignité  de  vieux 
singe  ;  l'ironie  de  M.  Paul  Hervieu,  sceptique  et  pince-sans- 
rire,  a  toujours  l'air  de  montrer  le  fond  d'un  sac. 

En  définitive,  Villiers  dei'Isle-Adam,  pour  qui  n'est  positif 
et  pratique  que  l'élévation  vers  les  cieux  supérieurs,  bafoue 
de  son  ironie  tous  ceux  qui  vivent  de  la  terre  et  qui,  suivant 
le  mot  en  relief  de  Jules  Laforgue,  «  croupissent  dans  les 
usines  du  Négatif.  »  De  la  vaillantise  de  son  génie  contemp- 
teur des  foules,  il  défend  les  personnes,  comme  lui,  atteintes 
d'âmes.  Mais  il  descend  dans  l'arène  à  contre-cœur,  car  le 
monde  du  mystère,  le  pénétrant  de  ses  effluves,  l'attire 
magnétiquement  par-delà  les  gouffres  du  temps  présent. 


II.    —    LE   MONDE    MYSTÉRIEUX 


Au  siècle  de  lumières,  Villiers  de  l'Isle-Adam  préfère  la 
Lumière  des  siècles.  Très  las  du  monde  méprisable,  il  se 
repose  délicieusement  dans  les  hautes  solitudes  du  Rêve  et 
de  la  Pensée;  à  contempler  le  ciel,  ses  regards  s'ennoblissent 
de  la  clarté  qu'ils  reflètent. 

L'univers  n'est  qu'un  immense  mystère  dont  l'homme 
cherche  l'énigme.  Il  est  des  humains  qui  se  laissent  vivre  et 
qui  usent  aussi  largement  qu'ils  peuvent  de  la  vie,  sans  de- 
mander aucune  explication  :  il  leur  suffit  d'être,  peu  importe 
comment  et  pourquoi.  D'autres  au  contraire,  —  des  rêveurs, 
—  veulent  savoir  :  pour  connaître  ils  ont  deux  moyens  :  la 
science  et  la  philosophie.  L'une  découvre  et  classe  les 
effets;  l'autre  donne  les  causes.  La  première  étant  assujettie 
à  la  matière,  et  les  idées  de  matière  et  de  cause  s'excluant 
rigoureusement,  ne  peut  que  faire  remonter  les  effets  à 
leurs  causes  primitives  qui  sont  elles-mêmes  des  effets.  C'est 
une  pensée  que  maintes  fois  exprima  de  Maistre,  que  toute 
loi  sensible  a  derrière  elle  une  loi  spirituelle  dont  la  première 
n'est  que  l'expression  visible.  Saint  Paul  a  dit  de  même  : 
((  Ce  monde  est  un  système  de  choses  invisibles  manifestées 
visiblement  »,  et  Massillon  :  «  Tout  ce  monde  visible  n'est 
fait  que  pour  le  siècle  éternel  où  rien  ne  passera  plus  :  iom 
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ce  que  nous  voyons  n'est  que  la  figure  et  l'attente  des  choses 

invisibles Dieu   n'agit  dans  le   temps   que    pour   l'éter- 

nit(!.  » 

D'une  nette  formule,  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  défini  le 
rôle  de  la  science  :  La  science  transporte  le  mystère  dans 
l'explication.  Pour  lui,  comme  pour  tous  les  spiritualistes, 
un  monde  supérieur  vit  parallèlement  au  nôtre,  monde  qui 
nous  pénètre,  dont  notre  pensée  est  imbibée,  et  qui  parfois, 
daignant  se  mêler  à  nous,  manifeste  visiblement  des  phéno- 
mènes invisibles. 

A  ses  yeux,  le  hasard  ne  saurait  exister  dans  le  monde,  et 
les  choses,  qui  en  apparence  déroutent  les  calculs  de  l'intel- 
ligence, ont  cependant  une  logique.  De  grands  efl'ets  suivent 
des  causes  qui  paraissaient  négligeables,  et,  au  moment  où  l'on 
pouvait  le  moins  s  y  attendre,  s'atteste  un  pouvoir  supérieur 
par  quelque  phénomène  anormal.  Tout  ce  monde  du  mys- 
tère fait  partie  de  l'àme  de  Villiers,  il  en  est  la  substance, 
et  nul  plus  que  lui>ne  sut  rendre  l'impression  d'on  ne  sait 
quel  vent  d  au-delà  parmi  les  choses  frissonnantes. 

Dans  la  Céleste  aventure,  le  Juif  Mosé,  surpris  par  une 
inondation,  trouve  son  salut  sur  un  calvaire;  il  s'accroche, 
ne  pouvant  hésiter  devant  la  mort  imminente,  aux  deux 
bras  de  la  Croix,  face  à  face  avec  le  Crucifié;  puis,  comme 
une  barque  vient  à  son  secours,  ne  voulant  rien  devoir  à 
l'Homme-Dieu,  il  lui  met  sacrilègement  une  pièce  d'or  entre 
les  deux  doigts  repliés  sur  le  clou  de  la  main  droite,  en 
"murmurant  :  Quittes,  —  Or,  une  année  plus  tard,  une  pauvre 
jolie  orpheline,  poursuivie  pour  le  mal  et  tombant  de  misère, 
s'agenouille  aux  pieds  de  la  Croix,  spes  unica,  implorant  le 
secours  d'En  Haut.  Par  un  prodige  inattendu  la  pièce  d'or 
tombe  dans  sa  robe,  et  ce  miracle  la  sauve  matériellement  et 
moralement. 

Mais  le  mystère  s'exalte  et  se  propage.  Et  Timpression 
grandit  jusqu'à  donner  la  vision  du  monde  invisible  oti  nous 
sommes  plongés. 

C'est  Vlntersigne  où  le  souffle  de  l'autre  monde  agite  le 
manteau  de  l'abbé  Maucombe,  ce  manteau  qui  a  touché  le 
divin  Sépulcre  ;  ce  sont  ces  deux  visions  étranges,  l'une 
rêvée,  l'autre  réelle,  où  la  vision  rêvée  présage  la  réelle  et 
bù  l'ii-délà  àvient  s'àl'fiî'mer. 
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C'est  Yéra  ou  l'idée  devient  réelle,  et  où  la  puissance  de 
l'amour  brise  celle  de  la  mort. 

C'est  enfin  Claire  Lenoir  où.  la  profondeur  de  l'abîme  jette 
son  cri.  Tribunat  Bonhomet,  la  pensée  moderne  que  nui  ne 
peut  soupçonner  d'hallucination,  voit  dans  l'œil  de  Claire 
Lenoir,  morte  dans  un  grand  cri  d'horreur,  l'image  de  son 
mari  qui  mourut  avant  elle.  Et  le  docteur  songe  :  il  fallait 
donc  que  l'apparition  fût  réellement  extérieure  pour  se  ré- 
fracter dans  les  prunelles;  et  la  conclusion  s'impose,  hégé- 
lienne :  l'Idée  n'est-elle  point  la  plus  haute  forme  de  la 
réalité? 

Les  pages  où  Villiers  pénètre  le  mystère  sont  d'une 
effrayante  intensité.  La  musique  de  son  style  les  revêt  d'une 
mélancohe  lourde  et  solennelle  qui  descend  dans  le  cœur 
comme  les  ténèbres  d'un  soir  étrange.  Ce  sont  des  sensa- 
tions inconnues  qu'elles  apportent,  des  sensations  qui  parais- 
sent venir  lointainement,  à  travers  des  éthers  peuplés  de 
fantômes. 

L'impression  qu'elles  causent  diffère  dé  celle  que  laisse 
Edgard  Poë.  Le  conteur  américain  possède  le  génie  de  l'ana- 
lyse à  un  bien  autre  degré  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  ;  il 
décompose  l'horreur,  il  donne  frisson  de  l'abîme,  si,  à  la 
lecture  du  Cœur  révélateur  ou  de  la  Chute  de  la  maison  Usher, 
un  désespoir  tragique  saisit  l'âme  et  glace  le  sang.  Le  mysté- 
rieux de  Villiers  est  plus  voilé;  moins  puissant,  il  est  plus 
religieux  et  plus  attristé;  attendri  par  la  douceur  singulière 
des  phrases  qui  le  ouatent  de  leur  caresse,  il  est  plus  pro- 
fond, quoique  moins  intense. 

Sous  des  apparences  simples  et  vulgaires,  se  dissimulent 
parfois  d'occultes  pensées  qui  ne  sont  point  destinées  à  être 
discernées  par  toutes  les  intelligences.  Dans  les  plus  petits 
événements  se  cachent  souvent  les  symboles  d'immuables 
vérités,  car  l'universel  et  le  particulier  se  tiennent  par  de 
secrètes  correspondances. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Semblent  sortir  parfois  de  confuses  paroles; 
L'homme  y  marche  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Les  sens  ne  cotinaissent  que  l'individu;  l'entendement 
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seul  s'élève  au  général.  Dans  les  choses  il  distingue  la  loi 
universelle,  et,  lisant  dans  le  fait  l'idée,  il  discerne  sous 
leurs  relations  leurs  mystérieux  symboles. 

Le  symbolisme  domine  tout  l'œuvre  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  depuis  Isis  jusqu'à  Axiil.  Il  est  toujours  chez  lui  à 
l'état  latent,  et  la  phrase  suggère  plus  qu'elle  ne  dit;  la 
pensée  est  moins  dans  la  phrase  exprimée  que  dans  ce 
qu'elle  fait  pressentir. 

Un  aveugle  demande  l'aumône  tristement,  tandis  que 
dans  des  envolées  de  gloire  passent  les  revues  des  armées 
victorieuses;  ce  même  aveugle  est  toujours  là,  morne  témoin 
des  acclamations  de  fête  et  des  cris  de  révolte,  écoutant  les 
clameurs  de  la  foule,  plus  aveugle  que  lui  :  symbolique 
mendiant,  il  est  à  lui  seul  le  chœur  antique  qui,  jadis  dans 
ses  strophes,  clamait  la  vérité  durant  les  drames  où  se 
déchaînait  la  fatalité;  c'est  le  «  veuilleur  de  nuit  criant 
l'heure  exacte  du  peuple  »,  et,  dans  son  éternelle  plainte  : 
Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  il  résume  la  prière  occulte 
de  la  foule  K 

Le  peuple  Spartiate  insulte  et  frappe  l'envoyé  de  Léo- 
nidas,  croyant  à  la  lâcheté  de  sa  fuite  et  sans  vouloir  l'en- 
tendre :  et  le  héros  succombe,  l'âme  éperdue  de  la  gloire 
qui  lui  fut  refusée.  C'est  là  l'immortel  symbole  de  l'injustice 
de  la  foule,  cette  injustice  qui  s'agenouille  aux  pieds  des 
méprisables,  tandis  qu'elle  bafoue  les  croyants  de  la  vérité; 
c'est  la  prodigieuse  ignominie  que  Jésus-Christ  a  attestée  de 
son  sang  divin  sur  le  Calvaire  2. 

Cependant  le  symbole  s'élargit  encore.  C'est  l'éternel  désir 
de  l'humanité  qui  se  formule  dans  VÈve  future.  Faust  avait 
quitté  la  science  pour  l'Amour;  ici  l'Intelligence  veut 
l'Amour  par  la  Science. 

Voici  la  donnée  de  cet  étrange  roman,  unique  dans  l'his- 
toire littéraire  : 

Lord  Célian  Ewald  est  désenchanté  de  l'amour.  Il  a  ren- 
'  contré  Alicia  Clary,  la  Vénus  Victrix  ayant  daigné  s'incarner 
dans  une  forme  humaine;  mais  la  beauté  est  un  don  soli- 
taire, et  l'âme  de  l'aimée  ment  à  sa  forme  extérieure  :  en  le 

1  Contes  cruels.  Vox  popuii. 

2  Contes  Cruels.  L'impatience  de  la  foule. 
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marbre  splendide  de  son  corps,  elle  dissimule  une  intelli- 
gence de  sotte  bourgeoise  pour  qui  Tidéal  est  un  ciel  terre  à 
terre.  Elle  a  projeté  son  ombre  sur  le  cœur  d'Ewald,  qui,  ne 
pouvant  transmuer  son  âme,  et  amèrement  désespéré  de 
cette  forme  divine  en  contradiction  avec  l'être  intime,  mur- 
mure à  son  ami,  le  grand  électricien  Edison  :  «  Ahl  qui 
m'ôtera  cette  âme  de  ce  corps  !  »  Le  sorcier  de  Menlo-Park  lui 
offre  de  tenter  l'impossible  :  Puisque  cette  femme  vous  est  si 
chère,  dit-il,  je  lui  ravirai  sa  propre  présence.  De  la  science 
humaine  il  prétend  pouvoir  faire  surgir  un  être  uniquement 
matériel,  semblable  à  l'homme,  une  sorte  de  prodigieux 
automate  qu'il  fera  parler  et  agir  par  Peflet  de  sa  formidable 
puissance.  — «  Eh  bien!  soit,  répond  lord  Ewald.  ressaye- 
rai de  tenter  l'impossible  :  oui,  j'y  amènerai  cette  illusoire 
apparition,  cette  espérance  galvanisée!  Et  ne  pouvant  plus 
aimer,  ni  désirer,  ni  posséder  Vautre,  —  l'autre  fantôme,  — 
je  souhaite  que  cette  forme  déserte  puisse  devenir  l'abîme 
tristement  contemplé  aux  vertiges  duquel  s'abandonneront 
mes  derniers  rêves.  »  —  Et  la  suprême  tentation  de  l'In- 
connu s'élabore.  Nouveau  Prométhée,  Edison  ravit,  non  pas 
le  feu  du  ciel,  mais  les  forces  de  la  nature.  Il  crée  l'An- 
dréide,  et  l'Andréide  a  le  charme  extérieur  de  la  femme,  et, 
moulée  sur  la  forme  d'Alicia  Clary,  elle  est  la  déesse 
vivante,  en  apparence  du  moins.  Elle  a  non  pas  une  intelli- 
gence, mais  l'Intelligence  puisque  ses  phonographes  d'or 
répercutent  les  sublimes  pensées  de  l'humanité.  Puis,  le 
mystère  plane  sur  l'œuvre  elle-même;  une  étrange  femme, 
mistress  Andersen,  Any  Sowana  dans  son  état  somnambu- 
lique,  a  demandé  à  Edison  de  lui  expliquer  les  plus  secrets 
arcanes  de  l'Andréide,  afin  de  pouvoir  à  l'occasion  s'y  incor- 
porer elle-même  et  l'animer  de  son  état  surnaturel.  Une  âme 
inconnue  à  Edison  s'est-elle  superposée  à  son  œuvre?... 
Toujours  est-il  que  Sowana  est  morte  le  jour  où  Hadaly, 
l'Andréide,  fut  parachevée,  comme  si  son  âme  en  s'enfuyant 
s'était  arrêtée  un  instant  sur  l'automate. 

Et  l'Andréide  Hadaly,  la  fiancée  de  lord  Ewald,  s'éloigne 
lentement  avec  lui  parmi  les  ombres  recueillies  du  parc.  Et 
alors  se  passe  l'une  des  scènes  les  plus  frissonnantes  que 
l'Art  ait  jamais  animées  de  son  souffle,  i.e  spectre  de  Ban- 
que assassiné  s'asseyant  au  festin  à  la  place  de  Macbeth  qui 
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seul  le  voit;  l'apparition  dEviradnus,  cette  armure  vide  qui 
se  lève  soudainement;  le  geste  consolateur  de  la  main  que 
fait  sur  la  joue  du  vieillard,  son  fils,  la  statue  de  l'Aïeul  dans 
la  Paternité  *  ;  la  maison  UsJier  s'écroulant  sur  la  morte 
surgie  de  son  sépulcre  2;  la  mort  assise  dans  le  cercle  de 
ifamille,  et  pressentie  sans  être  vue  dans  Vlntruse^',  les 
pages  les  plus  intenses  d'un  art  exaspéré,  toutes  celles  où 
l'immobilité  fait  un  mouvement,  où  l'invisible  s'atteste,  n'ont 
pas  la  jouissance  incantatrice  de  celle-ci.  Que  l'on  suppose 
un  instant  que  l'Andréide  soit  accomplie,  et  que  l'on  ima- 
gine la  stupeur  de  lord  Ewald  écoutant  parler  Hadaly  auif: 
mystérieuses  paroles,  et  lui  répondant,  quand  même  il  lasai^ 
inanimée,  comme  il  répondrait  à  son  amante  elle-même,  et 
lui  répondant  ainsi,  parce  que,  malgré  lui,  sa  parole  l'en- 
traîne. 

L'abîme  tenté  a  pu  livrer  son  secret;  mais  l'heure  des 
çieux  sonne  éternellement.  Lord  Ewald  quitte  Edison  pour 
retourner  en  son  lointain  château  d'Ecosse,  afin  d'aller 
vivre  parmi  les  solitudes  et  les  sombreurs  éloignées  avec 
Hadaly,  i'Inanimée  qui  lui  a  sauvé  son  idéal  perdu  ;  l'An- 
dréide est  descendue,  ténébreuse  beauté,  dans  un  cercueil, 
pour  revivre  là-bas  au  seul  toucher  d'une  bague.  Et  voici 
que,  pendant  la  traversée,  un  grand  incendie  en  mer  brûle 
Alicia  Glary,  la  beauté  sans  âme,  et  détruit  VÈve  future,  et 
Edison  reçoit  de  lord  Ewald  ce  télégramme  :  «  Ami,  c'est  de 
Hadaly  seule  que  je  suis  inconsolable,  et  je  ne  prends  1^ 
deuil  que  de  cette  ombre.  » 

A  cette  lecture,  le  grand  inventeur  songea  longuement, 
regardant  la  nuit  par  la  croisée  entr'ouverte,  —  «  puis, 
son  regard  s'étantlevé,  enfin,  vers  les  vieilles  sphères  lumi- 
neuses qui  brûlaient,  impassibles  entre  les  lourds  nuages,  e 
sillonnaient  à  l'infini  l'incommensurable  mystère  des  deux 
il  frissonna,  —  de  froid  sans  doute,  —  en  silence.  » 

Lord  Ewald,  c'est  l'humanité  et  son  ciel  perdu;  Alicia 
Clary,  c'est  l'amour  terrestre  dont  l'impossibilité  apparaît 
évidente,   l'amour  n'étant  fait  que  d'une  illusion  et  n'étant 

*  Victor  Hugo,  Nouvelles  légendes  des  siècles, 

2  Edgard  Poe,  Nouvelles  histoires  extraordinaires, 

•  Maurice  MAETKKUNCit,  Vlntruse. 
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que  la  projection  de  l'âme  de  l'amant  sur  l'aimée;  ou  plu- 
tôt c'est  l'impossibilité  pour  toute  la  nature  de  répondre  aux 
aspirations  de  l'homme.  Edison,  enfin,  c'est  l'Intelligence 
essayant  une  suprême  fois  de  reconquérir  par  ses  seules 
forces,  et  dans  le  temps  présent,  le  Rêve  disparu,  l'Idéal 
entrevu  et  évanoui.  Puis,  la  conclusion  est  le  mystère  impé- 
nétrable de  la  Toute-Puissance,  qui,  par  les  moyens  les  plus 
vulgaires,  peut  dépasser  l'humanité,  et  qui  semble  lui  dire  : 
Moi  seul  incarne  ton  besoin  d'infini,  et  Moi  seul  résume  ton 
éternel  Désir.  Edison  regarde  le  ciel  après  la  destruction  de 
son  œuvre,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'ironie  finale,  «  il  fris- 
sonna, —  de  froid  sans  doute,  «  —  cette  ironie  doucement 
moqueuse  effleurant  Edison,  le  grand  railleur,  qui  n'ajoute 
à  ce  dénouement  la  grandeur  suprême. 

Certes,  l'œuvre  a  des  défauts,  mais  la  critique  vit  d'admi- 
ration et  non  de  chicane''.  Les  pages  oii  Villiers  développe 
l'Andréide  rabaissent  le  roman  :  artistiquement,  il  eût 
mieux  valu,  peut-être,  laisser  la  possibilité  de  cette  réalisa- 
tion dans  un  inconnu  qui  en  aurait  augmenté  la  vraisem- 
blance; l'effet  en  eût  été  plus  profond,  quoique  plus  loin- 
tain. Mais  le  symbole  prodigieux  qui  en  émane  laisse  dans 
l'âme  une  indicible  mélancolie.  Cette  Andréide,  qui  semble 
l'incarnation  purement  matérielle  du  désir  de  l'homme,  ne 
laisse  aucune  impression  de  matérialité  ;  un  souffle  d'infini, 
qui  passe  sur  elle,  lui  ravit  tout  côté  réel,  et  c'est  le  mystère 
seul  que  dégage  cet  instrument  purement  physique.  L'âme 
est  saturée  d'inconnu,  et  l'on  frissonne  comme  au  vent 
d'outre-tombe.  Ainsi  c'est  bien  un  exil  absolu  qu'est  la  terre, 
et,  quoi  que  fasse  l'homme,  il  aura  toujours  dans  les  yeux  le 
regret  de  la  patrie  absente  vers  laquelle  s'incline  son  âme 
infinie. 

En  résumé,  Villiers  de  l'Isle-Adam  conçoit  «  la  réalité 
d'un  autre  espace  inexprimable,  et  dont  l'espace  apparent 
où  nous  sommes  enfermés  n'est  que  la  figure.  »  Un  monde 
invisible  se  reflète  en  nos  humbles  actions  d'ici-bas,  et  c'est 
le  voile  de  cet  Invisible  qu'il  écarte  pour  en  pénétrer  la 
mystérieuse  splendeur.  Par  l'autorité  solennelle  et  la  languide 
suggestion  de  sa  parole,  il  a,  par  instants,  l'air  d'un  voya- 

*  Ernest  Hello,  L'homme. 
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peur  qui  revient  du  monde  des  esprits.  Ce  qui  donne  à  son 
Verbe  cette  intonation  religieuse,  plus  profonde  que  la  voix 
inouïe  d'Edgard  Poë,  c'est  l'incontestable  foi  qui  pénètre  son 
œuvre  d'un  rayon  de  lumière.  Il  se  dégage  de  toutes  ces 
pages  une  humilité  magnifique,  et  une  prosternation  devant 
un  pouvoir  irréel,  ou  plutôt  seul  réel  par  rapport  à  nous  qui 
sommes  des  ombres  et  des  passants.  Villiers  a  la  croyance 
que  nous  sommes  peu  de  chose,  et  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nier  quoi  que  ce  soit.  «  Rien  n'est  trop  merveil- 
leux pour  être  vrai  )>  ;  quel  que  soit  donc  l'étonnement  que 
nous  ressentions  devant  certaines  manifestations  prodi- 
gieuses de  l'Invisible,  nous  devons  nous  incliner  et  croire 
en  Dieu.  Par  son  symbolisme  qui  hausse  le  récit  jusqu'à  en 
faire  le  cri  même  de  l'humanité,  par  sa  pénétration  du 
mystérieux  qui  nous  enveloppe,  Villiers  de  l'Isle-Adam  eut, 
pour  employer  une  expression  de  Balzac,  «  les  cieux  dans 
son  entendement.  » 


III.    —   LE   MONDE   PASSIONNEL 

En  la  première  page  de  V Amour  suprême,  se  développe 
magnifiquement  le  symbole  de  l'impossibilité  de  l'amour 
terrestre  qui  transparaît  dans  tout  l'œuvre  de  Villiers  de 
risle-Adam.  A  d'autres  artistes,  plus  rapprochés  de  la  terre, 
et  plus  à  même  de  comprendre  le  côté  humain  de  notre 
nature,  il  a  laissé  déchiffrer  les  énigmes  des  passions, 
peindre  leurs  luttes  misérables  et  étiqueter  les  battements 
des  cœurs  :  il  a  choisi  la  meilleure  part,  il  a  exprimé  l'idéal 
d'amour  de  l'humanité,  et  en  a  poussé  jusqu'au  ciel  le 
soupir  douloureux.  Sans  cesse  il  évoque  des  êtres  privilégiés 
qui,  n'ayant  vu  sur  la  terre  qu'abaissement  et  dégradation, 
les  yeux  emplis  d'ailleurs  d'une  tristesse  natale  qu'ils  n'ont 
pu  éloigner,  les  ont  levés  définitivement  vers  la  lumière,  et 
ont  pleuré  parce  qu'ils  voulaient  le  ciel  dans  leur  cœur,  et 
que  leur  cœur  ne  pouvait  le  contenir. 

Une  seule  fois,  dans  la  Maison  du  bonheur ,  Villiers  de 
l'ïsle-Adam  autorisa  dans  son  œuvre  la  félicité  terrestre.  Il 
en  a  tôt  compris  l'impossibilité  absolue.  L'homme  ne  peut 
■que  se  souvenir  des  cieux,  et  non  les  faire  descendre  sur  la 
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terre.  «  Les  passagères  félicités  des  amours  terrestres,  —  a 
dit  Balzac  dans  Séraphita^  sont  des  lueurs  qui  trahissent  à 
certaines  âmes  l'aurore  de  félicités  plus  durables,  de  même 
que  la  découverte  d'une  loi  de  la  nature  a  fait  supposer  à 
quelques  êtres  privilégiés  le  système  entier.  » 

Si  l'amour  absolu  était  possible  un  seul  moment,  les  deux 
mortels  qui  l'auraient  éprouvé  quitteraient  la  terre  à  l'ins- 
tant même  sous  le  choc  fulgurant  de  cette  foudre  bienfai- 
sante. —  Ainsi  se  résume  l'étrange  poème  d'Akédysséril  où, 
dans  les  décors  glorieux,  surgit  le  drame  d'amour. 

L'auteur  évoque  dans  l'Inde  la  splendeur  des  vieux  âges. 
Afin  de  revêtir  la  pourpre  royale,  Akédysséril,  la  veuve  de 
Sinjab,  l'héritier  de  la  couronne,  s'est  emparée  des  deux 
suprêmes  descendants  des  anciens  rois,  le  prince  Sedjnour 
et  sa  fiancée  Yelka  :  les  deux  sublimes  adolescents  se  sont 
vus  pour  la  première  fois  le  jour  de  leur  prison,  et  leurs 
âmes  se  sont  vouées  l'une  à  l'autre. 

Cependant  les  deux  enfants  ont  été  condamnés  à  mort, 
et  dans  une  noble  pitié  la  reine  Akédysséril  a  demandé  au 
dieu  Siva  s'il  était  possible  qu'ils  mourussent  d'une  joie  si 
absorbante  que  la  mort  leur  semblât  préférable  à  la  vie.  Et, 
tandis  qu'elle  s'éloigne  vers  les  batailles  lointaines,  le  dieu 
a  dû  exaucer  ses  désirs. 

Après  un  guerroyant  exil  de  plusieurs  lunes,  Akédysséril 
revient  à  Bénarès,  sa  capitale.  Les  lignes  des  éléphants  et 
des  dromadaires,  horizon  mouvant,  s'avancent  au  loin  ;  les 
étoffes  miroitent  et  les  ivoires  resplendissent  au  soleil  ;  et, 
dans  sa  beauté  au  charme  lumineux  et  pâle  de  mystère,  la 
reine  incarne  l'orgueil  du  triomphe.  Une  vision  de  l'Inde, 
plus  vraie  que  réelle,  apparaît  en  ces  pages  d'une  presti- 
gieuse féerie. 

Akédysséril,  trompée  sur  le  sort  d'Yelka  et  Sedjnour, 
pénètre  dans  le  temple  de  Siva,  et  «  le  froid  des  pierres  mul- 
tiplie la  sonorité  de  ses  pas.  »  Seule,  en  face  du  Grand 
Pontife,  squelette  qui  n'est  plus  qu'une  parole  vivante,  elle 
lui  demande  pourquoi  il  a  désobéi  à  Siva,  et  pourquoi  il  a 
fait  souffrir  les  deux  fiancés  en  leur  insufflant  l'impossi- 
bilité de  la  possession.  Et  sa  colère  grandit  comme  un 
fleuve  débordé  :  la  sublime  victorieuse,  apostrophant  le  dieu, 
menace,   pour    venger  les  deux   enfants   morts   dans  leur 
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beauté  solitaire,  d'anéantir  le  temple  et  de  passer  sur  ses 
ruines,  avec  son  armée. 

Froidement  le  Grand  Pontife  découvre  Tunion  de  l'Amour 
et  de  la  Mort.  Il  rappelle  à  Akédysséiil  que  son  amour 
nuptial  fut  étoile,  et  non  divin  :  les  choses  contingentes  le 
troublaient,  en  lui  ôtant  tout  caractère  d'absolu;  certes,  il 
fut  délicieux,  mais  d'autres  rêves  d'honneur  et  de  gloire  se 
mêlaient  à  lui,  et  ce  n'était  plus  fow^e  l'àmedes  deux  amants, 
dont  la  royauté  avait  pris  déjà  une  parcelle,  qui  s'alan- 
guissait  en  l'wïin/we  désir  d'amour:  «  L'intensité  d'une  joie 
se  mesure  à  la  grandeur  du  désespoir  subi  pour  elle.  »  Et, 
au  moment  où  la  colère  d'Akédysséril  va  tuer  le  brahmane, 
il  écarte  les  pans  du  grand  voile  qui  cache  l'autel  de  Si  va, 
et,  tandis  qu'apparaissent  sur  un  lit  de  marbre  noir,  reflé- 
tant le  ciel  en  leur  pâleur  mystique,  les  corps  des  deux 
fiancés  morts  dans  l'extase  première  de  leur  amour,  que, 
dans  la  nuit  de  leur  malheur,  ils  avaient  cru  impossible,  le 
brahmane  achève  :  «  La  résurrection,  trop  subitement  déli- 
cieuse, de  tant  d'inespérées  et  pures  ivresses,  le  contre-coup 
de  cette  effusion  enchantée,  Tintime  choc  de  ce  fulgurant 
baiser,  que  tous  deux  croyaient  à  jamais  irréalisable,  les 
avaient  emportés,  d'un  seul  coup  d'aile,  hors  de  cette  vie 
dans  le  ciel  de  leurs  propres  songes.  Et,  certes,  le  supplice 
eût  été  pour  eux  de  survivre  à  cet  instant  non  pareil.  » 

Et  la  joie  de  l'amour  transparaît  tellementen  leurs  visages 
que  la  reine  Akédysséril  est  jalouse  dans  sa  gloire,  et  sur 
ses  joues  tombent  lentement  ses  deux  premières  larmes. 

La  mort  a  fermé  leurs  bouches,  à  jamais  muettes  sur  leur 
inexprimable  amour.  Seuls  entre  les  humains,  ils  se  sont 
aimés  divinement,  et  c'est  une  extase  inconnue  à  la  terre 
qui  les  a  délivrés  de  ses  liens. 

Notre  organisme  ne  pourrait  donc  résister  à  la  joie  supra- 
terrestre  de  l'amour  absolu.  Aussi  les  héros  de  Villiers  de 
risle-Adam  ne  font-ils  dès  lors  qu'entrevoir  l'amour  dont  ils 
connaissent  en  même  temps  l'irréel  ici-bas  ;  de  là  cette 
mélancolie  douloureuse  qui  obscurcit  leur  front  et  ombre 
leur  pensée.  ^<  Le  lien  de  l'amour  comme  celui  de  la  vie  est 
brisé  ^  »,  et  l'amour  impossible  surgit  dans  des  scènes  inou- 

t  Goethe,  Faust,  2«  partie. 
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bliables.  Et  c'est  une  tristesse  inouïe  qui  parle,  en  une 
musique  fabuleuse,  les  sublimes  sanglots  de  l'univers  hale- 
tant de  désir. 

Ainsi  dans  V Inconnue,  VAmow  suprême,  Axel,  l'amour 
revêt  un  caractère  d'éternité  définitif  qui  en  éloigne  toute 
idée  de  réalisation  sur  la  terre. 

Pendant  une  fête  mondaine,  accoudé  à  une  croisée  soli- 
taire d'où  il  contemple  l'ineffable  nuit  d'étoiles,  l'auteur  voit 
surgir  à  ses  côtés,  blanche  apparition  auréolée  de  ténèbres, 
Lysiane  d'Aubellevne,  une  jeune  fille  que  tout  enfant  il  a 
connue  et  aimée  spirituellement,  et  qui,  devant  entrer  au 
Carmel,  contemple  le  monde  et  ses  fêtes  pour  la  dernière 
fois.  Un  immense  amour,  fait  de  divin  désespoir  et  d'extase 
éperdue,  s'installe  en  son  cœur  à  ce  moment,  un  amour 
surhumain  qui  n'attend  rien  d'ici-bas  et  dont  l'expression 
même  est  inutile,  car  c'est  seulement  la  transparence  de  son 
âme  qui  le  séduit  en  cette  jeune  femme.  Et  la  voix  adorée 
—  que  la  terre  ne  peut  déjàplusentendre, —  laisse  tomber 
ces  mots  qui  le  pénètrent  et  se  mêlent  au  recueillement  de 
la  nuit:  «  ...  Quelle  est  la  joie  selon  le  monde,  qui  ne 
s'épuise,  —  et  ne  se  nie,  par  conséquent,  elle-même,  —  dans 
sa  propre  satiété  ?  Est-ce  donc  méconnaître  le  bienfait  de  la 
vie  que  de  n'en  point  vouloir  éprouver  les  dégoûts  ?  —  Que 
sont  des  plaisirs  qui  ne  se  réalisent  jamais,  sinon  mêlés 
d'un  essentiel  remords?...  » 

Tout  le  languide  désir  d'un  amour  céleste  palpite  chaste- 
ment dans  ces  quelques  merveilleuses  pages,  peut-être  les 
plus  parfaites  qu'ait  écrites  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Comme 
le  premier  homme,  chassé  pour  toujours  du  paradis  ter- 
restre, dut  retourner  la  tête  une  dernière  fois  pour  fixer  en 
son  œil  ébloui  les  radieux  paysages  abandonnés,  il  semble 
que  le  grand  écrivain  ait  entrevu,  par-delà  le  temps  et 
l'espace,  les  ciels  perdus  et  en  ait  raconté  les  splendeurs  à 
ses  frères  en  exil,  afin  de  grandir  encore  leur  désir  et  leur 
souffrance.  C'est  la  mystique  nostalgie  du  ciel  et  de  l'amour 
irréalisable  que  ces  phrases  musicales  évoquent  harmonieu- 
sement, et  l'on  sent  toute  son  âme  tressaillir  et  pleurer  des 
larmes  d'impuissance,  à  l'incantation  de  ces  bonheurs  im- 
possibles à  la  terre. 

L'amour  suprême  qu'il  a  rêvé,  et  qu'il  ne  peut  posséder 
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sur  la  terre,  Thomme  essaye  de  le  fixer  par  les  seules  forces 
de  son  intelligence.  Il  veut  créer  à  son  tour,  et,  puisque  son 
idéal  ne  vient  pas  à  lui,  il  ira  le  chercher  jusque  dans  les 
régions  qu'il  habite  ;  il  franchira  les  limites  de  Tlncréé  et 
pénétrera  dans  )  Inconnaissable.  L'Eve  que  lui  a  donnée 
Dieu  pour  compagne  ne  pouvant  satisfaire  les  immenses 
espoirs  de  son  cœur,  il  créera  lui-même  VÈve  future,  par- 
faite beauté  et  parfaite  intelligence,  non  vivante,  qu'im- 
porte? toute  chose  n'existe  que  dans  l'idée  qu'on  a  de  son 
existence.  Mais  l'Andréide  Halady  dit,  parmi  les  paroles 
sublimes  qu'elle  adresse  à  lord  Ewald  :  —  «  ...  L'Idéal  violé 
ne  pardonne  pas,  et  nul  ne  joue  impunément  à  la  divinité.  » 
Et  Edison,  ce  titanique  créateur,  est  vaincu  dans  sa  lutte 
prodigieuse,  et  il  lève,  enfin,  le  regard  vers  l'infini  céleste 
qui  le  domine  ^ 

C'est  encore  l'amour  qui  palpite  dans  ce  sombre  drame 
d'Axel^  dont  la  beauté  est  attristée  par  l'inachèvement  de 
Tceuvre,  car  Villiers  voulut  en  modifier  la  finale.  Sur  toutes 
les  pages  frémissantes  de  ce  drame  métaphysique,  passe  le 
frisson  de  l'amour,  attirance  suprême  et  gouffre  en  lequel 
s'en  iront  Axel  et  Sara. 

Dans  un  couvent  fantasmagorique  où  le  rituel  liturgique 
prend  ses  aises,  Sara  de  Maupers  renonce  Dieu  et  la  vie  re- 
ligieuse. A  l'archidiacre  qui  lui  demande  si  elle  accepte  la 
Lumière,  l'Espérance  et  la  Vie,  elle  répond  par  un  non,  seul 
mot  qui  trouble  l'impassibilité  de  son  silence.  Sara  est  celle 
qui  n'aime  pas  encore  ;  la  glace  de  son  cœur  ne  s'est  pas 
fondue,  et  son  intelligence  s'est  exaltée  sur  un  rêve  d'orgueil, 
dont  l'air  ferait  la  puissance.  Celui  qui  n'aime  pas  n'est 
rien,  —  a  dit  saint  Paul;  —  le  cœur  de  Sara  étant  fermé  ne 
peut  être  attiré  par  Dieu,  et  ce  refus  saisissant  en  est  l'attes- 
tation évidente. 

Cependant  que  Sara  fait  ce  bizarre  couvent  où  se  pratique 
encore  le  compelle  intrare,  dans  un  burg  perdu  au  fond  de 
l'Allemagne,  vit  le  comte  Axëld'Aûersperg.  Trois  serviteurs, 
Gotthold,  Miklaùs  et  Hartwig,  trois  siècles  debout,  veillent 
leur  jeune  maître,  avec  Zacharias  et  le  petit  page  Ukko.  Au 
commandeur  Kaspar  d'Aûersperg,  parent  d'Axel,  Zacharias 

1  VÈve  future. 
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révèle  lé  secret  d'un  prodigieux  trésor,  réserves  de  rAlle-il 
magne  durant  les  guerres  ce  Napoléon,  enfoui  dans  les 
flancs  du  manoir.  Une  lutte  à  mort  s'engage  entre  le  comte 
et  le  commandeur  dont  l'importune  vanité  a  troublé  la  soli- 
tude dAxël.  Ce  monde  tragique,  c'est  le  monde  supérieur 
de  la  pensée  que  figure  Axel,  luttant  avec  le  monde  exté- 
rieur, bas  et  vicieux,  que  représente  Kaspar. 

Mais  la  lumière  de  la  vie  vivante,»  hors  du  rêve  et  hors  de 
l'âme,  se  fait  jour  en  l'âme  d'Axel,  qu'a  troublée  ce  meurtre. 
La  vie  appelle  sa  jeunesse,  plus  forte  que  les  joies  trop  pures 
de  la  Pensée  abstraite.  Le  Songe  de  l'Orgueil  et  de  l'Amour 
passe  soudainement  en  lui.  En  vain,  maître  Janus,  ce  prince 
mystérieux  des  sciences  occultes,  lui  offre  les  abîmes  de  la 
Pensée  où  son  être  s'immobilisera  dans  la  joie  du  renonce- 
ment; en  vain  il  lui  demande,  d'une  voix  immémoriale,  de 
«  ne  plus  jamais  projeter  que  sur  l'Incréée-Lumière  la 
somme  de  ses  actes  et  de  ses  pensées.  »  —  Axel  répond 
mélancoliquement  :  «  Les  rameaux  sont  froids  de  l'arbre  de 
Science.  »  Parallèlement  àSara,  au  mage  qui  lui  offre  la  dé- 
livrance dans  rincréée,  c'est-à-dire  la  Lumière,  l'Espérance 
et  la  Vie,  Axel  répond  après  un  grand  silence  et  relevant 
la  tête  :  Non  ! 

Enfin,  les  deux  renonciateurs  se  rencontrent  dans  la 
galerie  des  sépultures,  sous  les  cryptes  duburgd'Aiiersperg. 
Dans  les  vieux  parchemins  de  son  couvent,  Sara  a  trouvé  le 
secret  du  trésor  ;  d'une  simple  pression,  elle  découvre  les 
souterrains  encombrés  de  richesses  :  l'éblouissante  vision  de 
l'or  et  des  pierres  ruisselle  dans  un  fabuleux  amoncelle- 
ment. Sara  voit  Axel  caché  parmi  les  tombes,  et,  comme 
elle  marche  sur  lui  pour  tuer  ce  rival  au  trésor,  il  la  dé- 
sarme. Maintenant  ils  sont  face  à  face  et  ils  se  devinent. 
Alors  éclate  le  plus  merveilleux  dialogue  d'amour  qu'aient 
soupiré  des  lèvres  humaines;  ils  étaient  l'un  pour  l'autre 
Vexil  aux  inconnues  étoiles  qu'ils  cherchaient.  Que  leur  im- 
porte, à  présent,  l'Or  convoité?et,  l'abandonnant  dédaigneu- 
sement de  leurs  yeux  éblouis  d'une  autre  lumière,  ils  psal- 
modient un  aveu  infini  qui  pénètre  leur  âme  comme  l'Idée 
pénètre  la  matière,  et  en  découvre  aussi  les  occultes 
richesses.  Ils  étaient  auparavant  ceux  qui  n'aimaient  pas, 
c'est-à-dire  le  Néant:  maintenant   leurs   cœurS  s'illimitent 
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de  toute  l'immensité  de  leur  amour.  La  volupté  de  leurs 
paroles  contine  à  l'angoisse,  et  la  caresse  de  leurs  voix 
s'eflare  de  leur  bonheur;  c'est  tout  le  ciel  entrouvert  que 
reflète  leur  amour,  et  leurs  âmes  semblent  s'être  évadées 
pour  errer  hors  des  mondes  et  des  espaces.  Après  ces  ins- 
tants inoubliables,  la  pensée  d'Axel  songe  à  la  terre  déce- 
vante qui  fanerait  leur  amour:  «  ...  La  qualité  de  notre 
espoir  ne  nous  permet  plus  la  terre,  dit-il.  Que  demander, 
sinon  de  pâles  reflets  de  tels  instants,  à  cette  misérable 
étoile  d'où  s'attarde  notre  mélancolie?  La  terre,  dis-tu, 
qu'a-t-elle  donc  jamais  réalisé,  cette  goutte  de  fange  glacée, 
dont  l'Heure  ne  sait  que  mentir  au  milieu  du  ciel  ?  C'est 
elle,  ne  le  vois-tu  pas,  qui  est  devenue  l'Illusion?...  »  Et 
comme  Sara,  déjà  éblouie  pourtant  des  visions  infinies,  dé- 
fend encore  le  bonheur  terrestre,  comme  elle  énumère 
d'innombrables  paysages  radieux  où  ils  iront  aimer  leur 
amour,  Axel  continue  :  «  Tu  vois  le  monde  extérieur  à 
travers  ton  âme  :  il  t'éblouit  !  mais  il  ne  peut  nous  donner 
une  seule  heure  comparable,  en  intensité  d'existence,  à  une 
seconde  de  celles  que  nous,  venons  de  vivre...  » 

Tristan  murmurait  à  Yseult  :  «  Au  pays  de  Tristan,  aucun 
soleil  ne  luit  :  veux-tu  me  suivre,  Yseult,  dans  la  ténébreuse 
patrie  où  l'on  naît  pour  la  mort?  »  —  Sara,  emportée  dans 
les  vertiges  où  l'entraîne  la  pensée  d'Axel,  et  saisissant  l'im- 
possibilité de  prolonger  sur  la  terre  un  pareil  moment,  con- 
sent au  sacrifice  suprême,  et,  tout  étincelante  de  diamants, 
divinement  belle  pour  sourire  à  la  mort,  inclinant  la  tête 
sur  l'épaule  d'Axel,  et  comme  perdue  en  un  ravissement 
mystérieux,  puisque  l'infini  seul  n'est  pas  un  mensonge, 
elle  s'enfuit  avec  Axel,  loin  de  la  terre,  afin  de  prolonger, 
dans  d'autres  lieux,  leur  extase  d'amour. 

Ainsi  Sara  renonce  Dieu  parce  que  son  cœur  est  froid,  et 
parce  que,  ne  pouvant  aimer,  elle  ne  peut  croire;  elle  est 
fascinée  par  l'orgueil  que  symbolise  l'Or.  —  Axel  renonce 
la  clarté  divine  de  la  science  absolue,  parce  que  ces  rêves 
d'ascétisme  souverain  que  lui  offre  maître  Janus  n'emplis- 
sent pas  son  âme,  avide  du  combat  de  la  vie.  —  Les  deux 
Renonciateurs  se  croisent  :  ils  dédaignent  l'Or,  c'est^à-diré 
la  Puissance  pour  l'Amour  :  mais,  comme  ils  voient  danâ 
celte  félicité  suprême  le  borné  de  toute  réalité,  ils  s'échap- 
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pent  de  la  terre  qui  enclôt  l'infini  de  leur  extase,  afin  de 
s'envoler  dans  cet  Infini  lui-même. 

Tel  est  ce  drame  splendide  qui  évoque,  par-delà  les 
limites  de  la  poésie,  les  grands  drames  lyriques  de  Wagner, 
et  c'est  une  chose  singulière  que  Villiers  de  l'Isle-Adam 
rappelle  des  impressions  musicales  plutôt  que  des  sensations 
littéraires. 

L'éternel  désir,  c'est  là  le  mythe  qu'il  symbolise.  Avant 
lui,  l'humanité,  à  travers  les  âges,  l'avait  déjà  exprimé.  La 
possession  détruit  l'illusion  dont  notre  pensée  enveloppait 
les  choses,  et  la  connaissance  engendre  la  mélancolie, 
parce  que  nécessairement  elle  nous  convainc  de  notre 
vanité  et  de  notre  impuissance,  et  qu'elle  constate  sa  limite 
en  face  de  l'Inconnaissable.  Déjà,  dans  l'antique  fable  de 
l'Amour  et  Psyché,  l'homme  cherche  à  pénétrer  le  mystère 
qui  enveloppe  l'amour,  sans  vouloir  comprendre  que  ce 
mystère  est  sa  propre  substance.  Lohengrin  est  la  même 
recherche  aboutissant  au  même  brisement  :  le  motif  de  la 
défense,  qui  revient  en  sourdine  et  développe  peu  à  peu  son 
intensité  souveraine  pendant  les  languides  phrases  d'amour, 
triomphe  finalement  de  la  tendresse  elle-même;  l'âme  veut 
connaître,  croyant  diviniser  sa  passion,  et  par  cette  con- 
naissance Eisa  fane  à  tout  jamais  son  cœur,  tandis  que  le 
chevalier  au  cygne  s'enfuit  éperdûment  aux  régions  tran- 
quilles du  Mont-Salvat.  Chez  tous  les  grands  poètes  se 
manifeste  le  même  désir  d'amour,  trop  immense  pour  être 
assouvi.  Dans  Faust j  Hélène,  l'incarnation  de  la  Beauté,  ne 
dit-elle  pas  à  son  amant:  «  Mon  exemple,  hélas!  justifie 
cette  antique  parole  :  le  Bonheur  et  la  Beauté  ne  sauraient 
s'unir  pour  longtemps.  Le  lien  de  la  vie  comme  de  l'amour 
est  brisé...  » 

Dans  nos  romanciers  modernes,  cette  plainte  de  l'inassou- 
vissement  de  l'amour  monte  confusément.  Balzac,  en  ana- 
lysant les  amours  finissantes  des  femmes  de  trente  ans,  a 
mêlé  à  leur  tendresse  une  mélancolie  résignée  qui  prévoit 
la  rupture  prochaine,  et  qui  a  peur  du  dénouement  final 
parce  qu'elle  le  sait  définitif  :  l'amour  chaste  et  dévoué 
jusqu'a^u  sacrifice  de  madame  de  Mortsauf  ne  peut  même 
attirer  le  bonheur.  Les  écrivains  plus  rapprochés  de  nous, 
en  analysant  subtilement  la  passion,  nous  démontrent  que 
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le  désir  ou  la  curiosité  en  sont  les  uniques  éléments,  et 
constatent  hors  de  là  notre  impuissance  à  aimer.  Dans  Zola 
même,  où  la  femme  est  ordinairement  dominatrice  sans 
comprendre  son  rôle,  un  attendrissement  prolongé  surgit 
quelquefois  :  Une  page  d'amour  et  la  Faute  de  l'abbé  Mouret 
ne  sont-ils  pas  des  cris  d'angoisse  et  de  souffrance  en  face 
deTamour  qui  toujours  s'enfuit?  Les  âmes  ne  concordent 
jamais,  et  toujours  l'un  des  amants  aime  plus  que  l'autre; 
l'identité  de  l'amour  est  impossible,  dit  Maupassant  dans 
Notre  cœur.  Des  amours  exotiques  de  Pierre  Loti  s'exhale 
quelque  chose  d'étrange  et  de  mortel,  un  assombrissement 
de  voir  tout  finir,  et,  devant  les  notions  confondues  de  la 
pensée,  une  préoccupation  soudaine  d'un  au  delà  immuable. 
Attendrissement  ou  pitié,  c'est  la  plainte  éternelle  du  roman 
moderne. 

Mais  chez  tous  ceux-là  cette  plainte  s'infériorise  de  la 
qualité^  de  ceux  qui  la  poussent.  On  ne  peut  refléter  le  ciel 
lorsqu'on  est  attaché  à  la  terre  par  des  liens  matériels  qu'on 
ne  veut  briser.  Ces  jeunes  femmes  et  ces  jeunes  hommes 
qui  passent  dans  les   romans  contemporains  ne   méritent 
guère  qu'on  s'attarde  plus  d'un  instant  à  leur  soupir;  ils 
font  partie  de  l'humanité,  et  nous  savons  par  nous-mêmes 
que  le  Rêve  qu'ils  tentent  les  dépasse.  Au  contraire,  les  êtres 
privilégiés  qu'anime  Villiers  ont  le  droit  de  pousser  ce  cri 
vers  l'Amour  absolu,  parce  que,  s'il  était  possible  de  pos- 
séder, dans  un  amour,  tout  le  ciel,  ils  seraient  dignes  de 
cette  possession  par  leur  grandeur  et  leur  pureté,  ils  sont 
l'Humanité  dans  ce  qu  elle  a  de  plus  grand  et  de  plus  élevé, 
3t  ils  ont  le  droit  de  tenter  l'infini  par  le  surnaturel  de  leur 
beauté  et  de  leur  désir.  Et  l'éloquence  de  la  déception  est 
l'autant  plus   grande    que    nous    disions  :    si   nous,    nous 
iommes  indignes  d'aimer  et  de  connaître  l'amour,  eux,  du 
Tioins,  qui  ont  déposé  la  mesquinerie  de  nos  pensées  et  la 
)assesse  de  nos  instincts,  pourront  le  connaître;  et  alors, 
!n  nous  haussant  dans  un  élan  suprême,  nous  aussi  nous 
bourrons  peut-être  un  jour  aller  jusqu'à  lui.  Et  voici  qu'ils 
lous  répondent:  Nul  ne  connaîtra  l'Inconnaissable;  nous- 
nêmes  qui  l'avons  contemplé  lointainement,  nous  l'avons 
'u  s'évanouir  dans  la  pure  lumière;  à  quel  rêve  insensé 
ous  arrêtez-vous  donc,  vous  qui  vivez  de  la  terre,  et  qui 
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êtes  encore  si  loin  de  nous?  —  Et  c'est  dans  cette  cruelle 
attestation  que  réside  la  prodigieuse  tristesse  que  déverse 
l'œuvre  de  Villiers  de  TIsle-Adam. 

L'idéal  féminin  pour  Villiers  s'incarne  en  un  rêve  de 
grâce  mystérieuse  et  d'idéalité  surnaturelle.  Les  femmes  qui 
apparaissent  en  ses  poèmes  ont  une  étrangeté  extra-ter- 
restre, leurs  yeux  sont  mélancoliques  comme  les  claires 
Huits  d'automne,  leurs  mystiques  visages  sont  d'une  imma- 
térielle pâleur,  et  leurs  voix  musicales  ont  un  timbre  si  pro- 
fond qu'elles  semblent  parler  au  cœur  de  nous-mêmes.  Un 
charme  torture  autour  d'elles;  de  frêles  adolescents  meu- 
rent à  leur  ombre,  comme  brisés  par  leur  beauté  divine. 
Toute  la  langueur  pénétrante  des  amours  qu'elles  suscitent 
les  effleure  de  ses  délicieuses  effluves.  D'autres  écrivains 
ont  créé  de  ces  êtres  spiritualisés  :  Shelley  dans  la  Plante 
sensitive,  Byron  dans  la  Fiancée  d'Abydos,  Edgar  Poë  avec 
ses  Hélène,  ses  Ligeia  et  ses  Morella. 

Les  dialogues  d'amour  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  sont  d'une 
harmonie  incomparable.  D'une  absolue  nouveauté  en  litté- 
rature, ils  se  perdent  en  des  frissonnements  musicaux  qui 
pénètrent  d'alanguissement.  Renaud  extasié  dans  les  jar- 
dins d'Armide  ^  ;  Siegmund  et  Sieglinde  échangeant  le  regard 
d'aveu,  tandis  que  le  printemps  nocturne  vient  rasséréner 
l'air  pur  2;  Siegfrid,  ayant  troué  l'incendie,  et  s'arrêtant,  pris] 
de  peur  pour  la  première  fois,  devant  Brunnehilde  qui  som- 
meille 3;  Tristan  et  Yseult  confondant  leurs  âmes  dans  le.*^ 
ténèbres  qui  confondent  leurs  ombres  4;  Enée  et  Didoi 
pâmés  en  leur  tendresse,  dans  la  forêt  où  s'éloigne  la  chass( 
royale  5;  toutes  les  sensations  d'amour  les  plus  frémissantes] 
qu'ait  suggérées  la  musique  n'entrent  pas  plus  profonde/ 
ment  dans  l'âme  que  les  magnifiques  duos  de  Villiers,  oim 
l'Amour  s'effare,  inaccessible  à  la  terre  et  troublant  de  tou!| 
les  désirs  de  l'Inconnu.  Les  correspondances  secrètes  qi 
unissent  nos  âmes  à  l'Infini  sont   révélées,    et,    déposât] 

A 

1  Gluck,  Armide.  y 

2  \Vagner,  La  Valkyrie. 

3  Wagnkr,   Siegfrid, 

*  V^AGNEH,  Tristan  et    Yseuli. 

*  Behlioz,  Les  'iroyeiis  à  Carthage. 
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tout  humain  sentiment,  l'âme  s'exhalte  en  un  Rêve  supé- 
rieur qui  raffranchit  de  la  matière  et  l'emporte  dans  la  pure 
lumière. 

Par  ces  pages  où  l'amour  dévoile  sa  toute-puissante  sou- 
veraineté, Villiers  de  llsle-Adam  est  le  poète  consolateur 
de  ceux  qui  ont  renoncé  dès  ici-bas  à  la  possession  de  leur 
idéal,  et  qui  ont  mis  leurs  suprêmes  espoirs  dans  leur  Rêve 
comme  dans  la  seule  possible  réalité. 


I 


IV.    —    PHILOSOPHIE   ET  RELIGION 


Dans  une  page  célèbre,  Platon  symbolise  les  efforts  de 

l'homme  pour  monter  à  la  région  supérieure  des  essences. 

[IVotre  âme  lui  apparaît  sous  la  forme  d'un  attelage,  conduit 

Ipar  rintelligence,  et  dont  les  deux  coursiers  tirant  en  sens 

'inverse  sont  Tamour  des  choses  célestes  et  l'amour  des 

phoses  terrestres.  Tantôt  le  coursier  du  ciel  entraîne  le  char 

\k  travers  les  éthers  vers  la  source  du  vrai,  du  beau  et  du 

Dien,  où  se  désaltèrent  les  dieux;  tantôt  le  coursier  terrestre 

'emporte  à  travers  les  gouffres  et  l'engloutit  dans  les  préci- 

)ices.  Cette  parabole,  qui  peint  les  combats  de  l'âme  et  du 

:orps,  de  la  pensée  et  des  sens,  peut  s'appliquer  aussi  aux 

endances  de  la  philosophie  qui  tantôt  roule  à  travers  les 

ibîmes  du  matérialisme  et  du  positivisme,  et  tantôt  s'envole 

)armi  les  lointains  nuages,    séduite  par  l'idéalisme,    pour 

(écrire  ensuite  une  sorte  d'arc  de  cercle  et  venir  se  briser 

.u    sol    dédaigné,    en    aboutissant    au    panthéisme    ou    à 

'athéisme. 

La  lutte  fut  brève  dans  l'âme  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 
iC  coursier  céleste  l'emporta  sur  son  rival,  et  l'âme  monta 
)erpendiculairement  vers  les  nues.  Tandis  qu'une  philoso- 
.hie  matérialiste  faisait  des  ravages  dans  l'art,  et  prétendait 
3  soumettre  à  l'expérimentation,  par  une  hyperacuité  de 
intelligence  il  s'échappe  d'un  bond  pro<iigieux  dans  l'idéa- 
isme.  Un  monde  invisible  lui  apparut,  non  tangible,  mais 
ilus  réel  que  le  monde  d'apparences  qui  nous  entoure.  L'at- 
irance  du  domaine  de  l'idée  l'entraîna  magnétiquement  vers 
3s  théories  de  Fichte,  d'Hegel  et  de  Schelling;  il  ne  vit  pas 
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du  premier  coup  l'abîme  où  il  plongeait,  et  que  dissimulait  <; 
un  porche  magnifique. 

De  cette  idée  que  l'univers  n'est  qu'une  ombre  vainci 
dont  l'apparence  s'agite  confusément  au  seuil  de  notre 
intelligence,  de  cette  idée  que  l'homme  est  condamné  par  la 
dérisoire  insuffisance  de  ses  organes  à  une  perpétuelle  illu- 
sion, il  conclut  à  la  réalité  de  la  pensée.  Hume  et  Berckeley 
avaient  déjà  dit  que  nous  ne  connaissons  pas  les  choses 
en  elles-mêmes.  Dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  Kant 
assure  que  la  nature  de  nos  facultés  détermine  l'objet  quant 
à  la  connaissance,  mais  non  quant  à  V existence  :  nous  ne 
connaissons  que  les  phénomènes,  c'est-à-dire  les  diverses 
apparences  que  saisissent  nos  facultés,  mais  non  les  choses 
en  soi  ou  noumènes;  en  d'autres  termes,  les  objets  se  règlent 
sur  nos  connaissances.  En  voulant  tout  faire  surgir  de  lidée, 
la  philosophie  allemande  s'est  jetée  dans  une  impasse.  Le 
lien  insaisissable  qui  unit  le  subjectif  et  l'objectif,  ce  mysté- 
rieux anneau  qui  joint  la  nature  à  l'homme,  le  sujet  à  l'objet, 
n'est  découvert  qu'à  l'un  de  ses  bouts,  celui  du  moi;  l'autre 
extrémité  est  et  demeurera  inconnue;  l'intervalle  qui  les 
sépare  est  un  abîme  que  l'homme  ne  saurait  combler. 
C'est  ce  lien  indécouvert  que  les  philosophes  allemands  ont 
trouvé  plus  simple  de  supprimer.  Désormais,  plus  de  sub- 
jectif et  d'objectif,  c'est  une  seule  et  même  chose,  ce  sont 
les  deux  faces  d'une  même  abstraction;  les  deux  banales 
antithèses,  être  et  penser,  réalité  et  idée,  ne  sont  que  les  deux 
pôles  d'une  même  chose  et  sont  identiques  dans  l'absolu 
Tout  part  de  lïdée,  et  le  monde  n'est  que  cette  idée  objec 
tivée.  Quoi  que  fasse  l'homme,  il  ne  sort  pas  de  lui-même 
et  si  l'homme  ne  sort  pas  de  lui-même,  c'est  que  l'idée 
faisant  retour  sur  elle-même  et  devenue  esprit,  s'envisage 
successivement  comme  esprit  subjectif,  comme  esprit  objectif 
et  comme  esprit  absolu,  et  donne  ainsi  les  notions  de  l'àmev 
de  la  nature  et  de  Dieu.  Ces  doctrines  ou  refusent  à  Dieu 
une  existence  consubstantielle  différente  de  la  nôtre  et 
aboutissent  à  l'athéisme,  ou  fondent  le  moi  en  Dieu  et  co: 
cluent  alors  au  panthéisme. 

Certes  Villiers,  en  avouant  à  diverses  reprises  sa  prédilec 
lion  pour  les  idées  hégéliennes,  n'en  admit  point  les  extrêmei 
conséquences.  Par  la  nature  de  son  génie,  il  était  prédisposa 
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à  absorber  la  matière  dans  l'esprit;  à  côté  du  monde  appa- 
rent, il  concevait  un  autre  mondre  invisible,  aussi  apparent 
que  le  premier  pour  celui  qui  le  conçoit;  c'est  ainsi  que 
l'artiste  est  le  maître  souverain  des  pensées  de  son  intelli- 
gence :  il  peut  évoquer  ses  rêves,  et  faire  surgir  à  sa  volonté 
des  domaines  de  l'Irréel  tout  un  monde  visible  pour  son 
âme  :  la  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même,  la  vie  exté- 
rieure expire  à  son  seuil. 

Deux  fois  cependant,  Villiers  de  l'Isle-Adam  exprima 
l'hégélianisme  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites.  Dans 
Claire  Lenoir,  une  extraordinaire  conversation  s'engage 
entre  ces  trois  entités  :  le  sens  commun  (ïribulat  Bonhomet), 
la  science  et  la  philosophie  (le  docteur  Lenoir)  et  la  foi 
(Claire  Lenoir).  —  L'esprit  fait  le  fond  et  la  fin  de  l'univers, 
expose  le  docteur  Lenoir.  L'idée  se  pose,  comme  ditFichte  ; 
axiome  d'identité.  Elle  se  nie  ensuite  elle-même,  pour  se 
prouver  son  être  sous  la  forme  du  non-moi,  de  la  nature  : 
axiome  de  contradiction.  L'idée  et  la  matière  sont  une  même 
chose  :  l'idée  qui  pénètre  la  matière  est  la  plus  haute  forme 
de  la  réalité;  les  choses  sont  des  pensées  vêtues  d'extério- 
rités diverses.  Dieu  est  l'idée  considérée  abstraitement  : 
!«  Quand  je  pense  à  Dieu,  ajoute  le  docteur,  je  projette  mon 
esprit  devant  moi  aussi  loin  que  possible,  en  le  parant  de 
toutes  les  vertus  de  ma  conscience  humaine,  que  je  tâche 
vainement  dinfiniser,  mais  ce  n'est  jamais  que  mon  esprit 
et  non  Dieu.  Je  ne  sors  pas  de  moi-même.  »  —  C'est  en 
somme  le  premier  système  de  Fichte  :  Dieu  n'a  pas  une 
existence  substantielle  différente  de  la  nôtre,  l'infini  est 
3nclos  dans  le  fini  :  la  conclusion  est  donc  l'athéisme.  Mais 
au  docteur  Lenoir  exposant  l'idéalisme  transcendantal, 
Claire,  de  sa  voix  grave  et  mystique,  répond  par  la  pure  doc- 
trine spiritualiste  :  « Quand  je  pense  la  notion  de  Dieu, 

quand  mon  esprit  réfléchit  cette  notion,  j'en  pénètre  réel- 
ement  l'essence,  selon  ma  pensée  :  je  participe,  enfin,  de 
a  nature  même  de  Dieu,  selon  le  degré  qu'il  révèle  de  sa 
action  en  moi.  Dieu  étant  l'être  même  et  l'idéal  de  toutes 
Dansées.  Et  mon  Esprit,  selon  l'abandon  de  ma  pensée  vers 
Dieu,  est  pénétré  par  Dieu  —  par  l'augmentation  propor- 
tionnelle de  la  notion-vive  de  Dieu.  Les  deux  termes,  au 
lïon  vouloir  de  ma  liberté,  se  confondent  en  cette  unité  qui 


:* 
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est  moi-même  :  —  et  ils  se  confondent  sans  cesser  d'êt 
distincts.  »  —  Puis,  elle  prouve  la  nécessité  de  la  foi,  cai 
la  croyance  est  la  seule  base  des  réalités  :  et,  après  ce  du 
dans  un  rayon  de  lumière,  le  docteur  Lenoir,  s'inclina 
sous  le  mystérieux  pouvoir  de  Dieu,  s'arrête  devant  lei 
espaces  sans  limites  qu'il  a  entr'ouverts. 

Dans  sa  Destination  de  Vhomme,  Fichte,  au  lieu  de  fond 
Dieu  dans  le  moi  comme  il  avait  fait  primitivement,  a  fond 
le  moi  en  Dieu,  et  a  ravi  au  moi  son  existence  substantielle; 
il  affirme  ainsi  les  doctrines  panthéistes  qu'ont  adoptées  apr 
lui  Shellinget  Hegel. 

De  ce  panthéisme  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  faitlasuprê 
tentation  de   l'homme  dans  son  drame  Axel.    Par  orguei 
Adam   mange   du  fruit  défendu,  afin  de  pénétrer  dans  le 
tabernacle   de   la   divinité  :    c'est    l'orgueil   souverain    d 
Devenir-Dieu  que  maître  Janus,  ce  ténébreux  magicien,  co 
tempteur  de  la  vie  et  de  la  mort,  offre  à  la  jeunesse  d'Axe 
comme  but  de   ses  pensées  et  de  ses  forces.  Puisque  l'idé 
est  synonyme  de  réalité,  puisque  être  et  penser  sont  ident 
ques,  l'homme  a  en  puissance,  dans  sa  volonté,  l'être  réel  d] 
toutes  choses,  et,  Dieu  n'étant  que  l'Infmie-Lumière  que  pr 
jette  son  Intellect,  il  est  le  Dieu  qu'il  peut  devenir. 

—  «  Sache  une  fois  pour  toujours,  dit  Maître  Janus  à  Axel, 
qu'il  n'est  d'autre  univers  pour  toi  que  la  conception  même 
qui  s'en  réfléchit  au  fond  de  tes  pensées  :  —  car  tu  ne  peux 
le  voir  pleinement,  ni  le  connaître,  en  distinguer  même  un 
seul  point  tel  que  ce  mystérieux  point  doit  être  en  sa  réalité... 
Si  tu  veux  posséder  la  vérité,  crée-la!  comme  tout  le  reste! 
Tu  n'emporteras,  tu  ne  seras  que  ta  création.  Le  monde 
n'aura  jamais  pour  toi  d'autre   sens   que  celui  que  tu  lui 

attribueras Puisque  tu  ne  sortiras  pas  de  l'illusion  que  tu 

te  feras  de  l'univers,  choisis  la  plus  divine...  »  —  Et,  prêchant 
le  détachement  delà  terre  et  l'affranchissement  de  l'être  par 
l'ascétisme,  il  montre  les  élus  de  l'Esprit,  disséminés  dans 
les  formes  infinies  et  irradiés  en  la  totalité  des  choses. 

Ces  idées  sont  directement  inspirées  de  Shelling.  La  na- 
ture, fondement  de  tout,  et  la  nature,  phénomène  développéi| 
sont  une  même  chose  suprême  ;  puisqu'il  n'y  a  qu'elle,  elle 
est  V Absolu.  Tout  en  nous  et  autour  de  nous  est  cet  être 
éternel,  qui  par  son  infini  déploiement  est  présent  partoùL 
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L'infini  est  immanent  dans  le  fini,  lequel  se  développe  sui- 
vant un  processus  libre  et  puissant  dans  l'unité. 

Mais  Axel  repousse  loin  de  lui  cette  étrange  tentation  ; 
dans  une  des  variantes  du  drame,  il  répond  à  maître  Janus  : 
«  Oiseuses  sont  les  paroles  où  ne  fermente  pas  d'espérance 
fondée  sur  la  foi...  »  Villiers  de  l'Isle-Adam  a  pu  se  sentir 
attiré  par  les  doctrines  idéalistes;  mais  son  âme  croyante 
n'est,  en  somme,  jamais  sortie  de  la  grande  tradition  du  spi- 
i"itualisme,  sa  conception  de  l'univers  est  celle  de  saint  Paul  : 
«  Ce  monde  est  un  système  de  choses  invisibles  manifesté 
visiblement.  »  La  religion  sourd  à  chacune  de  ses  pages. 
Jamais  le  mot  :  l'art  est  une  ascension,  n'a  été  aussi  justifié 
que  par  son  œuvre.  Il  voit  en  haut,  au-delà  de  la  terre,  et, 
si  cette  vision  obscurcit  quelquefois  celle  du  monde  d'appa- 
rences qui  l'entoure,  elle  lui  permet  d'exprimer  la  soif  de 
Dieu  qui  tourmente  l'humanité,  et  d'en  faire  l'éternel  symbole 
de  son  art. 

«  Mon  art,  c'est  ma  prière  »,  pourrait-il  dire  comme 
Wagner  à  Triebchen.  Son  œuvre  ne  se  concevrait  point, 
affranchi  de  la  foi  qui  le  transfigure,  et  c'est  parce  qu'il  fut 
iin  croyant  qu'il  put  donner  quelquefois,  par  une  frémis- 
sante suggestion  de  son  style,  la  sensation  de  l'Infini,  Il  le 
disait  lui-même  :  Deux  dons  indissolubles  sont  nécessaires  à 
Tartiste  créateur:  la  Science  et  la  Foi. 

Parmi  les  variantes  d'AxëH  retrouvées  après  la  mort  du 
grand  écrivain,  figure  celle-ci,  indicatrice  du  nouveau  dénoue- 
ment qui  devait  clore  le  drame  et  en  donner  l'essence.  Ce 
fragment  devait  sans  doute  se  placer  au  moment  oii  Axel  va 
céder  à  l'attrait  de  la  mort  qui  lui  sourit  en  lui  voilant  l'éter- 
nité ;  la  croix  qu'il  abandonne  illumine  sa  mémoire  :  «  0  croix  ! 
je  ne  puis  te  dire  adieu!...  Voici  que  je  le  sens  bien  :  l'amour 
de  toi  seule  fermente  en  mon  sang:  Celui  qui  fit  de  toi  ce 
que  tu  es...  m'attire.  Que  serait  un  Dieu,  —  qui  n'eût  pas 
fait  pour  nous  ce  que  sut  accomplir  le  Fils  de  l'Homme!  — 
Et  que  serait  alors  ce  prétendu  Dieu  devant  cet  Infini,  — 
Jésus  l'éternel  mage  !  Donc,  c'est  bien  lui.  Dieu  le  Verbe 
même,  sinon  personne.  Et,  si  le  Fils  de  l'Homme  s'est  trompé, 
l'humanité  n'est  que  leurre!  Car  il  ne  saurait  avoir  menti 

*  V.  Revue  indépendante,  juillet  1890. 
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pour  nous  donner  l'espérance.  —  Il  faut,  d'un  cœur  simple, 
le  recevoir,  ce  qui  est  le  comprendre,  et  nul  ne  peut  le 
comprendre  que  par  l'amour  qu'il  donne  à  ses  seuls  élus... 
comment  limiter  Dieu  à  ne  pouvoir  être  en  un  homme  ?...  » 
Villiers  exprime  sans  cesse  l'amour  suprême  de  l'homme 
pour  ce  qui  le  dépasse,  et  n'est-ce  pas  un  cri  profondément 
religieux  que  cette  plainte  infinie  qui  monte,  de  sa  pensée, 
vers  le  ciel,  et  qui  en  réclame  la  splendeur  ?  Et,  comme  pour 
synthétiser  son  œuvre,  comme  pour  en  donner  l'âme  en 
une  brève  formule,  les  derniers  mots  qu'il  ait  vraisembla- 
blement écrits,  ajoutés  au  bras  du  manuscrit  retouché 
d'Axël^  et  en  éclairant  le  mystérieux  abîme,  résument  ce 
qui  fut  la  pensée  de  toute  sa  vie  : 

«  Ce  qui  est,  c'est  croire.  > 


V.    —   LAME   DU   RYTHME 

Sur  les  derniers  feuillets  manuscrits  d'Axel,  Villiers  de 
risle-Adam  a  jeté  au  hasard  de  la  page  ces  seuls  mots  : 
Magnificence,  magnificence.  —  Son  âme  entière  est  ainsi  dé- 
finie :  Son  Rêve  fut  magnifique,  et  il  eut  l'absolue  magnifi- 
cence de  la  forme. 

La  forme  est  l'évocation  de  la  pensée.  Sans  doute  le  rêve» 
immense  comme  l'objet  rêvé,  s'amoindrit  pour  passer  dans 
l'accessible;  car  la  parole,  c'est  la  limite  imposée  à  la  pensée 
illimitée.  Mais,  lorsque  Villiers  redescend  de  son  rêve  pour 
l'exprimer,  comme  Moïse  quittant  le  Sinaï,  de  la  contempla- 
tion de  l'Infinie  Beauté  il  garde  dans  son  style  une  inouïe 
splendeur  qui  en  indique  l'inspiration. 

La  lumière  esi  l'âme  de  son  style,  son  œuvre  est  toute 
lumière.  Sur  des  fonds  d'ors  resplendissants  ou  de  ténèbres 
étoilées,  se  détachent  ses  personnages,  et  l'on  cherche 
autour  d'eux  «  de  l'espace,  de  la  clarté  et  de  la  solitude  ». 
Sa  phrase  resplendit,  et,  comme  la  chaleur  suit  la  lumière, 
une  impression  d'une  étrange  intensité  pénètre  l'âme  à  son 
contact.  Il  semble  qu'une  de  ces  soirées  délicieuses  où,  par 
les  soleils  d'automme,  les  horizons  s'élargissent  démesuré- 
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ment,  et  où  passent  des  souffles  infiniment  doux,  baigne  le 
visage  et  se  fond  dans  le  cœur.  Par  suite  de  cette  lumière 
qui  donne  l'éloignement  aux  choses,  la  pensée  dédaigne 
l'espace  :  on  rêve  de  ciels  plus  éthérés  que  les  nôtres,  de 
ciels  de  Puvis  de  Cha vannes,  où  s'exilent  des  êtres  fabuleux, 
vivant  d'une  vie  supérieure  dans  la  contemplation  de  Tln- 
fini.  Sa  forme  n'est  plus  une  prison;  elle  repousse  les  con- 
tours précis,  elle  prolonge  l'impression  et,  par  une  sorte 
de  rythme  indéfini  qui  donne  aux  mots  un  charme  parti- 
culier, elle  évoque  la  divine  Beauté  sans  limites,  l'Impos- 
sible et  l'Inconnaissable. 

Quelque  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  ce  style  est 
parfois  lumineux  jusqu'à  l'obscurité.  En  montant  vers  le 
soleil,  on  risque  de  s'égarer  dans  les  nues,  et  c'est  un  phé- 
nomène fréquemment  observé,  que  certaines  parties  des 
chefs-d'œuvre  humains  sont  d'une  conception  si  haute  que 
l'esprit  se  perd  à  les  suivre,  et  qu'elles  demeureraient 
presque  inconnues  si  quelques  éclairs  n'en  eussent  révélé 
la  splendeur.  La  vulgaire  clarté  d'un  Voltaire  impose  aux 
objets  une  forme  nette  dont  l'esprit  ne  peut  sortir.  La 
lumière  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  pénètre  les  choses  et  les 
irradie  intérieurement.  A  l'inverse  de  la  clarté,  elle  repousse 
toute  précision  :  elle  choisit  le  mot  le  plus  large,  le  mot 
abstrait.  Elle  agrandit  ainsi  l'horizon,  prolongeant  le  vague 
du  mot  par  l'impression  produite.  Par  un  défaut  d'analyse, 
on  a  accusé  Villiers  d'être  un  romantique  attardé,  comme 
Barbey  d'Aurevilly,  ce  romantique  exaspéré.  Les  romanti- 
ques, par  leur  recherche  du  coloris  et  leur  amour  de  la 
couleur  locale,  décrivaient  à  larges  traits  :  ils  préparaient, 
sans  le  savoir,  le  réalisme  qui  nomenclature  et  classe; 
leurs  paysages,  par  exemple,  étaient  figuratifs.  Villiers  de 
risle-Adam  est,  au  contraire,  un  peintre  métaphysique  :  il 
n'y  a  pas  d'horizons  chez  lui,  mais  un  horizon  prodigieux, 
immense,  qui  exalte  par  sa  splendeur  inaccoutumée,  et  où 
l'àme  peut  errer  indéfiniment  sans  rencontrer  aucunes  limi- 
tes. Il  produit  cette  impression  par  son  style  :  au  rebours 
des  romantiques  qui  pour  peindre  recherchaient  l'épithète, 
et  des  impressionnistes  et  des  réalistes  qui  veulent  le  pitto- 
resque et  le  détail,  il  ne  procède  que  par  abstraction.  Il  dit  : 
la  nuit  de  tes  cheveux^  la  splendeur  de  tes  yeux,  le  prodige 
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de  cette  fleur,  Vâme  des  belles  nuits,  faisant  précéder  le  mot 
exact  du  mot  général  afin  de  grandir  rimpression. 

De  la  vue  de  rinfmie-Lumière  que  sa  pensée  contempla 
face  à  face,  Villiers  de  TIsle-Adam  a  gardé  comme  une  tris- 
tesse lointaine.  Les  regards  perdus  en  d'extatiques  visions, 
il  a  beau  chercher  éperdument  à  les  fixer  dans  ses  phrases  : 
il  sait  que  la  lutte  est  vaine  et  que  nécessairement  il  sera 
vaincu    Toute    la  nostalgie  des  Edens   disparus,    toute  la 
mélancolie  des  rêves  inaccessibles  se  sont  reposés  dans  son 
œuvre  qui  propage  une  tristesse  calme  et  solennelle,  non 
pas  celle  qui  produit  le  désespoir  et  ravit  les  forces  vitales, 
mais  une  tristesse  de   prodigieux    désirs  et  de   mystiques 
espoirs   Lorsqu'il  met  en  scène  le  monde  moderne,  la  majes- 
tueuse harmonie  de  son  style  ajoute  à  son  ironie  un  mépris 
souverain;  l'amertume  qui  transparaît  sous  le  rire  en  gran- 
dit la  puissance.  C'est  surtout  lorsqu'il  parle   d'amour  que 
sa  mélancolie  s'alanguit  en  phrases  charmeuses  :  «  Sentez- 
vous  dans  le  parc,  dit  lord  Gécil  à  Ruth,  les  feuilles  tomber 
sur  votre  épaule  et  vous  faire  tressaillir  de  ce  frisson  qui 
semble  rame  envolée  des  choses  mortes!  »  Et  Axel  a  bara  : 
«Pendant  que  tu  parlais,  le  reflet  de  ton  être  m  entrait 
dans  l'âme  ;  tu  t'emparais  des  battements  de  mon  cœur...  et 
i'ai  déià  ton  ombre  sur  toutes  les  pensées.  »  L'angoisse  des 
tendresses  irréalisables  palpite  dans  ces  phrases  languides 
et  frissonnantes  qui  semblent  un  continu  chant  de  cygne 
modulant  l'amour  jusque  dans  la  mort.  ; 

Et  de  même  qu'il  préfère  le  mot  abstrait,  Villiers  emploie 
touiours  le  mot  chaste  :  les  amours  de  ses  héros  revêtent 
a^nsi  un  caractère  immatériel  qui  les  ennoblit  d'une  flamme 
mystique  et  d'un  angélique  reflet.  .,.,.. 

En  cherchant  toujours  le  mot  abstrait,  en  écartant  les 
choses  contingentes,  Villiers  suggère  plus  qu  il  ne  dit  Par- 
delà  l'expression  flottante  de  la  pensée,  1  esprit  devme  de 
mystérieuses  profondeurs  qui  l'attirent  par  leur  ointain 
même  A  travers  la  vision  éblouissante  des  êtres  et 
des  choses  que  reflète  Fœuvre,  on  entrevoit  une  vision 
plus  éblouissante  encore  :  c'est  le  monde  invisible  et 
illimité  de  la  pensée  inexprimée  qui  transparaît  dans 
l'idée  exprimée.  Et  l'âme  s'exhale  en  des  sentiments 
éperdus  parce  que  ce  style  a  fait  vibrer  en  elle   des  fibres 
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intouchées  encore,  et  parce  que  des  rêves  inconnus,  qui  se 
cachaient  en  son  tréfonds,  ont  tout  à  coup  manifesté  leur 
existence  au  frôlé  de  cette  musique  divine.  Il  fallait  le  don 
de  la  suggestion  au  grand  poète  symboliste,  révélateur  de 
Tocculte,  il  lui  était  nécessaire  d'en  posséder  le  pouvoir,  et, 
puisque  l'Infinie  Beauté  se  refuse  à  s'incarner  en  une  forme 
linie,  il  la  fait  du  moins  pressentir,  et  cette  divination  est 
inellable. 

Les  paysans  disent  que  le  clair  de  lune  brise  les  pierres 
blanches;  le  style  de  Villiers,  doux  et  froid  comme  le  clair 
de  lune,  brise  les  pensées  pour  en  découvrir  l'essence.  Mais 
le  cœur  des  pensées  brisées  est  un  secret  qui  ne  veut  pas 
être  dit,  et  la  tristesse  de  ne  pouvoir  que  suggérer  l'âme 
des  choses,  cette  âme  que  ses  syllabes  voudraient  enclore, 
assombrit  douloureusement  la  phrase. 

Lumière,  abstraction,  suggestion  :  âme  triple  du  style  de 
Villiers.  Mais  cette  nostalgie  natale  qu'il  a  dans  les  yeux, 
cette  splendeur  du  rêve  qu'il  a  dans  la  pensée,  comment 
en  incarner  le  charme  grandiose,  et  en  transmettre  la  dou- 
ceur singulière?  La  musique,  qui  parle  comme  on  caresse, 
lui  offrit  sa  riche  orchestration  et  ses  larges  harmonies.  Sa 
prose,  parfaitement  nombrée,  semble  destinée  à  la  décla- 
mation ;  calme  et  périodique,  elle  rappelle,  à  travers  les 
temps,  la  phrase  d'un  Chateaubriand  ou  d'un  Bossuet.  Mais 
les  mots  ont  un  alanguissement  plus  profond,  et  nul  écri- 
vain, poète  ou  prosateur,  ne  donne  la  sensation  de  solen- 
nelle mélancolie  qui  s'en  exhale.  Pas  de  néologismes,  pas 
de  tournures  bizarres,  des  expressions  simples  générale- 
ment :  c'est  uniquement  dans  le  rythme  que  réside  cette 
nouveauté  d'impression. 

Ce  qui  différencie  le  vers  de  la  prose,  c'est  précisément  le 
rythme  qui  se  rattache  à  la  musique.  A  l'heure  présente,  la 
poésie  souffre  :  après  des  siècles  elle  s'est  aperçue  que  la 
beauté  qu'elle  semblait  enfermer  en  les  contours  arrêtés  du 
vers,  s'en  échappe  irrésistiblement.  Les  poètes  ont  poussé 
un  cri  d'angoisse  :  les  uns  ont  cherché  par  l'impeccable  de 
la  forme  à  racheter  ce  qu'elle  avait  de  factice;  d'autres  ont 
brisé  les  vieux  moules,  pour  ne  rien  édifier  encore  de 
durable  à  leur  place.  Mais  de  leurs  efforts  désespérés  il  res- 
sort une  souffrance  inouïe  et  sincère,  celle  de  ne  pouvoir 
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trouver  un  vase  digne  d'elle  à  la  Beauté  fuyante.  Villiers  eut, 
dès  ses  premières  pages,  la  sérénité  de  la  forme,  parce  qu'il 
trouva,  sans  la  chercher,  l'extrême  limite  de  l'expression. 
Ayant  débuté  par  des  vers,  il  comprit  bientôt  que  la  prose 
pouvait  suppléer  par  son  rythme  onduleux  à  la  poésie  régu- 
lière, et  qu'elle  contenait  en  germe  une  plus  grande  puis- 
sance d'harmonie.  Aussi  fut-il  le  plus  grand  poète  de  ce 
temps,  car  sa  forme  est  poésie,  musique  et  lumière. 

v<  Mes  mots,  disail-il,  sont  pesés  dans  des  balances  en 
toile  d'araignée.  »  Jamais,  en  efTet,  la  théorie  de  Flaubert 
sur  l'identité  du  mot  juste  et  du  mot  musical  ne  fut  plus 
absolument  démontrée.  La  houle  mystérieuse  de  ses 
phrases  berce  l'àme  en  de  délicieuses  lassitudes,  et  corres- 
pond avec  évidence  aux  impressions  musicales.  Clairement 
ses  duos  d'amour  métaphysique  rappellent  Wagner,  et  c'est 
une  merveilleuse  parité  de  sensations  que  suggèrent,  par 
exemple,  le  commencement  de  V Amour  suprême  et  le  pré- 
lude de  Lohengrin. 

La  voix  de  l'Océan  ne  serait  pas  si  profonde  et  si  triste 
sans  la  monotonie  prolongée  de  ses  vagues;  elles  chantent 
confusément  leur  éternel  motif,  et  cette  harmonie  continue, 
par  sa  répétition  même,  cause  un  indicible  émoi.  Le  même 
phénomène  se  manifeste  dans  le  style  de  Villiers  de  Tlsle- 
Adam  dont  les  phrases  se  déroulent  avec  une  majesté  sou- 
veraine et  une  lente  uniformité. 

De  même  qu'il  évoque  le  ciel  par  la  lumière  diffuse  de 
son  style,  il  rappelle  l'Océan  par  sa  monotonie  rythmée,  et 
c'est  pour  cela  que  ses  accents  ont  quelquefois  une  grandeur 
prophétique  qui  étend  démesurément  leur  immensité  lan- 
guide et  indéfinissable. 


VI.   —   L  ETERNELLE  BEAUTE 

L'humanité  est  semblable  aux  Israélites  qui,  dans  le 
désert,  marchaient  vers  la  terre  promise;  elle  s'achemine, 
elle  aussi,  vers  un  but  fixé  qui  recule  devant  elle  ;  depuis 
ses  premiers  jours  jusqu'à  l'heure  finale,  où  la  Mort  même 
aura  disparu,  et  où  la  Vie  éternelle  vivifiera  le  temps  et 
l'espace,  elle   est  condamnée   à  ne  s'arrêter  jamais.  Que 


APPKNDICK  445 

cette  marche  soit  un  progrès,  ou  que,  leurrée  par  de  vagues 
mirages,  rhumanité  revienne  sur  ses  pas  pour  repartir 
ensuite,  la  route  s'étend  devant  elle,  au  loin,  et  elle  se  hâte. 
Or,  parmi  les  hommes  qui  la  composent,  les  uns,  groupés 
en  une  foule  compacte,  suivent  sans  volonté  le  mouvement 
imprimé  par  une  supérieure  puissance;  d'autres,  en  propa- 
geant l'erreur,  cherchent  à  arrêter  cette  multitude  empor- 
tée par  une  course  inconnue;  il  en  est  d'autres,  au  con- 
traire, —  ce  sont  les  esprits  supérieurs,  avant-garde  de 
l'humanité,  —  qui  s'en  vont  en  avant,  cherchant  de  leurs 
yeux  nostalgiques  cette  terre  promise,  a(in  de  l'annoncer  à 
leurs  compagnons  de  route  et  de  misère.  Ceux-là  marchent 
loin  des  grandes  routes  :  ils  frayent  des  chemins  indé- 
couverts et  contemplent  des  visions  ignorées  jusqu'alors, 
tandis  que  la  foule  qui  les  suit  les  oublie  ou  les  croit 
égarés.  Ils  disparaissent  ainsi,  confondus  avec  les  lointains 
horizons.  Ils  meurent  en  avant,  reniés,  mais  ayant  gardé  la 
foi  dans  leur  rêve;  puis,  lorsque  l'humanité  continuant  sa 
marche  passe  devant  leur  tombe,  elle  reconnaît  ceux  qui 
l'avaient  précédée,  et  elle  les  salue  comme  des  précur- 
seurs . 

Dans  le  domaine  de  l'Art,  comme  dans  celui  de  la  Science, 
il  est  de  ces  hommes  incompris  ou  dédaignés  de  leur  vivant, 
parce  qu'ils  foulaient  des  routes  inconnues,  et  devant  les- 
quels l'humanité  s'incline,  —  trop  tard. 

Villiers  de  TIsle-Adam  fut  un  de  ces  hommes  de  gloire. 
Tandis  que  l'art  moderne  s'abaissait  jusqu'à  terre,  assoiffé 
de  poussière  et  de  néant,  ses  yeux,  se  remémorant  l'inef- 
fable Beauté  perdue,  furent  continuellement  fixés  vers  le 
ciel.  Sublime  contempteur  des  choses  d'ici-bas,  il  en  dit  la 
bassesse  et  la  vanité  sans  bornes,  mais  il  délaissa  bientôt 
ces  réalités  contingentes  et  vides,  pour  s'élancer  dans  le 
rêve  jusqu'au  cœur,  et  pour  pénétrer  le  monde  du  mystère 
et  de  l'éternel  désir.  Sous  les  voiles  des  choses  et  des  êtres, 
il  démontre  la  puissance  occulte  de  l'Invisible;  et  il 
exprime,  en  une  richesse  musicale  inattendue,  la  plainte 
d'amour  que  pousse  vers  le  Créateur  la  créature.  Sans 
doute,  il  eut  peut-être  en  lui  des  forces  supérieures  qui, 
faute  de  bonheur,  se  sont  stérilisées  ;  de  ses  deux  grandes 
œuvres,  Tune,  Axëlj  est  inachevée,  et  l'autre,  VEve  future, 
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ne  se  maintient  pas  toujours  à  la  même  vertigineuse  hau- 
teur, et  'C'est  seulement  dans  quelques-uns  de  ses  contes 
symboliques,  l'Impatience  de  la  foule,  par  exemple,  ou 
l'Amour  suprême,  qu'on  trouve  l'absolue  perfection.  Mais 
son  œuvre  est  souveraineté  et  lumière  ;  c'est  pourquoi  il 
sera  grand  à  travers  les  siècles. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  deux  grands  courants 
artistiques  se  manifestèrent.  En  Allemagne,  Goethe  incar- 
nait un  esprit  scientifique  nouveau  et  un  culte  philoso- 
phique de  la  nature.  En  France,  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine instauraient  la  rénovation  religieuse.  Esprit  scienti- 
fique et  esprit  mystique  :  ce  sont  les  deux  courants 
dominateurs  de  ce  siècle,  où  ils  se  sont  rencontrés  et 
combattus  .  Aujourd'hui  ils  s'acheminent  l'un  vers  l'autre, 
et  de  leur  contact  semble  surgir  une  ère  nouvelle  d'Idéalité. 

L'art  moderne  subit  une  crise  à  l'heure  présente.  Les 
anciennes  réalisations  du  Rêve  artistique  ne  lui  suffisent 
plus;  il  cherche  désespérément  une  orientation,  un  point 
vers  lequel  il  puisse  diriger  sa  course,  et,  devant  la  réno- 
vation mystique  qui  le  pousse  éperdument  aux  pieds  de 
Dieu,  il  hésite  et  il  désire.  Si  l'on  élague  de  la  littérature 
actuelle  les  œuvres  d'impuissance  et  de  prétention  qui  l'en- 
combrent et  qui  en  dissimulent  la  valeur,  on  se  trouvera 
en  présence  de  grands  artistes,  chez  qui  une  tristesse  in- 
commensurable se  devine,  et  qui,  dédaigneux  des  anti- 
ques formules,  cherchent  ailleurs  leur  idéal,  à  travers 
l'hermétique  obscurité  de  leurs  efforts.  La  poésie  s'incline 
vers  la  musique,  comme  les  fleurs  d'été  aux  brises  vespé- 
rales; elle  appelle  de  sa  voix  mélancolique  le  souffle  qui 
doit  la  ranimer. 

Du  même  désir  tressaillent  les  autres  arts.  La  peinture, 
devenue  symbole  avec  Puvis  de  Ghavannes,  rêve,  elle  aussi, 
de  suggérer  les  mystères  profonds  de  l'humanité.  La 
musique,  en  avance  déjà,  se  repose  délicieusement  sur  les 
hauteurs  sereines  du  Mont-Salvat  où  l'a  élevée  Wagner.  En 
somme,  les  arts  s'appellent  les  uns  les  autres,  ils  veulent 
leur  union,  et,  se  sentant  impuissants  à  rendre  solitaire- 
ment toute  la  suprême  Beauté,  ils  désirent  essayer  si  leur 
jonction  ne  pourrait  faire  ce  que,  seul,  chacun  d'eux  ne 
réalise  plus. 
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Wagner  l'écrivait  déjà.  De  nos  jours  chaque  art  a  con- 
ijuis  son  plein  dr^eloppoment  ;  poussé  plus  loin,  il  d'evien- 
drait  incompréhensible.  A  ce  degré  de  perfection  qui 
devient  de  l'impuissance,  il  demande  à  s'associer  à  un  art 
voisin.  La  synthèse  des  arts,  aboutissant  à  un  ensemble 
idéal,  pourrait  peut-être  faire  frissonner  à  nouveau  l'huma- 
nité, lasse  des  Beautés  exprimées,  et  l'esprit,  devant  les 
manifestations  de  cet  art  complexe,  sera  exalté  jusqu'à 
l'état  de  «  rêve  clairvoyant  ». 

Que  l'on  admette  la  chute  originelle  de  l'homme  ou  que, 
préférant  l'hypothèse  de  Darwin,  on  croie  à  l'incessant  pro- 
grès et  au  continu  développement  de  l'être,  le  nouvel 
idéal  d'art  qui  surgit  à  notre  époque  demeure  explicable. 
Ou  bien  il  a  été  donné  à  l'homme  des  premiers  âges  de 
contempler  la  suprême  Beauté  :  mais,  sa  chute  le  séparant 
de  sa  vision,  il  n  en  a  gardé  dans  les  yeux  que  le  rayonne- 
ment et  l'immense  regret;  alors,  depuis  des  siècles,  il  cher- 
cherait à  rassembler  les  reflets  de  cette  Beauté  épars  dans 
l'univers,  et  à  reconstruire  la  vision  entière  et  notre  besoin 
de  synthèse  ne  serait  qu'une  résultante  de  ses  tâtonne- 
ments et  de  ses  désirs.  Ou  l'homme  est  apparu  dans  la  suite 
des  êtres,  échelon  supérieur  destiné  à  être  franchi,  conte- 
nant à  notre  heure  la  totalité  du  développement  de  l'être, 
et  alors  son  intelligence  avide  d'unité  tendrait  de  plus  en 
plus  à  saisir  les  rapports  des  choses  et  à  dévoiler  leurs 
correspondances  au  grand  jour. 

Au  rebours  de  la  science,  l'art,  dit-on,  n'est  point  perfec- 
tible. Et  de  fait,  si  haut  que  nous  pouvons  remonter  dans  la 
nuit  des  temps  primitifs,  nous  découvrons  des  œuvres  dont 
la  splendeur  nous  paraît  dominer  nos  propres  créations. 
Mais  nous  ne  pouvons  formuler  un  jugement  sur  un  champ 
d'expérience  aussi  borné.  Que  l'art  soit  ou  non  susceptible 
de  développement,  il  faut  bien  reconnaître  qu'à  l'heure 
présente  les  différences  des  arts  s'atténuent,  que  chacun  ne 
s'isole  plus  des  autres,  que  la  pensée,  apparaissant  dans  la 
musique  et  dans  la  peinture,  les  relie  à  l'art  littéraire, 
préoccupé  du  rythme  et  de  la  couleur,  et  que  les  œuvres 
les  plus  intéressantes  de  notre  temps  sont  celles  où  fut 
tentée  cette  admirable  synthèse,  présage  de  l'unité  dans  la 
Beauté. 
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«  Tout  annonce  je  ne  sais  quelle  grande  unité  vers 
laquelle  nous  marchons  à  grands  pas  »,  vaticinait  déjà 
Joseph  de  Maistre.  Suivant  la  belle  pensée  de  Malebranche, 
Dieu  est  le  lieu  des  esprits,  comme  l'espace  est  celui  des 
corps;  l'immense  besoin  d'unité  que  ressentent  tous  les 
hommes  provient  de  leur  union  en  Dieu  qui  leur  donne  la 
vie,  le  mouvement  et  l'être.  La  création  est  une  comme  le 
Créateur,  et  de  toutes  ses  forces  elle  aspire  à  l'unité. 

De  même  que  les  arts  s'appellent  les  uns  les  autres,  les 
sciences  tendent  également  à  se  réunir  et  à  confondre 
leurs  origines  et  leurs  buts.  Déjà  les  sciences  physiques  : 
optique,  acoustique,  pesanteur,  électricité,  mécanique  cé- 
leste, chaleur,  n'obéissent  qu'à  l'unique  loi  des  ondula- 
tions; la  chimie  et  la  minéralogie  y  arrivent.  Qui  sait  si 
dans  le  monde  des  arts  tout  n'aboutira  pas  là? 

Les  temps  paraissent  se  recueillir  dans  l'attente  du  génie 
qui  fera  cet  immense  accord  de  la  nature  et  de  l'abstrac- 
tion, de  la  géologie  et  du  calcul  intégral,  de  l'art  et  de  la 
science.  Tout  se  correspond  dans  la  création  :  la  musique 
et  la  poésie,  basées  sur  le  nombre  et  le  rythme,  dépendent 
de  l'arithmétique  qui  exprime  les  lois  du  temps;  l'archi- 
tecture, la  sculpture  et  la  peinture,  basées  sur  les  propor- 
tions, sont  filles  de  la  géométrie  qui  exprime  les  lois  de 
l'espace.  Pour  accomplir  l'union,  il  suffirait  que  l'homme  se 
comprît  enfin  lui-même  et  ne  se  j)arût  plus  double.  Toutes 
ces  diflérentes  formules  des  sciences  et  des  arts  ont  un 
lien  nécessaire  et  se  rattachent  logiquement  les  unes  aux 
autres  :  toute  science  et  tout  art  aboutiront  à  une  unique 
formule,  encore  mystérieuse  et  introuvée. 

Paris,  octobre  1890. 
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